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Le point de vue des éditeurs

			Monte-Carlo, années 1960, jour de grand prix. Embauché par une écurie anglaise de formule 1, le mécanicien Jack Preston s’affaire, juste avant le départ, aux derniers réglages d’un bolide. Quand s’élance imprudemment aux abords du circuit une jeune star de cinéma au faîte de sa gloire, Jack relâche son attention, se retourne et ne voit qu’elle. Négligence ou fatalité, survient alors dans son dos une explosion : Jack se précipite vers la jeune femme et, de son corps, la protège. Grièvement brûlé, le mécanicien est évacué, transporté à l’hôpital. Quelque temps plus tard il est rapatrié en Angleterre, dans son village où on le considère dorénavant comme un héros.

			Curieusement, et malgré une interview réalisée à l’hôpital, les médias ne se font pas l’écho de cet acte héroïque, pas plus que l’actrice n’adresse un signe de gratitude à son bienfaiteur. 

			Ayant retrouvé son modeste quotidien, Jack peine à se reconstruire. Assurément, pense-t-il, la jeune femme va chercher à le retrouver…

			Virtuose du récit, Peter Terrin, dans une écriture sobre associée à un sens remarquable de l’image et de la lumière, donne à cette tragique confrontation entre rêve et réa­lité une puissance d’évocation magistrale.

			Peter Terrin, écrivain flamand né en 1968, est l’auteur de deux recueils de nouvelles et de six romans. Deux d’entre eux, Le Gardien (Gallimard, 2013) et Post Mortem (inédit en France), ont obtenu des prix littéraires importants. Il est traduit dans plusieurs langues, notamment en anglais et en italien.
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			à mon fils Willem

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Check ignition

			and may God’s love be with you.

			David Bowie, Space Oddity.
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1

			Le feu ne prend pas encore feu. Pas vraiment. Mais le carburant de haute performance qui vient de s’échapper de la Lotus n’est plus liquide. Il change d’apparence, à l’instant, une brutale transmutation qui s’accompagne de ce que certains décriraient comme un aboiement, un lieu commun, en réalité le bruit d’un gigantesque animal cherchant à happer de l’oxygène. Pas de feu encore, un nuage de chaleur, incolore, invisible pour le moment dans l’intense lumière du soleil, en cette journée de printemps exceptionnellement chaude à Monte-Carlo. Un nuage qui lui donne une poussée dans le dos tout en l’enveloppant. Sa combinaison, ses sous-vêtements, même la brillantine dans ses cheveux, sont autant de frontières encore valides, capables de faire écran, d’épargner sa peau. En cet instant même, elles se font face, d’une force égale, sa combinaison et la chaleur torride. Le feu qui ne prend pas encore feu.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
2

			Le nom de cet homme est Jack Preston.

			Son père, un tendre, tombé pour la patrie, voulait l’appeler Adam, mais sa mère trouvait Adam trop distingué, incongru pour des gens simples comme eux. L’appeler Adam, pensait-elle, renversée sur les oreillers retapés, tandis que son fils nouveau-né enserrait de ses lèvres le mamelon extrêmement sensible de son sein gauche tout en produisant un doux gémissement, comme un incommensurable bonheur après la souffrance endurée, un bonheur tellement grand qu’il débordait de son corps trop menu pour le contenir et qu’il fallait que le trop-plein s’évacue avec une suite de vibrations des cordes vocales, l’appeler Adam, pensait-elle, engendrerait de fausses attentes et le destinerait à une vie que la déception viendrait infecter. Jack. Comme son petit frère mort-né qui ces derniers mois n’avait pas quitté son esprit une seconde et qui la nuit précédente lui avait rendu visite en songe et lui avait serré la main sous une apparence d’adulte, ne laissant dans le rêve pas le moindre doute sur sa véritable identité.

			Adam, avait pensé son père onze ans plus tard. Cette pensée apparut en même temps que l’impact de la balle tout près de son visage. Maintenant qu’il était couché ici sur cette plage étrangère, touché à la poitrine, au-delà de la douleur, maintenant qu’il ne faisait plus partie du tumulte, son angoisse s’émoussait. Le feu des mortiers, les cris rauques, le sifflement des balles, la mer, tout s’estompait. Au moment où l’impact de la balle fit jaillir le sable en creusant une petite cavité juste dans son champ de vision, le nom d’Adam était venu en lui comme un souvenir bienveillant, comme un cadeau inattendu, comme son fils véritable. Plaisir silencieux, exclusif, d’une alliance secrète contenue en un seul mot. Adam. Il murmura, il sentit ses lèvres bouger, et il mourut.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
3

			Le prince est aux anges. Le jour le plus important de l’année se déroule tout à fait comme prévu. L’obligation du déjeuner remplie, les badinages menés à bien, il cherche à présent la main de sa femme, venue d’Amérique. Elle a exactement l’élégance du nom que ses parents lui ont donné en présage.

			L’atmosphère est bon enfant, les invités ont fini par s’apprivoiser. Le soleil, à travers les grandes baies vitrées, inonde la salle de réception, dans le lointain la mer d’un bleu azur fait miroiter un éclat qu’on dirait presque audible. Le vol plané d’un oiseau attire son attention, il trace haut dans le ciel des cercles sans cesse recommencés, se glissant dans le courant, puis se retournant contre lui, comme si, de boucle en boucle, il cousait de son bec acéré une faille invisible dans les couches de l’atmosphère. Et le prince devient l’oiseau, il contemple comme un aigle ce bout de terre accroché au flanc d’une montagne, il observe l’affairement des humains par-dessus l’épaule de Dieu, cette concentration d’efforts et d’énergie et d’intelligence, cet illustre assemblage d’abondance et d’architecture exceptionnelles, couplet romantique rimant avec les couleurs de la roche là-haut, le blanc aveuglant des yachts amarrés dans le port plus bas – une principauté, se dit-il, vieilli, assagi et nostalgique, le vin lui étant monté à la tête, qui serait une perpétuelle et intenable promesse. Et là, exactement dans le centre, tiré au cordeau, le circuit du grand prix. Un anneau capricieux accablé d’absence.

			Des doigts, il pince l’alliance de sa femme et profère secrètement l’espoir qu’aujourd’hui il n’y aura pas de morts, pas comme l’année dernière. De son autre main, il se lisse la moustache. Ensuite le prince se tourne vers ses invités, mais dans ses pensées il est avec Lily.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
4

			Jack Preston avait treize ans lorsqu’il se mit à rafistoler le tracteur du père Colin. C’était un vieux Massey Ferguson, datant du début des années 1930. Il était adossé à l’un des hangars monumentaux alignés à la perpendiculaire du chemin, certains sans murs pour maintenir le foin à sec, six de part et d’autre de la rue, donnant à celle-ci l’allure d’un chemin privé traversant l’entreprise agricole du père Colin. Cela faisait deux ans que Jack était devenu un garçon taciturne ; il se tenait à côté de sa mère lorsqu’un militaire, le képi appuyé contre les boutons rutilants de son uniforme, le regard fuyant au-dessus de leurs têtes, plongeant à l’intérieur de la maison, leur répéta mot à mot ce qui lui avait été confié.

			Le tracteur était condamné à lentement rouiller, assailli par les mauvaises herbes, un endroit tranquille destiné aux chats, à l’abri du vent. Le paysan et ses garçons de ferme s’y étaient résignés, même si aucun d’entre eux jamais ne l’aurait admis. Toutes les fermes avaient cela, un tracteur, une remorque, une benne à fumier, une chose qui un jour ne quittait plus sa place, une chose à laquelle le temps pouvait s’attacher, marquant ainsi sa présence dans un environnement prisonnier du cycle des saisons.

			Après l’école, il fonçait à la ferme, parfois il arrivait que des journées entières il n’y rencontre personne, les hangars, du haut de leur abandon, le remplissaient d’effroi ; il marmonnait un Notre Père et se concentrait sur son travail. Il ignorait encore tout des moteurs, il lui était impossible d’expliquer comment ça marchait. Il rafistolait. Il classait les pièces qu’il détachait une à une sur une couverture pour chevaux. Pour remplacer les joints usés, il farfouillait dans les tiroirs de l’atelier du hangar. Il astiquait avec sa salive et de vieux morceaux de tissu. Il s’aventurait toujours plus avant, mémorisait le parcours qui menait au cœur de la machine et remboîtait le tout comme s’il avait quitté à reculons la chambre où il s’était introduit.

			Trois mois plus tard, le moteur du Ferguson était comme flambant neuf. Il ne fonctionnait pas, mais c’était accessoire.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
5

			Le feu n’a pas encore pris feu et les gens atten­dent. Leurs têtes émergent au-dessus des fleurs ornant les balcons des plus hauts immeubles. Ils fument, ils attendent, ils se penchent par-dessus les garde-corps en ferronnerie d’où ils fixent le boulevard Albert-Ier et la tribune bondée près de l’aire de départ. Dans le virage à hauteur de l’église Sainte-Dévote qui bifurque vers l’avenue d’Ostende, des hommes en chemise blanche sont assis sur les balustrades de pierre. Dans la montée vers Beau-Rivage, à la fontaine qui ruisselle face au célèbre casino, à Mirabeau et sa plongée dans le virage en épingle à cheveux, à la sortie du tunnel qui mène à la chicane, sur les escaliers donnant sur le virage serré du Bureau de Tabac, le long du port et de son quai majestueux, sur les gaillards d’avant des innombrables bateaux de plaisance, jusqu’à l’angle en coude du Gazomètre direction boulevard Albert-Ier : tout le monde attend. Tout le monde lève impatiemment la tête en attente des bolides qui essaimeront tout à l’heure dans les rues, quatre-vingts tours durant, pareils à des insectes au corps en forme de cigare coincé entre quatre roues.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			

6

			Sur la tribune près de l’aire de départ, une femme sort de son sac à main un appareil photo. L’homme à sa droite a une contenance balourde et les avant-bras épais comme des cuisses. Mais la montre qu’il porte au poignet prouve qu’il n’est pas égaré, qu’il ne s’est pas assis par erreur à cette tribune.

			Elle pose son sac à main sur ses genoux et veille à ne pas toucher l’homme. Il grille une cigarette dont la fumée s’envole du côté op­­posé. Il indique les voitures sur l’aire de départ et s’adresse à son voisin d’une voix forte, puis, comme pour donner vigueur à ses paroles, d’un bruit mat il laisse tomber son avant-bras poilu sur sa jambe ; saccades dans les deux membres.

			Elle pourrait changer de place avec son mari, l’homme ne s’en apercevrait sans doute pas, mais elle n’ose pas, a peur de l’offenser. Elle regarde dans le viseur de son appareil photo, se forçant à se distraire.

			C’est un Italien, elle en est certaine. Ces cheveux, ce comportement. Elle pense : tous les gros ont quelque chose d’enfantin, même s’ils ont une barbe qui pousse des yeux jusqu’au nombril. Même s’ils fument des cigares et passent leurs journées à ne rien faire qu’à pousser de vagues grognements d’éternel râleur.

			Elle ne se dit pas cela sous l’effet de la répugnance, mais mue plutôt d’un étonnement physique, s’imaginant comment cela doit se passer, entre les draps. Cette sensation inattendue fait qu’elle se cache le visage derrière son appareil photo.

			Son mari ignore ce qu’elle pense. Elle fait des photos. Personne ne sait ce qu’elle pense. C’est une femme qui prend des photos, sur une tribune, à côté d’un gros homme à l’allure italienne.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
7

			Personne ne peut dire comment la nouvelle s’est répandue, d’où elle vient. Impossible d’en retracer le parcours, devenu dérisoire dès que son nom est prononcé. Lily. Tout le monde la sait à Monaco. Tout le monde ressent sa présence. Lily. Prendre conscience de ce à quoi l’on participe, de cet évènement, le temps d’un après-midi se conformer à l’évidence de l’exceptionnel. Une jeune actrice qui fait fureur, il va de soi qu’elle est ici. Son nom est sur toutes les lèvres, relie tout le monde à tout le monde, un deuxième circuit.

			Lily.

			Aussi froide et sinueuse que les veines du marbre des couloirs le long desquels on l’accompagne jusqu’à sa suite. Le défi que dessinent les commissures contournées de ses lèvres, même lorsqu’elle baisse parfois dévotement les yeux. Une petite fille toute pétrie de piété qui vient de la campagne et qui lentement a intégré les contours de son nom de scène. Son duo avec le génial chanteur. Son apparition sur la Croisette à Cannes. Ses cheveux blonds qui agrémentent son visage d’une improbable manière ; toutes les jeunes femmes désirent la même coiffure et versent dans le ridicule. Lily. À Paris, les étudiants du Quartier latin lui vouent exécration et désir.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
8

			Jack Preston fit d’abord glisser le volet gauche de la porte, toujours d’abord le volet gauche, au centre du rail encastré dans le sol, puis le volet droit, et accrocha le cadenas dans les œilletons. Le père Colin lui avait proposé de lui louer le hangar, pour une bouchée de pain. Il avait dix-sept ans et était payé pour son travail. De l’entretien d’ordinaire, parfois une réparation. Il avait creusé une fosse à vidange, il avait organisé son établi, les tracteurs du fermier et les voitures des hommes du village, presque toutes des Ford. Il fixa le crochet dans les œilletons et ferma le cadenas : le cliquetis, puis les mains qui lâchent le poids du cadenas, le laissant pendre à l’immense portail, solennelle mise sous scellés. Le soleil déclinant donnait au blé une couleur orange et les hirondelles trissaient et il sortit une cigarette du paquet enfoui dans la poche de poitrine de son bleu de travail. Ses mains noires, il les portait avec fierté et il tenait ses doigts comme s’il ne pouvait plus les écarter, comme les doigts d’une main d’homme. Mais à l’église il les joignit comme un enfant. Il racla les semelles de ses chaussures sur le grattoir de fer avant d’entrer par le porche en bois adossé au corps de l’église, qui dégageait une odeur de phénol, et sur le seuil il était chaque fois frappé par la pierre de taille qui s’était usée sous le passage des semelles, par l’impossible qui finissait par devenir possible. Dix-sept ans, des cigarettes et de l’argent dans ses poches, et la clé de son cadenas à lui, et il baissa la tête en signe de gratitude et il pria pour sa mère. Il ferma les yeux et s’entendit respirer. Il pria pour sa gentille maman, que quatre mois plus tard le Seigneur rappellerait à lui, sans douleur, le cœur en pièces.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
9

			Et dans le viseur de l’appareil photo la femme voit l’homme aux cheveux gominés dérouler un morceau de bande adhésive. De son côté de la première rangée de la grille de départ, elle voit aussi un autre homme, le menton sur la poitrine, regardant son collègue qui, accroupi entre la roue avant et la roue arrière de ce côté-ci de la Lotus, déchire le morceau d’adhésif d’un coup de dent pour le coller sur la carrosserie. Le gros homme réagit en premier, du coin de l’œil elle voit l’avant-bras velu quitter de façon abrupte la cuisse, et aussitôt qu’elle comprend que ce bras qui se lève pour montrer quelque chose a un rapport direct avec la bande adhésive noire sur le haut de l’image au centre de la carrosserie, elle entend son époux, son époux réservé, un homme d’affaires, un promoteur qui a des relations dans le monde de la formule 1, relations dont elle n’apprend rien de très concret et à propos desquelles elle ne demande aucune explication, ces accords secrets et tacites qui assurent le bon déroulement de la vie en couple, elle entend distinctement son époux, un bruit de déception, d’incrédulité, d’indignation de s’être tout bonnement laissé surprendre par l’inconcevable, ce bruit qu’il produit, presque théâtral, quoique beaucoup moins théâtral que le bras du gros homme à l’allure italienne. Et toujours dans le viseur de l’appareil elle observe l’image sur la Lotus, avant qu’un second morceau de bande adhésive l’empêche de voir. C’est un matelot. Non, elle n’a pas la berlue. La tête d’un matelot. L’éclat de rire sonore du gros homme ouvre une brèche dans la digne sérénité de la tribune. Une désapprobation ici et là, de l’amusement surtout, des protestations amusées, la rumeur prend de l’ampleur, l’homme s’escrimant avec sa bande adhésive se retourne, craintif, préoccupé peut-être des conséquences de ses actes. Un matelot roux et barbu dessiné dans un noble demi-profil encadré d’une bouée entourée de son cordage où l’on déchiffre encore “Player’s” sur le haut et “Navy Cut” sur le bas. Une barbe rousse, des lettres rouges. Une marque de cigarettes.	

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
10

			Des applaudissements retentissent quand le prince prend place dans la petite tribune d’honneur. Son fils se hisse aussitôt sur ses genoux, lui coinçant ainsi le pied, le talon entre les pattes massives de la chaise. Il lève la main en l’air, juste un instant, pas plus haut que la tête, pour prendre acte des applaudissements tout en faisant comprendre qu’aujourd’hui il ne s’agit pas de lui, ni de sa femme ou de ses enfants. Il empoigne fermement son garçon, cela ne se fait pas, vraiment il est trop grand, et après s’être d’abord libéré le pied de son inconfortable position, le prince ajuste d’un geste paternel la veste de lin blanc de son fils en lui ordonnant de s’asseoir sur sa chaise.

			Au moment du départ, le prince se réfugiera avec ses proches derrière la paroi de verre. Il reste dix minutes avant que n’éclate l’explosion des chevaux-vapeur. D’un regard aussi étendu qu’il le peut, il contemple le terrain, les élus du beau monde flânent, décontractés, parmi les pilotes qui accordent une dernière interview, parmi les bolides et les mécaniciens, les chefs d’écurie et les photographes de presse, sous les ombrages que la rangée d’arbres projette sur le boulevard. Nulle trace de Lily, même s’il sait que, sous bonne escorte, elle fera une promenade. Elle est aussi jeune que l’était sa femme quand ils se sont rencontrés. Elle lui rappelle sa femme quand elle était jeune fille, sa vulnérabilité souveraine. D’instinct il la connaît, Lily. Lorsqu’il s’entretiendra avec elle tout à l’heure, il faudra qu’il prenne ses mains dans les siennes, pas comme le ferait un père, mais avec la franchise d’un homme plus âgé, d’un homme qui ne livre pas bataille avec les autres hommes, d’un homme hors concours, pour ainsi la séduire avec le même naturel qu’elle a séduit sa principauté.
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