DU MÊME AUTEUR

L’Arbre à pain, De Borée, 2003 ; Editions du Papillon, 2009 ; Terre de poche, De Borée, 2011

L’Appel des drailles, De Borée, 2004 ; Editions France Loisirs 2004 ; GLM, 2006 ; A vue d’œil, 2006 ; Terre de poche, De Borée, 2011

Les Drailles oubliées, De Borée, 2005 ; Editions France Loisirs, 2005 ; A vue d’œil, 2007 ; Terre de Poche, De Borée, 2014

Le Secret des Terres blanches, De Borée, 2006 ; GLM, 2006 ; A vue d’œil, 2006 ; Terre de poche, De Borée, 2015

L’Arbre d’or, De Borée, 2007 ; Editions France Loisirs, 2006 ; GLM, 2007 ; A vue d’œil, 2008 ; Terre de poche, De Borée, 2011

L’Arbre à palabres, Mélis Editions, 2009

Le Brouillard de l’aube, Terre de poche, 2010 ; De Borée, 2011

Les Hauts de Bellecoste, Editions France Loisirs, 2010 ; De Borée, 2011

Terres noires, Editions France Loisirs, 2011 ; De Borée, 2012

Les Rives Blanches, Presses de la Cité, 2013 (Prix de l’académie cévenole

Le Cabri d’Or 2013) ; Editions France Loisirs, 2015 ; Pocket, 2020

Les Rochefort, Editions France Loisirs, 2013 ; Presses de la Cité, 2014 ; Pocket, 2015

L’Enfant rebelle, Editions France Loisirs, 2014 ; Presses de la Cité, 2015 ; Pocket, 2017

Le Goût du soleil, Editions France Loisirs, 2015 ; Presses de la Cité, 2016 ; Pocket, 2018

La Promesse à Elise, Editions France Loisirs, 2016 ; Presses de la Cité, 2017 ; Pocket, 2019

Le Chemin des larmes, De Borée, 2004 (Prix Mémoire d’Oc 2004) ; Presses de la Cité, 2018

L’Héritier du secret, Editions France Loisirs, 2017 ; Presses de la Cité, 2018 ; Pocket, 2020

Les Sarments de la colère, De Borée, 2009 ; Presses de la Cité, 2019

Dans les yeux d’Ana, Editions France Loisirs, 2018 ; Presses de la Cité, 2019 ; Pocket, 2021

Les Bonheurs de Céline, De Borée, 2010 ; Presses de la Cité, 2020

Les Enfants de Val Fleuri, Editions France Loisirs, 2019 ; Presses de la Cité, 2020 ; Pocket, 2021

Le Saut du loup, De Borée, 2008 ; Presses de la Cité, 2021

Avertissement

Ce roman est une pure fiction. Toutefois, son développement a été placé dans un cadre réel. Si l’auteur a pris des libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle au contexte historique.

PREMIÈRE PARTIE
LE TEMPS DE L’INSOUCIANCE

1
Florac, Lozère, 1936

La nuit tombait. La fraîcheur s’installait lentement. Le soleil tardait à disparaître derrière la ligne de crête. Après la douceur du jour, Ariane aimait cet instant de déclin, quand la vie semble s’arrêter. Le silence s’appesantit alors sur la nature, devient complice. Assise sur un rocher dominant la confluence des trois vallées, en aplomb au-dessus du vide, elle observait la petite ville et ses lumières qui, les unes après les autres, commençaient à illuminer les ruelles tortueuses et les placettes. De son promontoire accroché à la falaise verticale du causse, elle scrutait le va-et-vient des passants et des rares voitures, fourmis infatigables et imprévisibles. Elle connaissait tous les toits de la cité, devinait ce qui se déroulait au-dessous, imaginait des scènes cocasses de ce grand théâtre de marionnettes. A l’écart, le château des barons de Florac, seigneurs d’Anduze, dressait fièrement sa courtine percée de fenêtres à meneaux et encadrée par deux tours rondes érigées en tuf doré, vestiges des anciennes fortifications. Enfant, Ariane s’aventurait parfois au plus près de ses entrées interdites, cherchant à découvrir quelque secret bien gardé derrière ses ouvertures grillagées, souvenir de sa fonction de prison. Mais c’était autour des nombreux bassins que possédait la ville qu’elle préférait profiter de ses brefs moments de liberté à la sortie de l’école, juste avant de reprendre le chemin de la maison. Elle s’attardait avec délice près de la source du Pêcher, magnifique résurgence du causse Méjean, peuplée de grosses truites fario. Elle donnait du pain sec aux poissons ou allait se perdre sur les rives ensauvagées du Tarnon, de la Mimente ou du Tarn.

Cette insouciance ne l’avait jamais quittée. Elle passait auprès de ses camarades pour une rêveuse, à cent lieues des réalités. Même son père lui reprochait parfois sa légèreté, son manque de sérieux devant les événements graves qui avaient endeuillé sa famille, en premier lieu la mort accidentelle de son frère. L’année précédente, ce dernier avait dévissé de la falaise où elle se trouvait en sentinelle, en faisant de l’escalade sans s’être assuré. Il s’était rompu la colonne vertébrale et avait succombé à ses blessures après des heures de terribles souffrances.

Ariane avait été très affectée par cette tragique et subite disparition. Jean-François, de cinq ans son aîné, représentait à ses yeux d’adolescente un modèle de volonté et de courage, un soutien dans ses moments de doute, d’interrogation, d’opposition à ses parents. Elle avait quatorze ans lors de l’accident. Depuis, elle se rendait fréquemment à l’endroit où son frère s’était fracassé le dos. De son rocher, perché tel un nid d’aigle en aplomb de la paroi d’où il avait pris son envol pour l’éternité, elle contemplait le ciel et la terre, comme pour y retrouver sa présence, scrutait cette cité carrefour de la pierre et de l’eau qu’était Florac, à la croisée de trois mondes dont elle ne discernait pas les limites : les Cévennes, le causse Méjean et le mont Lozère. Elle l’imaginait planant au-dessus d’elle, tel un rapace dominant les cimes, maître des lieux veillant sur les siens du haut de son Olympe.

Peu à peu, elle avait repris le dessus, s’était efforcée de ne pas sombrer dans le chagrin. Elle voulait garder de Jean-François le souvenir d’un être déterminé, qui ne renonçait jamais devant les difficultés, un jeune homme qui incarnait la joie de vivre, qui n’aurait pas aimé que sa petite sœur se morfonde dans le malheur. Aussi avait-elle décidé d’honorer sa mémoire autrement qu’en allant se recueillir sur sa tombe. A ses yeux, son frère ne reposait pas dans la terre, prisonnier d’un cercueil de chêne, sous une stèle de marbre inondée d’une multitude de fleurs et de plaques funéraires. Il régnait sur ces lieux qui l’avaient vu disparaître. Il demeurait près d’elle. Lui soufflait les réponses à ses questions. Il était sa lumière quand sur sa route il faisait nuit, sa flamme quand dans son cœur il faisait froid, son attente quand dans son esprit le doute s’immisçait.

Obéissante, Ariane ne s’attardait jamais trop longtemps après la classe. Elève studieuse, elle souhaitait devenir institutrice. C’était une vocation qu’elle nourrissait depuis qu’à l’âge de six ans elle était entrée à l’école primaire. Elle s’était toujours imaginée entourée d’enfants, à leur enseigner tout ce que ses maîtresses lui avaient elles-mêmes inculqué : les mystères de l’orthographe, les pièges de la grammaire, la logique des mathématiques, les secrets de l’histoire et les joies de la découverte des espaces géographiques et des sciences. Ses parents – sa mère surtout – ne l’avaient jamais découragée, même si son père, Charles Chaptal, regrettait depuis le décès de son fils que sa succession à la tête de son entreprise ne fût plus assurée.

« Jean-François était mon seul espoir de ne pas voir l’usine léguée par mon père tomber dans les mains d’étrangers », s’attristait-il.

A quinze ans, Ariane était loin de ces préoccupations. La fabrique de chaussures que son père dirigeait et qu’il avait développée était, certes, un bien de famille que son grand-père avait créé à la fin du siècle précédent. Mais elle n’avait jamais pensé y être un jour associée de quelque manière que ce fût. Après le brevet élémentaire, elle était entrée à l’école normale de Florac, où ses maîtres ne cessaient de l’encourager. Dans quelques années, elle obtiendrait son certificat d’aptitude et serait envoyée dans une école du département. Elle ne vivait que dans cette perspective. Pourtant, depuis le drame qui avait endeuillé les siens, elle avait beau invoquer la mémoire de son frère disparu, le doute s’était insinué en elle.

*

Ariane en effet était amoureuse. Elle avait rencontré Raphaël au cours d’un repas auquel ses parents avaient invité les Soubise.

Henri Soubise, notaire à Florac, s’occupait du patrimoine des Chaptal. Henri et Charles étaient amis de longue date. Ils avaient fait leurs études de droit ensemble à Montpellier. Puis, une fois entrés dans la vie active, ils s’étaient perdus de vue, jusqu’au jour où Henri avait racheté une étude notariale dans la petite sous-préfecture lozérienne. Plus de vingt ans étaient passés, depuis. Entre-temps, Charles avait succédé à son père à la tête de la fabrique d’espadrilles que ce dernier avait créée sur le domaine familial, les Abarines, près du village de Cazeneuve, à l’extérieur du bourg. Quant à Henri, après avoir exercé comme clerc de notaire à Montpellier, il s’était « exilé », selon son propre vocabulaire, au fin fond des Cévennes pour y vivre une existence éloignée des tracas et des turbulences de la grande ville.

Les deux amis s’étaient retrouvés par hasard au cours d’une réception donnée par le préfet de la Lozère à Mende. Ils avaient aussitôt renoué leurs liens et s’étaient promis de se présenter mutuellement leurs familles.

« Es-tu marié ? s’était enquis Charles, qui se souvenait qu’Henri passait à la faculté pour un coureur de jupons endiablé. Le contraire ne m’étonnerait pas ! La vie de garçon t’allait si bien !

— Eh bien, tu te trompes ! lui avait rétorqué le notaire, non sans songer également à ses multiples aventures de jeunesse. Je suis marié… et avec la même femme depuis dix-sept ans. Nous avons trois enfants, dont un fils né la première année de notre union. Comme quoi, tu vois, tout le monde peut évoluer !

— A l’époque, je n’aurais pas parié un kopeck sur ton sens de la fidélité !

— Et toi ? avait demandé Henri. Toujours aussi strict sur les principes ? Je me souviens de ce que tu proférais quand nous étions en goguette. La famille, affirmais-tu, est le premier devoir de l’homme après le travail. Tu es toujours aussi bosseur… et sérieux dans tes amours ?

— Je ne crois pas avoir changé. Je considère que ces deux valeurs constituent la base de notre société, je dirais même de toute civilisation qui va de l’avant. »

Ainsi les deux hommes, bien que proches, se montraient-ils très différents l’un de l’autre. Si le premier affichait une certaine désinvolture et affectionnait des idées parfois bien avancées pour son époque, le second paraissait plus rigide et plus conservateur. Au reste, face à l’avancée du Front populaire, Charles ne cachait pas son hostilité aux mesures de progrès social proposées par les forces de gauche. Le pays étant paralysé par les grèves, il les critiquait sévèrement, affirmant que la France ne pouvait se permettre d’offrir des cadeaux aux classes laborieuses sans mettre son économie en péril.

Henri et Charles se revirent à Florac, quelques mois plus tard. Pour célébrer leurs retrouvailles, Thérèse, la femme de Charles, proposa d’inviter Henri Soubise et sa femme Maryse à un repas aux Abarines.

— Nous ferons d’une pierre deux coups, suggéra-t-elle à son mari. Nous apprendrons à nous connaître et nous fêterons le début de l’été tous ensemble. Ariane pourra aussi se faire de nouveaux amis. Cela lui changera les idées.

Depuis la mort de son frère, Ariane donnait des signes d’inquiétude à sa mère. Elle avait perdu sa joie de vivre habituelle et témoignait moins d’intérêt à la vie familiale. Même son travail à l’école normale ne semblait plus la passionner. Au point que Thérèse s’en était souciée auprès de sa directrice d’études.

« Votre fille est une excellente élève, l’avait tranquillisée cette dernière. Néanmoins, ses professeurs ont effectivement remarqué un changement dans son comportement. Ariane leur paraît moins volontaire, moins attentive. Ses notes heureusement ne s’en ressentent pas. Mais il faudrait qu’elle se reprenne. Elle vient seulement d’entamer le cursus qui fera d’elle une enseignante très expérimentée, j’en suis certaine. Pour cela, elle doit se montrer plus combative et assidue dans l’effort. »

Thérèse avait argué de la disparition de son fils pour excuser sa fille et avait promis de veiller à ce que celle-ci se ressaisisse.

Les Soubise se rendirent aux Abarines accompagnés de leurs trois enfants, Raphaël, Juliette et Justine. Ceux-ci sympathisèrent rapidement avec Ariane, ne s’encombrant pas des mondanités propres aux adultes.

Raphaël était un garçon très discret et d’une beauté à laquelle Ariane ne demeura pas insensible. Loin d’abuser de ce que la nature lui avait généreusement offert, il attira involontairement toute son attention. La jeune fille fut subjuguée, au point que, au moment de la séparation, elle ne put détacher son regard de son nouvel ami. Sa mère s’en aperçut, mais se garda bien de le relever devant elle.

Le lendemain, le calme dans son esprit étant revenu, Ariane nia avoir été transportée par Raphaël. Mais Thérèse ne douta pas un seul instant que le cœur de sa fille avait chaviré.

Dès lors, Ariane ne vécut plus que dans le désir de revoir sans attendre celui qui l’avait mise en émoi.

Au cours de l’été, alors que la victoire du Front populaire créait partout dans les villes et les campagnes une atmosphère de fête, Raphaël et Ariane se retrouvèrent discrètement, à l’insu de leurs parents. Dès lors, un grand amour les emporta loin des événements qui secouaient le pays.

Elle avait quinze ans.

Il en avait dix-sept.

Le destin venait de les réunir.

L’été de tous les espoirs leur donnait des ailes.

2

L’été 36 demeurerait aux yeux d’Ariane la plus heureuse période de sa vie. Celle de la naissance de son amour pour Raphaël. L’atmosphère de vacances qui régnait alors dans la petite cité lozérienne, ajoutée à l’euphorie des grandes espérances nées au lendemain de la victoire du Front populaire, créait un élan de solidarité et de liberté que personne n’avait rencontré jusqu’alors. Ariane avait beau appartenir à la classe des possédants, elle participait de tout cœur à cette liesse qui avait un avant-goût de bonheur pour les plus défavorisés. Certes, sous son toit, elle entendait souvent son père regretter ce qui était en train de se passer. Mais elle ne pouvait s’empêcher de prendre le parti de ceux qui, par la lutte, avaient arraché au patronat des acquis sociaux considérables. Elle ne connaissait pas le besoin, elle n’avait pas le souci des lendemains incertains, elle vivait comme une petite fille privilégiée, mais elle comprenait combien, pour la majorité des familles, la vie était difficile, les fins de mois angoissantes, l’avenir sans issue. Aussi évitait-elle de dévoiler ses sentiments lorsque, à table, son père amenait la conversation sur le sujet délicat de la victoire néfaste des forces de gauche.

Elle préférait se noyer dans la joie qui l’inondait et se perdre dans ses pensées pour Raphaël.

Celui-ci tardait à se déclarer. Pourtant ses parents lui accordaient beaucoup de liberté et ne l’empêchaient pas de voir ses amis comme il le souhaitait. Un jour cependant, après quelques semaines, sans savoir ce qu’il avait suscité chez Ariane, il se mit à rôder autour des Abarines dans l’attente de la rencontrer. Le domaine des Chaptal s’étendait sur plusieurs hectares au sud de la ville. Traversé par le Tarnon, il offrait une succession de prairies verdoyantes au milieu desquelles se dressait l’usine de chaussures que Charles avait patiemment développée au fil des années depuis la fabrique primitive d’espadrilles de son père.

Le jeune homme rentra bredouille plusieurs soirs de suite. Il avait beau s’attarder jusqu’à la tombée de la nuit, jamais Ariane n’apparaissait.

Peu avant la fête nationale, un groupe de scouts demanda à Charles Chaptal l’autorisation de planter ses tentes sur ses terres, au bord de l’eau. Un peu partout avaient fleuri des camps de jeunes et d’ouvriers dont c’étaient les premières vacances. A contrecœur et sous la pression de sa fille, Charles accepta.

« A condition que vous ne laissiez rien traîner derrière vous, avait-il ajouté, et que vous ne créiez pas la pagaille. »

Charles craignait les débordements provoqués par l’euphorie et l’effet de groupe. Issu d’un milieu de petite bourgeoisie, il se méfiait des élans souvent incontrôlés des classes populaires quand celles-ci se sentent victorieuses. Dans son usine, il tenait les délégués syndicaux à distance et évitait de prêter l’oreille aux revendications de ses ouvriers lorsqu’elles lui semblaient déraisonnables.

— Je te déconseille de te promener autour de ce camp de scouts, recommanda-t-il à Ariane. Il n’y a là-bas que des garçons. Il ne serait pas convenable pour une fille de bonne famille d’attiser les convoitises d’un groupe de jeunes loups livrés à eux-mêmes en pleine nature !

— Je compte sur toi également, appuya Thérèse, sa femme.

Ariane acquiesça et se garda bien de s’approcher de l’endroit où les scouts avaient dressé leurs tentes.

Celles-ci étaient plantées juste au-dessous du rocher sur lequel elle aimait aller à la rencontre de son frère décédé. Ce jour-là elle s’y trouvait, comme elle en avait pris l’habitude, en toute saison, plusieurs fois par semaine. Elle observait l’agitation qui régnait dans le camp et s’en amusait. De son poste de guet, elle parvenait à peine à distinguer les silhouettes. Seules les couleurs des uniformes se détachaient dans l’écrin de verdure traversé par la rivière. Confettis éparpillés le long des rives du Tarnon ou regroupés autour du feu allumé au centre du cantonnement.

Tout à coup, son attention fut attirée par un point rouge qui avançait rapidement en direction du camp. Probablement un cycliste, pensa-t-elle. Elle sortit de son sac les jumelles qu’elle avait emportées. Scruta la prairie, intriguée. Elle se souvint alors que Raphaël Soubise arborait une chemise rouge lors du repas organisé par ses parents.

Son cœur bondit dans sa poitrine. Sans l’ombre d’une hésitation, elle reconnut Raphaël. Que faisait-il parmi ces jeunes scouts ? se demanda-t-elle. Savait-il qu’il se trouvait sur les terres de son père ?

Sans réfléchir, elle descendit aussitôt de son perchoir et dévala le sentier abrupt de la falaise jusqu’au pied de celle-ci. Parvenue aux abords de la prairie, elle se rappela les recommandations de son père : ne pas se mêler aux scouts.

Mais ce fut plus fort qu’elle. Elle voulait revoir Raphaël. Entendre le son de sa voix. Croiser son regard. Etre auprès de lui.

Avait-il ressenti les mêmes émotions qu’elle lorsqu’ils s’étaient rencontrés au cours de ce repas de retrouvailles de leurs pères ? Lui avait-elle plu ? Trop intimidée, elle ne lui avait pas beaucoup parlé ce soir-là. Elle l’avait laissé discourir, se contentant de répondre à ses questions. Elle avait plutôt discuté avec ses sœurs. Juliette était de son âge et s’était montrée très avenante. Justine, la cadette, plus enjouée, l’avait beaucoup amusée avec ses remarques infantiles. Mais elle reconnaissait avoir été attirée par leur grand frère. Et, depuis ce jour-là, elle ne vivait plus que pour le revoir.

Le grand jour était arrivé !

Intimidée mais déterminée, elle s’approcha du campement à pas comptés et, lorsqu’elle fut à bonne distance des premiers garçons qui conversaient avec Raphaël, feignit de s’étonner :

— Raphaël ! s’exclama-t-elle.

Il se retourna dans sa direction.

— Ariane ! Je… je ne m’attendais pas à te voir ici.

Raphaël paraissait aussi ému que la jeune fille.

— Que fais-tu là ? poursuivit-il.

— Je rends visite au groupe de scouts que mon père a autorisé à camper sur ses terres, mentit-elle.

— Sur ses terres ?

— Oui, bien sûr. Nous sommes aux Abarines, le domaine de ma famille. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— J’ai un copain parmi eux… Justement, voici Régis. Nous sommes dans la même classe au lycée. Il appartient aux scouts de France.

Les présentations faites, Régis les entraîna à l’écart.

— Ce soir, nous allons allumer un grand feu de camp. Puis manger tous ensemble, boire un coup et nous amuser. Ça vous dit d’être des nôtres ? leur proposa-t-il.

Raphaël répondit, après un regard pressant vers Ariane :

— Ça dépend…

— Ça dépend de quoi ?

Ariane comprit l’hésitation de Raphaël.

— Je peux m’arranger pour me libérer, confirma-t-elle avant que ce dernier ne précise sa réponse.

— Alors je serai là également.

Ariane sourit, retenant son émoi. Mais son cœur débordait de joie.

Il lui restait à trouver un subterfuge pour s’absenter après le dîner, avec l’autorisation de ses parents.

*

Elle n’eut aucune difficulté à les convaincre de l’autoriser à sortir ce soir-là. Elle avait mis son amie Annie Dubosc dans la confidence et annonça qu’elle allait passer la soirée chez elle en sa compagnie. C’étaient les vacances. Les journées étaient longues et douces. Charles et Thérèse accordaient volontiers, en toute confiance, des libertés à leur fille.

— Ne rentre pas trop tard, lui ordonna cependant sa mère.

— Avant dix heures ! précisa Charles.

Trop heureuse d’avoir obtenu satisfaction, Ariane ne demanda pas une permission plus importante. Après le repas, elle monta dans sa chambre, se recoiffa, puis changea de tenue.

La croisant dans l’escalier, Thérèse remarqua sa coquetterie.

— C’est pour ton amie que tu t’es faite si belle ?

Ariane rougit. Balbutia :

— Euh… non. Pourquoi cette question ? J’ai seulement changé de robe. Celle que je portais n’était pas très propre. Tu ne voudrais pas que je me présente chez les parents d’Annie comme une petite souillon !

— Tu n’avais pas l’air d’une souillon… Allez, dépêche-toi, ton amie doit s’impatienter. Ne la fais pas attendre.

Thérèse se douta qu’Ariane ne lui disait pas toute la vérité.

Lorsqu’elle eut rejoint Annie, Ariane demanda à son amie de la laisser seule pendant deux heures puis de venir la retrouver à un endroit convenu pour la raccompagner chez elle et se montrer à ses parents. Annie accepta sans faire d’histoires.

Au fur et à mesure qu’elle s’approchait du campement des scouts, elle ne cessait de répéter dans son esprit les paroles qu’elle dirait à Raphaël. Elle se sentait paralysée par l’émotion. Saurait-elle lui faire comprendre ce qu’elle éprouvait pour lui sans se trahir devant ses camarades, qui ne manqueraient pas de s’intéresser à elle ? Son père l’avait prévenue : attention de ne pas réveiller les jeunes loups qui sommeillaient en eux !

Elle n’avait aucune expérience des garçons. Elle ignorait quelles pouvaient être les réactions d’adolescents livrés à eux-mêmes, qui plus est devant une fille seule.

Raphaël discutait avec Régis, assis autour du feu. Il la vit arriver de loin. Il se redressa aussitôt et vint à sa rencontre en arborant un large sourire.

— Je craignais que tu ne changes d’avis ! lui dit-il.

— J’avais promis d’être là. Je n’ai qu’une parole.

Il la prit par la main et l’entraîna vers les flammes qui crépitaient allégrement. Il était huit heures. Le jour tombait. Les scouts s’étaient rassemblés et s’apprêtaient à manger des grillades que deux d’entre eux avaient disposées sur des braises qui finissaient de se consumer à l’écart. Une savoureuse odeur de viande se répandait à travers le camp. Un scout un peu plus âgé que les autres entonna un air du folklore américain en s’accompagnant à la guitare. Ses camarades reprirent avec lui les refrains.

Le chef du groupe, un certain Romuald, âgé d’une vingtaine d’années, s’approcha de Régis et proposa :

— Tes amis peuvent manger avec nous, s’ils le désirent.

Raphaël n’hésita pas :

— Tu veux bien, Ariane ?

— Ta petite amie ne va pas rester le ventre creux à te regarder manger ! plaisanta Romuald.

— C’est que… j’ai déjà dîné chez moi avant de partir.

Ariane s’était troublée en s’entendant désigner comme la petite amie de Raphaël.

Ce dernier répliqua aussitôt :

— Ariane n’est pas ma petite amie. Nous nous connaissons à peine.

— Ouais, c’est ce qu’on dit quand on nie la vérité !

— C’est seulement la deuxième fois que nous nous rencontrons, précisa Ariane.

— Je ne vous crois pas. Ça saute aux yeux que vous êtes amoureux. Vous vous dévorez du regard !

Gênée, Ariane ne retint pas son émotion.

— Tu rougis, insista Romuald. C’est donc que je dis vrai.

— C’est la chaleur des flammes !

— Arrête, coupa Régis. T’es lourd. Laisse-les tranquilles.

Le chef scout s’éloigna en ricanant.

— Ne prêtez pas attention à lui, reprit Régis. Il faut toujours qu’il mette son nez partout. Il joue au petit chef avec tout le monde. Ses responsabilités lui montent à la tête.

La soirée se déroula sans la moindre remarque de la part des camarades de Régis. Ariane était au comble du bonheur. Le seul fait de se trouver côte à côte avec Raphaël la transportait de joie. Elle ne voyait que lui, n’entendait que lui. De son côté, Raphaël ne cessait de lever les yeux vers elle chaque fois qu’il sentait son regard posé sur lui. Alors elle se troublait, lui souriait, répondait à la pression de sa main sur la sienne.

Ils n’avaient pas besoin de paroles pour laisser parler leur cœur. Ils n’avaient pas besoin d’avouer ce qu’ils ressentaient. Leur amour battait à l’unisson, comme s’ils étaient enfermés dans une bulle au milieu des autres, comme s’ils s’étaient échappés du monde.

Alors qu’un jeune scout entamait l’air de « Vous qui passez sans me voir », Raphaël, transporté par la mélodie romantique chantée par Jean Sablon, attira Ariane au creux de son épaule. Elle s’y réfugia tendrement. Il lui murmura quelques mots à l’oreille et l’embrassa.

Elle ferma les yeux. Répondit à son étreinte. S’envola vers les cimes.

Le temps s’écoula à leur insu.

La nuit était tombée depuis plus de deux heures. Les scouts ne cessaient de chanter et de chahuter. Certains s’étaient écartés du groupe et faisaient bande à part. Régis avait abandonné son ami à ses amours.

Tout à coup, Romuald rompit le charme en s’écriant avec autorité :

— Allez, les gars ! Il est l’heure de plier les gaules et d’aller se coucher. Eteignez le feu et n’abandonnez rien derrière vous !

Ariane fut la première à réagir :

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures et demie, répondit Raphaël.

— Mes parents ! Que vont-ils penser ? J’avais promis de ne pas rentrer trop tard…

Ils s’éclipsèrent sur-le-champ, après un rapide au revoir à Régis et à ses camarades.

— Monte sur le porte-bagages de mon vélo, proposa Raphaël. Tu gagneras du temps.

— Il faut d’abord prévenir Annie, à la source du Pêcher !

Ils se dépêchèrent de se rendre au lieu du rendez-vous que les deux filles s’étaient donné.

Lorsqu’ils parvinrent devant chez Ariane, il était presque vingt-trois heures. La jeune fille descendit trop rapidement de la bicyclette et faillit chuter.

— Tu ne me dis pas au revoir ? fit Raphaël en la retenant par la main.

— Mon père doit être dans tous ses états, tel que je le connais. Et ma mère doit s’inquiéter…

Elle se ravisa. Se rapprocha de Raphaël.

Il lui caressa le visage. L’embrassa tendrement.

— A demain. Trois heures à la source du Pêcher.

— Promis. J’y serai.

Aux Abarines, Charles attendait sa fille, courroucé. Il faisait les cent pas dans le vestibule, l’œil rivé à sa montre à gousset. Thérèse était restée au salon à lire une revue de mode, priant qu’il ne soit rien arrivé à Ariane. Comme toutes les mères, elle éprouvait davantage de crainte que de colère quand celle-ci désobéissait aux consignes.

Ariane ne mentit pas. Elle reconnut avoir rencontré Raphaël Soubise et oublié l’heure en bavardant. Elle se garda bien toutefois d’avouer qu’ils s’étaient rendus au camp de scouts pour se retrouver. Charles la morigéna et exigea qu’à l’avenir cela ne se reproduise plus.

— Je ne t’interdis pas de voir le fils de mon ami Henri, lui dit-il. Mais je compte sur toi pour être raisonnable. Tu saisis ?

Soulagée, Ariane ne contint pas sa joie :

— Merci, papa. Je te le promets.

Avant de se coucher, Thérèse vint discuter avec sa fille dans sa chambre.

— Tu es amoureuse, ma chérie ! Ça se lit sur ton visage.

Ariane, gênée, ne répondit pas.

— Tu peux tout me raconter, tu sais. Je suis ta mère. Je comprends ce qui se passe dans le cœur de ma fille !

Et Ariane de s’épancher, incapable de garder son bonheur pour elle-même.

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus de l’été. Ils se revirent chaque fois qu’ils pouvaient s’éclipser de chez eux en toute discrétion.

Avant que la rentrée scolaire ne les retienne chacun de son côté, ils jurèrent de se revoir autant qu’ils le pourraient.

Alors, ne cachant pas à ses parents les sentiments qui l’animaient à l’égard d’Ariane, Raphaël prononça des paroles, légères pour un garçon de dix-sept ans mais qui, en réalité, étaient d’une profonde sincérité. Jamais d’ailleurs il ne trahirait sa promesse :

— J’aime Ariane. Un jour, elle sera ma femme.

3
1938

Deux années s’écoulèrent. Les événements s’étaient précipités. Après l’enthousiasme des premiers mois, le pays dut affronter les réalités de la vie économique. Les mesures de restriction succédèrent à la générosité du gouvernement dirigé par Léon Blum. Le Front populaire vivait ses derniers jours. Sur la scène internationale planait l’ombre d’un nouveau conflit. Dans de nombreux Etats, les factions réactionnaires gagnaient du terrain, en Italie, en Espagne, au Portugal, en Hongrie. L’Allemagne demeurait la plus grave menace pour la paix.

En dépit des circonstances, Raphaël et Ariane vivaient sans penser au lendemain. Ils s’aimaient et ne se cachaient pas. Leur amour les portait à cent lieues de tous les dangers. Leurs parents ne leur interdisaient pas de se fréquenter. A condition qu’ils se montrent raisonnables, ne cessait de rappeler Charles, le moins large d’esprit de tous.

« J’ai confiance en ma fille, affirmait-il devant son ami notaire. J’espère que ton fils gardera la tête froide jusqu’au jour où nous les marierons. Je ne tiens pas à ce qu’Ariane nous avertisse un jour qu’elle attend un enfant. Ils sont jeunes. Qu’ils finissent d’abord leurs études ! »

Raphaël était entré à l’école d’architecture de Montpellier. Ariane, elle, s’apprêtait à passer son baccalauréat à la fin de l’année scolaire et à poursuivre son cursus à l’école normale pour devenir institutrice. Mais son enthousiasme paraissait de moins en moins évident aux yeux de sa mère. Ses professeurs avaient beau l’encourager, elle ne répondait plus à leurs attentes. Au point que son père se mit à penser que sa relation avec Raphaël nuisait à sa scolarité.

Un soir, peu avant Noël, il l’avertit :

— Je veux que tout soit bien clair entre nous. Je ne t’ai jamais interdit de fréquenter Raphaël. Il est le fils de mon ami. C’est un garçon intelligent, travailleur, convenable dans tous les sens du terme. Je n’ai rien contre lui. De plus, sa famille t’a ouvert ses portes en t’accordant son entière confiance. Ne les déçois pas.

— Je… je ne comprends pas ce que tu essaies de me signifier, papa. Aurais-tu un reproche à m’adresser ?

— Tu n’es plus à tes études. Ta mère et moi trouvons cela très regrettable. Raphaël prépare avec sérieux son diplôme d’architecte. Prends exemple sur lui ! Si tu continues comme ça, tu finiras par rater ton bac. Qu’est devenue ton ambition d’être enseignante ?

Ariane se doutait qu’un jour ou l’autre ses parents s’inquiéteraient de son attitude. Ce n’était pas Raphaël qui lui perturbait l’esprit. Certes, ils se voyaient seulement en fin de semaine et au cours des vacances. Mais elle savait être patiente. Elle l’aimait trop pour se mettre en danger et s’exposer aux remontrances de sa famille. Raphaël lui avait juré qu’il l’épouserait dès qu’ils en auraient l’âge. Elle lui avait promis d’être sa femme.

« Ne brûlons pas les étapes, lui avait conseillé Raphaël. Nos parents nous trouvent sans doute un peu jeunes. Patientons quelques années, alors nous leur parlerons sans détour. »

Ariane ne vivait que dans cette attente.

Une autre raison la tracassait davantage : ses études l’intéressaient de moins en moins. Douée pour le dessin depuis son plus jeune âge, elle n’avait jamais cessé de croquer dans ses carnets ou sur de simples feuilles de papier tout ce qui lui passait par la tête : paysages, objets hétéroclites, natures mortes… Elle prenait parfois le pinceau et peignait avec un certain talent, sans avoir appris les fondements de cet art pourtant bien difficile. Mais c’étaient les sujets de mode qu’elle affectionnait le plus. Elle stylisait robes et chemisiers qu’elle aurait adoré porter, imaginait des tenues de soirée et des robes de mariée. Depuis quelque temps, elle s’appliquait à dessiner des chaussures et rêvait de présenter ses esquisses à son père pour connaître son opinion sur ses capacités. Mais elle n’osait lui en parler, de crainte de susciter de sa part un manque d’intérêt ou un jugement défavorable.

Après son baccalauréat, elle choisirait définitivement son avenir professionnel. Aussi se résolut-elle à prévenir ses parents.

— Je vais arrêter l’école normale, leur avoua-t-elle. Je ne veux plus être enseignante.

Après un temps de sidération, Thérèse réagit la première :

— Tu souhaites aller à l’université ? Préparer une licence ? Dans quel domaine ?

— Pas à l’université.

— C’est pour te rapprocher de Raphaël que tu désires étudier à Montpellier ? crut comprendre Charles. Si tel est le cas, j’espère que tu as bien réfléchi. Ne décide pas n’importe quoi dans l’unique but de satisfaire les élans de ton cœur. Un jour, tu le regretteras. Tu as toujours eu la vocation de devenir institutrice. Raphaël ne doit pas te détourner de ton objectif.

— Il ne s’agit pas de Raphaël. Et je n’ai pas l’intention de m’inscrire à la faculté.

— Alors, que souhaites-tu ? insista Thérèse.

Ariane s’absenta quelques secondes pour se rendre dans sa chambre, en revint un carton à dessins sous le bras.

— Il y a longtemps que j’hésite à vous les montrer, surtout à toi, papa. Je n’osais pas, de peur que tu te moques de moi…

Elle étala sur la table de nombreux croquis de chaussures : escarpins, souliers à talons aiguilles, bottines, bottes, mocassins…

Intrigué, Charles se pencha sur les dessins de sa fille et, sans mot dire, les regarda attentivement.

Il les examina tous plusieurs fois de suite, l’air impassible.

Puis il les tendit à sa femme sans trahir l’ombre d’un avis.

Ariane attendait son jugement, fébrile.

— Alors ? s’enquit-elle.

— C’est cela qui occupe ton esprit, à présent ? releva Charles. Tu passes ton temps à dessiner au lieu d’étudier ?

— Je n’ai jamais sacrifié mes études. Le dessin et la peinture sont mes loisirs favoris. Je ne l’ai jamais caché.

— C’est vrai qu’à l’école Ariane a toujours excellé dans cette matière, plaida Thérèse.

— Où veux-tu en venir ? finit par demander Charles. Peux-tu nous expliquer le rapport entre cette passion pour le dessin et ta décision de renoncer à l’école normale ? Si tu désires t’inscrire aux Beaux-Arts, il faudra que nous en reparlions. Cette voie ne mène nulle part. Sinon à la vie de bohème !

— Tu es long à comprendre, papa ! Pourtant, tu devrais deviner. Je t’ai montré des croquis de chaussures que j’ai réalisés cette année. J’en ai d’autres, plus anciens…

Le visage de Charles se dérida. Ses traits se détendirent. Un sourire l’illumina.

— Tu souhaites dessiner mes futures collections de chaussures ?…

— J’y ai beaucoup réfléchi. C’est cela, oui. Je m’installerais dans un atelier de ton usine. Je travaillerais près de toi pour lancer ta marque sur le marché de la mode. On deviendrait célèbres…

— Oh là, ma fille ! Tu t’emballes un peu vite.

— Alors, c’est non ?

Thérèse ne disait mot. Elle regardait Ariane s’enthousiasmer et ne dissimulait pas son émotion.

— Ce serait une très belle collaboration, reconnut-elle pour appuyer sa démarche. Père et fille, œuvrant main dans la main… quelle bonne idée !

Charles traînait à donner son avis.

— Je dois y réfléchir. Tu es encore bien jeune pour entrer dans la vie active. Je te ferai part de ma décision dans quelques jours. Le temps que j’étudie ton souhait sans a priori.

Ariane prit cet atermoiement pour un refus.

— Si papa hésite, c’est qu’il n’est pas d’accord, maugréa-t-elle une fois seule avec sa mère. D’ailleurs il n’a fait aucun commentaire sur mes esquisses. Il ne les trouve pas à son goût. Je n’ai peut-être aucun talent…

— Moi, je les aime. Tu es vraiment douée. Tu m’étonnes beaucoup.

Deux jours plus tard, Charles revint au-devant de sa fille.

— J’ai bien réfléchi… Après avoir attentivement examiné tes croquis, j’ai décidé de t’accorder une chance.

— Tu acceptes ! exulta Ariane.

— Tes dessins sont très prometteurs, je le reconnais. Certains manquent de précision, mais d’autres sont très réussis. Mais, car il y a un « mais », tu es encore trop jeune pour travailler à mes côtés. Tu as beaucoup à apprendre. La chaussure, vois-tu, c’est toute une science. Il faut en maîtriser toutes les techniques. Ce n’est pas uniquement de l’art plastique. Donc, si tu désires prendre cette voie-là, je te propose de suivre les cours d’une école de la chaussure. J’en connais une excellente à Paris. Je t’y enverrai. Ainsi, tu seras initiée aux secrets du métier.

— A Paris ! s’étonna Ariane.

— Je te trouverai une pension privée pour jeunes filles pas trop éloignée de l’école. Il faudra être sérieuse comme tu l’as toujours été jusqu’à présent !

Ariane semblait hésiter.

— Cela ne te convient pas ? C’est à cause de Raphaël ? Tu as peur de ne plus le voir assez souvent ? Ton apprentissage ne durera que deux ans. Après tu travailleras avec moi. Et je pourrai donc compter sur toi pour assurer ma succession. Tu seras dans la place. Tu n’auras pas à t’imposer.

— Ton père a une excellente idée ! renchérit Thérèse. Deux ans seront vite passés. Ton Raphaël saura attendre s’il t’aime autant que tu l’aimes. Vous vous retrouverez chaque fois qu’il y aura des vacances et des fêtes dans l’année. Ce ne sera pas très long. Et puis, lui aussi doit songer à ses études !

Ariane s’était subitement attristée à la pensée de se séparer de Raphaël. Elle avait imaginé que son père la prendrait dans son usine sans lui demander au préalable de faire son apprentissage.

— Si c’est vraiment ce que tu souhaites, il n’y a pas à hésiter, poursuivit Thérèse pour la convaincre.

Ariane s’approcha de son père. Le serra dans ses bras. L’embrassa.

— Tu es vraiment le meilleur papa qui existe, lui glissa-t-elle dans le creux de l’oreille.

— Quand je te disais que ton père ne sait jamais rien te refuser ! plaisanta Thérèse.

*

Le week-end suivant, Ariane annonça aussitôt la nouvelle à Raphaël. Le jeune Soubise se réjouit de constater combien celle-ci était heureuse à l’idée de réaliser son rêve, mais s’assombrit à son tour en songeant aux longues séparations à venir.

— L’année prochaine, je fêterai mes dix-huit ans. C’est un bel âge pour se fiancer ! lui répondit-elle en se blottissant dans ses bras. Qu’en penses-tu ?

— Tu veux qu’on se fiance ? Tu es sérieuse ? Tu en as déjà parlé à ta famille ?

— Pas encore. Mais cela rendra notre liaison plus officielle. Mes parents ne m’ont jamais interdit de te fréquenter. Je suppose qu’ils s’attendent à une telle décision de notre part. Et les tiens, y verront-ils une objection ?

— Non, bien évidemment. Ils sont dans le même état d’esprit que les tiens.

Ariane exultait. Son horizon s’éclaircissait et se nimbait des couleurs de l’espérance. Tout à ses yeux devenait lumineux.

Malgré les incertitudes dans lesquelles le monde plongeait inexorablement, elle se maintenait peu informée de l’actualité. Certes, son père lisait le journal et écoutait tous les jours la TSF, mais il n’entretenait jamais les siens des problèmes qui faisaient la une des quotidiens et lui donnaient des inquiétudes quant à l’avenir de son entreprise et du pays. Hitler venait de s’emparer des Sudètes en Tchécoslovaquie, ses milices paramilitaires avaient terrorisé les Juifs d’Allemagne au cours de la « Nuit de cristal » et commencé leur déportation dans des camps de concentration ; le général Franco achevait dans le sang sa victoire sur les forces républicaines ; Mussolini triomphait dans l’arrogance et se rapprochait de l’Allemagne nazie.

— Le monde va mal, lâcha Charles devant son ami Henri Soubise. Dieu merci, le nouveau gouvernement a redressé la barre en mettant un terme à la politique désastreuse du Front populaire ! Elle nous menait droit dans le mur. Elle nous aurait affaiblis au moment où nous devons nous montrer forts face à la montée des périls.

— Crois-tu aux menaces de guerre que fait planer Hitler sur l’Europe ?

— J’essaie de ne pas trop y penser. Mes souvenirs de 14-18 sont encore trop vivaces dans mon esprit. Je ne souhaite pas que nos enfants connaissent ce que nous avons vécu.

— En tout cas, ils n’ont pas l’air de s’en soucier. Ta fille t’a-t-elle prévenu de leurs intentions ?

Charles s’étonna :

— Quelles intentions ? Ariane m’a seulement averti qu’elle désirait interrompre ses études à l’école normale. Elle veut devenir styliste dans la chaussure. J’ai accepté qu’elle aille à Paris pour suivre les cours d’une école de formation. Ton fils ne l’ignore pas, je suppose.

— Ce n’est pas des études de ta fille qu’il s’agit, mais de leur avenir à tous les deux… Ils aimeraient se fiancer au cours de l’été.

— Je n’en suis pas informé ! Ma femme non plus, sans doute. Elle me l’aurait dit.

— Ariane ne va pas tarder à vous en parler. Elle n’ose peut-être pas ! Elle a peur que vous refusiez.

— Refuser ! Pourquoi ?

— Elle est bien jeune. Elle n’a pas dix-huit ans.

— Elle les aura l’année prochaine. Et elle fréquente ton fils depuis longtemps déjà. Je ne suis pas hostile à cette éventualité.

Le soir même, Charles entretint Thérèse du désir de leur fille et décida de précipiter la conversation.

— Ariane, n’as-tu pas quelque chose d’important à nous demander ?

La jeune fille sentit le moment venu de s’exprimer sans détour.

— J’attendais d’être à table pour vous parler de Raphaël et de moi.

Thérèse arbora un large sourire.

— Nous sommes au courant, ma chérie. Ton père a été averti par Henri Soubise.

— Alors vous savez… Vous… vous êtes d’accord ?

— Vous vous aimez. Nous ne pouvons pas nous opposer à vos fiançailles.

Au comble de la joie, Ariane se jeta dans les bras de sa mère, puis embrassa son père.

— Vous êtes vraiment les parents les plus adorables qui existent !

— Nous n’avons plus que toi. Nous ne nuirons jamais à ton bonheur.

— Je te demande d’abord de passer ton bac, ajouta Charles. Ensuite, n’oublie pas ce dont nous avons convenu. Après les vacances, tu montes à Paris pour ta future formation. Tu n’as pas changé d’avis ?

— Non, bien sûr, papa.

— Quand tu auras terminé tes études, tu t’installeras à mes côtés et tu pourras épouser Raphaël.

— Ma chérie, s’exclama Thérèse, comme je suis heureuse pour toi ! J’ai l’impression que tout te réussit.

Ariane ne parvenait pas à cacher sa joie. Elle bénissait le ciel d’avoir des parents aussi compréhensifs. Certes, son père se révélait parfois un peu raide et autoritaire, très attaché à ses principes. Mais sa mère savait adoucir son penchant paternaliste et vieille France. Dans les moments délicats, elle pouvait compter sur elle pour plaider sa cause.

— Merci du fond du cœur. Je n’oublierai jamais ce que vous faites pour moi.

Les fiançailles furent fixées au dimanche 2 juillet 1939.

— Nous avons six mois pour préparer cet heureux événement, déclara Thérèse, qui se réjouissait à l’avance de cette fête.

Les fiançailles représentaient pour elle un acte important dans la vie d’un couple, un engagement à s’unir, une preuve qu’on était capables de patienter sans mettre en danger l’amour qu’on éprouvait l’un pour l’autre. Thérèse était une catholique pratiquante, attachée aux valeurs traditionnelles. Elle considérait les grandes cérémonies religieuses de l’existence comme des gages de foi devant Dieu. Aussi tenait-elle beaucoup au baptême, à la communion, au mariage et aux obsèques à l’église.

Raphaël et Ariane vécurent cette période d’attente sans penser au lendemain. Rien d’autre ne comptait plus à leurs yeux que cette promesse officielle d’union devant leurs deux familles. Ils se retrouvaient avec toujours plus d’exaltation et de fougue chaque fois que leurs études les laissaient libres de s’absenter de chez eux. Ils évitaient toutefois de désobéir aux consignes de leurs parents.

En réalité, Ariane ne désirait pas se précipiter, même si dans les moments de grande intimité elle ressentait une forte envie de se donner à Raphaël. Ce dernier la respectait. Il tenait trop à elle pour la contraindre.

Avec son regard mélancolique, ses yeux d’un bleu de porcelaine et ses longs cheveux blonds déployés sur ses épaules, Ariane était extrêmement séduisante et elle en jouait. Toujours gracieuse, le visage illuminé, malgré une certaine réserve, elle s’exprimait librement, sans complexes. Raphaël avait deviné en elle, derrière sa spontanéité et son franc-parler, un être sensible, délicat, fragile. Une jeune fille qui attendait de lui non des promesses alléchantes et fallacieuses, mais des certitudes, de la sincérité. De l’amour véritable.

4
1939

La plupart des fruitiers étaient en pleine floraison. Les prairies regorgeaient de pâquerettes. Les hêtres gonflaient leurs robes verdoyantes sous l’effet de la brise. La montagne s’aquarellait de jade et d’émeraude, alors que, sur le causse, l’or des blés ondoyait sous la caresse du vent. Dès l’aube, dans la vallée, les dernières écharpes de brume finissaient de s’étirer tandis que Florac commençait à s’éveiller.

L’été s’annonçait joyeusement dans le cœur des deux fiancés. Pour eux le ciel avait la couleur des rêves. Ariane et Raphaël avaient tellement souhaité ce jour qu’ils en oubliaient qu’au-delà de leur petit monde des signes inquiétants laissaient craindre le pire. Des hordes de nuages s’amoncelaient aux frontières, chape d’anthracite qui cimentait l’horizon et empêchait de percevoir la lumière en toute quiétude.

Les préparatifs de la cérémonie tant attendue se terminaient. Thérèse Chaptal et Maryse Soubise avaient pensé aux moindres détails. Le repas se déroulerait dans le parc du manoir – en réalité, une imposante maison de maître construite au siècle précédent par un hobereau qui s’était enrichi dans les vins du Languedoc. L’endroit était ombragé, à l’abri des regards. Des saules majestueux plongeaient leurs ramures dans les eaux limpides d’un petit étang alimenté par un ruisseau descendant du plateau, et procuraient de la fraîcheur aux plus chauds moments de la journée. Tout autour, des prés s’étiraient aux limites du domaine, verts jusqu’à la mi-juillet, transformés en véritables paillassons au cours des forts épisodes de sécheresse.

« Nous installerons les tables à l’extérieur, juste devant l’entrée, avait suggéré Thérèse. Ce sera plus commode pour le service. Et les saules nous protégeront du soleil. »

Le manoir était accessible par un élégant escalier à la française à double rampe donnant sur une vaste terrasse. Quatre baies vitrées cintrées ouvraient la façade et inondaient le séjour d’une grande clarté. Toutes étaient parées d’une paire de volets parfaitement entretenus. Au-dessus, au premier étage, des fenêtres à meneaux indiquaient l’emplacement des chambres principales. Les chambres secondaires, jadis réservées au personnel domestique, se situaient au second étage, directement sous les toits. Leurs ouvertures, plus étroites, étaient dépourvues de volets et correspondaient chacune à une pièce unique.

La maison était en piteux état lors de son acquisition par le père de Charles. Son précédent propriétaire n’avait entrepris aucun travail de ravalement ou de réparation. Il l’avait laissée se dégrader au fil des années, si bien qu’à la fin de sa vie, ruiné par la crise du phylloxéra qui avait eu raison de son vignoble du pic Saint-Loup, il n’avait eu d’autre recours que de la céder à bas prix. Eugène Chaptal en avait profité et avait commencé la restauration que Charles, à sa suite, avait achevée. Les Abarines étaient redevenues non seulement un beau domaine de plusieurs hectares, mais aussi une magnifique demeure qui créait bien des jalousies dans la région.

S’étendant jusqu’au village de Cazeneuve, ses terres jouxtaient celles de Simone et Félicien Bastide, que tous appelaient « le vieux Félicien » depuis des années, alors qu’il n’avait pas encore atteint ses soixante ans. Simone était employée par les Chaptal à des travaux domestiques journaliers. Elle aidait la gouvernante, Marie Chabalier, à tenir la maison en état et s’acquittait des tâches de cuisine et de ménage.

A côté de leur ferme, celle des Lapierre dressait ses trois bâtiments autour d’une cour fermée au centre de laquelle un tas de fumier témoignait de l’activité d’élevage de son propriétaire. Robert Lapierre était marié à une protestante, Germaine, ce qui avait fait jaser dans cette commune dont les habitants étaient à forte majorité catholiques. C’étaient des paysans aisés. Robert possédait un troupeau de vaches laitières d’une trentaine de têtes et une demi-douzaine de porcs qu’il amenait à l’abattage une fois par an, au moment des fêtes de la fin décembre. Dans la région, il passait pour un homme intègre et travailleur. Père d’une petite fille, Pauline, il se désolait de ne pas avoir un fils pour l’aider un jour et prendre sa suite. Depuis leur premier enfant, son épouse avait fait plusieurs fausses couches et se reprochait de ne pouvoir satisfaire son mari. Simone, qui l’avait accouchée, lui prescrivait pourtant nombre de médications à base de plantes, toutes censées accroître sa fertilité et favoriser le développement du bébé en gestation. Mais au bout de quelques semaines le même scénario se reproduisait immanquablement : Germaine perdait le fruit de ses efforts. Au point que de méchantes langues parmi ses amies lui avaient conseillé de se méfier de Simone.

Le bruit courait en effet dans la commune que la domestique des Chaptal, si elle était accoucheuse à ses moments perdus, passait aussi pour une « faiseuse d’anges », l’expression qu’on utilisait pour ne pas dire ouvertement qu’elle pratiquait des avortements en toute discrétion. Dans la communauté catholique, cette notoriété valait condamnation. Au reste, personne n’avait jamais vu Simone ni son mari à l’église, preuve s’il en fallait qu’ils ne devaient pas être parmi les élus du bon Dieu ! Simone ne donnait-elle pas à Germaine des potions abortives à son insu dans un but inavoué ?

Ces on-dit étaient parvenus aux oreilles des Bastide. Mais ils ne les touchaient guère. Félicien, vieux grognard taiseux au caractère bougon et à l’esprit laïque, refusait d’entrer dans ce genre de polémique de bénitier, comme il les appelait en se moquant des bigots et des bigotes de toute obédience. Sans enfants, il ne s’intéressait guère à ses voisins et vivait à l’écart, en égoïste. Il ne fréquentait personne dans le village et ignorait ce qui se passait à quelques encablures de sa ferme.

Aussi, lorsque sa femme lui annonça les fiançailles de la jeune Chaptal aux Abarines, demeura-t-il impassible et n’eut-il d’autre réaction que de maugréer :

— Ces bourgeois ne pensent qu’à festoyer alors que le petit peuple trime pour gagner son pain.

Simone, qui était rarement sur la même longueur d’onde que son mari, haussa les épaules et lui rétorqua gentiment :

— Oh toi, de toute façon rien ne te touche !

*

La fête battait son plein.

Les invités s’étaient attablés aux places attribuées d’un commun accord par Thérèse et Maryse.

Auparavant, tous s’étaient retrouvés à l’église, où une messe avait été donnée en l’honneur des fiancés afin d’officialiser leur promesse d’union. Le curé, l’abbé Grignal, ami des Chaptal, avait tenu à ce que les deux familles s’installent du même côté de la nef centrale, juste devant l’autel, et qu’hommes et femmes se mélangent dans un souci d’égalité. Thérèse avait rechigné. Ses convictions profondes se heurtaient à la modernité de ce prêtre qui ne cachait pas son désir d’en finir avec les incohérences de certaines pratiques voire de certaines croyances. Charles n’avait pas sourcillé. Il se reconnaissait volontiers agnostique et n’imposait jamais ses idées en matière de religion. Il abandonnait ce domaine à sa femme et n’intervenait jamais dans les discussions entre mère et fille lorsque leurs opinions divergeaient.

— Ce fut une belle cérémonie ! se réjouit Maryse en s’asseyant à côté de Thérèse au début du repas. Et ce prêtre a si bien parlé ! Il a mis toute l’assemblée à la portée de son sermon.

— Certes, mais je m’attendais à ce qu’il insiste davantage sur… comment vous dire… sur la sacralité du mariage. Qu’il avertisse nos enfants de ne pas se précipiter dans les bras l’un de l’autre au risque de commettre avant l’heure l’acte d’amour. Qu’il leur conseille de patienter, de se faire désirer. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Thérèse ne savait comment signifier à son amie son souhait de voir sa fille demeurer vierge jusqu’au jour du sacrement.

— La robe immaculée de la jeune mariée est un symbole qu’il ne faut pas prendre à la légère, n’est-ce pas ?

— Vous doutez des intentions de mon fils ? s’offusqua Maryse.

— Non… mais c’est un garçon. J’espère qu’il se montrera… correct.

— J’en suis certaine. Mais si cela devait arriver, ce ne serait pas un drame. D’ailleurs, nous n’en serions pas avertis, je suppose. Alors, à nous de faire confiance à nos enfants. En ce qui me concerne, je ne pourrais pas jeter la pierre à votre fille si elle s’abandonnait dans les bras de mon fils. J’ai moi-même succombé au charme de mon fiancé avant d’aller voir le curé qui nous a mariés. Pas vous ?

Thérèse rougit de confusion. La conversation prenait des airs de confidences auxquels elle n’était pas habituée.

— Charles a toujours montré à mon égard un profond respect. Et je lui en suis encore reconnaissante.

De leur côté, les deux hommes, habillés comme pour un jour de mariage, se congratulaient tels de vieux complices qui se retrouvent pour faire la fête.

— Au diable les convenances ! déclara très vite Charles en dénouant sa cravate et en déboutonnant le col de sa chemise. Donnons l’exemple. Nos invités me paraissent un peu guindés. Ils n’osent pas se détendre en notre présence.

Henri imita son ami et se mit à l’aise sous l’œil médusé de leurs épouses.

— Charles, voyons ! objecta Thérèse. Un peu de retenue ! Que vont penser nos convives ?

— Je vais les convier à en faire autant. Il fait horriblement chaud. Nous sommes entre amis. Qu’ils ne se gênent pas !

Tous regardaient la scène, goguenards.

L’orchestre, commandé par les Chaptal, entama une chanson à la mode et interrompit les remontrances de Thérèse, qui, de ce fait, se trouva en mal de répliques.

Raphaël et Ariane n’avaient pas entendu la conversation et se précipitèrent sur la piste de danse aménagée au centre des tables. Ils amorcèrent quelques pas d’un tango argentin et se rapprochèrent rapidement l’un de l’autre dans des figures lascives.

— Ah, ces danses modernes ! releva Thérèse. Je ne m’y habituerai jamais.

Maryse sourit et ne dit mot.

Se retournant vers son mari, elle le rappela à son devoir de courtoisie :

— Tu ne m’invites pas à danser ?

Henri s’exécuta aussitôt et, sous l’œil amusé de Charles, entraîna sa femme dans le tourbillon de folie qui avait enflammé la piste.

— Il faudrait te dérider ! plaisanta Charles en se tournant vers son épouse. Aujourd’hui, pensons à la fête. Nos enfants nous en donnent l’occasion. Ne gâchons pas leur joie avec toutes nos convenances surannées.

Thérèse fixa Charles d’un air réprobateur. Puis regarda Ariane dans les bras de Raphaël.

— Elle est si jolie, notre fille ! Elle rayonne de bonheur. Je voudrais tellement qu’elle soit heureuse !

— Mais elle est heureuse ! Alors, cesse de t’inquiéter et accepte les choses comme elles sont et comme elles arriveront à l’avenir.

Thérèse tendit la main à son mari et lui sourit.