Alain Dulot

TOUS TES AMIS

SONT LÀ

ROMAN

Vous êtes prié d’assister au convoi, service et enterrement de M. Paul Verlaine, poète, décédé le 8 janvier 1896, muni des sacrements de l’Église, en son domicile, rue Descartes, 39, à l’âge de 52 ans, qui se feront le vendredi 10 courant, à dix heures très précises, en l’église Saint-Étienne-du-Mont, sa paroisse.

De profundis.

On se réunira à la maison mortuaire.

De la part de M. Georges Verlaine, son fils, de M. Charles de Sivry, son beau-frère, de son éditeur, de ses amis et admirateurs.

L’inhumation aura lieu au cimetière des Batignolles.

Première partie

1

39, rue Descartes. C’est là que tu es venu t’installer, au début de l’automne, en compagnie d’Eugénie Krantz.

Oublié derrière le Panthéon, sur la montagne Sainte-Geneviève, le quartier est populaire, un peu borgne. Tu le connais depuis longtemps, depuis ta jeunesse estudiantine et tu ne l’as guère quitté ces dernières années, au point d’en être devenu une figure familière. Qui ne t’a rencontré dans tes interminables déambulations de caboulot en caboulot avec ta pipe, ta pelisse à col de loutre ou ta houppelande douteuse, ton haut-de-forme fatigué ou ton melon cabossé, et le heurt inégal de ta canne sur le pavé ? Jusque tard dans la nuit, on croisait ta silhouette chaloupée de quasi-vagabond. Ce corps déchu, mal vêtu et prématurément vieilli, tu l’exhibais, comme s’il attestait à lui seul de ta condition de poète, errant sous la guenille de la bohème.

Cette rue Descartes a décidément beaucoup compté pour toi, dont la conduite a pourtant été si peu cartésienne… Tu as logé à plusieurs reprises un peu plus bas, à l’hôtel de Montpellier, où vivait Philomène Boudin, ton épisodique amie. Le jour où tu as dû en décamper pour défaut de paiement, tu n’as eu qu’à traverser la rue pour trouver refuge chez Eugénie.

À deux pas des vestiges de l’enceinte de Philippe Auguste, c’est une rue tortueuse, au caniveau axial malodorant, qui s’ouvre sur le quartier Mouffetard. On y rencontre des faiseurs de tours, des montreurs de chèvres savantes, des musiciens, manieurs de vielle ou d’orgue de barbarie, des clochards aussi qu’attirent les vendeurs de mégots et les marchands de vin.

L’immeuble du numéro 39 est décent, même si la peinture du couloir s’écaille et si l’humidité suinte dans l’escalier trop raide que tu avais, les derniers temps, beaucoup de mal à gravir. Il te fallait t’arrêter à chaque étage pour reprendre souffle, accroché à la rampe comme un naufragé à sa perche.

L’appartement, au quatrième, est un deux-pièces-cuisine au sol de tommettes rouges. À droite, le réduit qui sert de salle à manger et qu’égaye un couple de serins donne sur une cour intérieure. À gauche, les deux fenêtres de la chambre ouvrent sur la rue. Entre ces fenêtres, une commode-toilette en acajou plaqué, des pots de fleurs. Outre le lit : un secrétaire, deux chaises, un fauteuil, ta maigre bibliothèque, la machine à coudre d’Eugénie. Sur le mur, des chromos de pacotille qu’elle a tenu à y accrocher, ainsi que le portrait du capitaine Verlaine, ton père qu’il t’arrivait d’insulter au retour de soirées trop arrosées, lui reprochant de t’avoir donné la vie et le menaçant de ta canne à bout ferré. Sur la cheminée, quelques photographies et plusieurs bougies. Devant elle, ta table de travail, qu’éclaire une lampe à pétrole au réservoir orné d’une chouette.

Il fallait prendre une décision si tu voulais en finir avec une existence qui, depuis dix ans, te conduisait de mauvais logis en maisons de santé - en finir avec cette double vie de pilier de comptoir et de pilier d’hôpital. Car l’hôpital, depuis dix ans, était ton havre. Jusqu’à ce que la nostalgie de l’estaminet et les fringales du vice te ramènent au Quartier latin dans un quelconque garni où tu avais à peine la place de ranger tes vêtements, tes manuscrits et tes remèdes. Puis, de nouveau abîmé par les excès, tu retournais frapper à la porte de l’hospice.

Maintes fois, les gazettes t’ont comparé à Villon. Elles t’appelaient « le Villon des temps modernes ». Il est vrai que le quartier où tu vivais, les lieux que tu fréquentais, ton mode d’existence, et bien sûr ton talent, tout invitait à ce rapprochement. Tes amis feignaient de s’en indigner : Villon, protestaient-ils, a été un voleur, un cambrioleur, un vaurien, peut-être même un meurtrier - le meurtrier d’un prêtre ! Or nul n’a été moins truand que toi. Jamais tu n’as franchi les limites de l’honnêteté ni les bornes de l’honneur. Villon était un mauvais garçon, qui n’a échappé que par miracle à la potence, quand tu as toujours été un brave homme.

Toi-même, après t’être senti flatté qu’on fasse de toi le frère posthume d’un poète assez immense pour avoir traversé les siècles, tu t’es lassé de ce rapprochement, qui t’honorait et te dégradait en même temps. Si tu ne mesurais pas ton admiration à l’auteur de la Ballade des pendus, tu ne souhaitais pas que la comparaison aille jusqu’à l’assimilation : « Je ne suis pas une canaille ! » Tu aurais préféré qu’on remonte plus haut encore dans le cours des siècles pour se souvenir de Rutebeuf, mort à la cinquantaine, dans la pauvreté, après avoir erré, comme toi, de cabaret en cabaret, puis d’hospice en hospice ; usé, comme toi, par une fréquentation assidue des tavernes et traînant, comme toi, sa jambe et sa déchéance d’un asile à l’autre. Personne n’a deviné que lorsque tu t’affublais de l’étrange anagramme de « Pauvre Lélian », avec l’air de t’apitoyer sur ton sort, c’est au « Pauvre Rutebeuf » que tu rendais hommage.

Tu pressentais que le moment était venu de t’inventer un bercail. Et depuis quelque temps tu étais là, avec Eugénie Krantz, au 39 de cette rue Descartes.

À aucun prix tu ne voulais finir dans la chambre anonyme d’un hôpital, ainsi que font les miséreux sans visage et sans nom. Tu l’as souvent répété à Edmond Lepelletier, le grand ami de ta jeunesse : autant l’hôpital te convenait comme lieu de repos et de renaissance, autant il te paraissait indigne de l’agonie, et l’idée d’y mourir à la façon d’un indigent, d’un chien perdu, t’inspirait de l’effroi. À cette seule pensée quelque chose en toi se cabrait, quelque chose qui venait d’une enfance douillette, d’un atavisme plus ancien peut-être puisque tes ascendants lointains s’appelaient Gilles, Robert ou Jean de Verlaine, modestes notables de terroir, petits aristocrates champêtres au fond de leurs Ardennes. Tu te rappelais aussi que ton père était officier de carrière, chevalier de la Légion d’honneur et de l’Ordre de Saint-Ferdinand d’Espagne. Tu n’oubliais pas davantage que ta mère était issue d’une famille terrienne du Nord, des nantis, et qu’en somme tu appartenais à la bourgeoisie et non à la race chaotique des déclassés. Tu n’avais pas le droit de trahir les tiens en rendant l’âme dans un lit administratif.

Les lits administratifs, tu les connaissais depuis dix ans ! Le premier à Tenon, juste après la mort de ta mère. Tu souffrais du genou gauche et la pharmacopée se révélait impuissante à te soulager. Ensuite, il y a eu bien d’autres maux, bronchite chronique, arthrite, ulcérations, diabète, syphilis, cirrhose du foie, jusqu’à cette congestion pulmonaire qui vient de t’emporter. Bien d’autres maux et bien d’autres hôpitaux : Bichat, Broussais, Cochin, Saint-Antoine, Saint-Louis, Vincennes… Tu allais à l’hôpital comme on va à l’hôtel. L’hôpital était devenu ta résidence secondaire. Puis principale. L’hiver surtout, parce que tu y trouvais la chaleur, avec certes le ronflement des voisins mais surtout celui d’un poêle à charbon. L’Ancien Régime, qui avait le souci de protéger ses talents, t’aurait sans doute pensionné. La République, elle, t’a offert l’abri de ses établissements de soins.

L’un d’eux te convenait particulièrement et tu y as fait de nombreux séjours : Broussais, ouvert depuis peu près de la porte d’Orléans. Avec sa suite de bâtiments de bois, de brique et de fer élevés sur pilotis et séparés par de vastes espaces qui en faisaient un ensemble aéré, Broussais était ton refuge préféré, ton « Palais d’hiver », disais-tu. Tu avais l’assurance d’y trouver le gîte et le couvert car tu avais rencontré, en la personne du médecin-chef Anatole Chauffard, un protecteur attentif et bienveillant. Féru de littérature et de poésie, le docteur Chauffard avait vite reconnu, derrière son hôte nécessiteux, le grand poète dont il admirait l’œuvre. Tu n’avais qu’à paraître, aussitôt on allait le quérir : « Monsieur, voilà votre protégé ! » Il te couvait, te restaurait au double sens où tu étais nourri et où ses soins te réparaient. Il veillait à t’attribuer toujours la même chambre, le même lit, près d’une fenêtre donnant sur une tranchée verdoyante au fond de laquelle courait le chemin de fer de ceinture - et chaque demi-heure s’abattait un cyclone d’acier dans un panache blanc de fumée.

Tu y bénéficiais d’un régime de faveur. Tu avais tout loisir d’y lire journaux et périodiques. Tu pouvais y fumer tranquillement la pipe. Alors qu’à six heures du soir tous les pensionnaires devaient être au lit, tu étais autorisé, après l’extinction des feux, au grand dam de tes voisins, à tenir allumée sur ta table de chevet une petite lampe à pétrole qui te permettait de lire et d’écrire.

Tes privilèges ne s’arrêtaient pas là. Pour toi seul les jours de visite ne se limitaient pas au dimanche et au jeudi. Tu ne t’es guère privé d’user de ce passe-droit. Entre deux amphithéâtres, des étudiants venaient t’offrir qui du tabac, qui des oranges, qui du chocolat. Et même certains de tes amis - les plus sûrs puisqu’ils t’aimaient jusque dans tes faiblesses - t’apportaient en catimini un petit flacon vert où brillait ta muse préférée. À ton chevet, dans cette salle commune au parquet de chêne ciré, a défilé toute une part du Gotha littéraire : Stéphane Mallarmé, Gabriel Vicaire, Anatole France… Celui-ci disait voir en l’homme alité que tu étais alors « un être à demi brute, à demi dieu, qui effraye comme une force naturelle qui n’est soumise à aucune loi connue ». Il te traitait gentiment de fou, tout en prédisant qu’un jour on dirait de toi : « C’était le meilleur poète de son temps ! »

Mais tu avais vieilli et même ce mode de vie, dont tu avais fini par t’accommoder, était révolu. Quand tu as compris que tu n’irais pas beaucoup plus loin, tu as jeté l’ancre ici, dans cette rue Descartes que tu connaissais bien, avec cette Eugénie qui est devenue ta dernière compagne, celle qui a gagné la partie.

2

Au moins avais-tu le choix de la compagnie, tiraillé que tu étais entre deux prétendantes. Car - ceux qui se sont fait une certaine idée de toi s’en étonneront - tu as fini ta vie en homme à femmes. L’alcool et la luxure ont été tes deux péchés capitaux. Si le premier fut mortel, le second fut à peine moins dommageable.

Tes maîtresses n’étaient pas des femmes du monde, pas même du demi-monde, plutôt des muses de galetas, des Vénus de taudis, toutes issues de la basse galanterie, vulgaires et illettrées. Elles avaient compris qu’il est plus aisé de prospérer de son corps que de vivre, comme tu essayais de le faire, de son esprit.

Tu as connu Eugénie il y a cinq ou six ans, au hasard d’un comptoir de la rue Saint-Jacques. « Haute comme un chien assis », disait sans méchanceté l’un de tes amis. Elle avait déjà dépassé la quarantaine, mais au temps de sa jeunesse, à la fin du Second Empire, elle avait été, à deux pas de l’Observatoire, une danseuse réputée du Bal Bullier. Elle avait fréquenté Gambetta, assurant même qu’un jour, exténué après une nuit de rudes discussions à la Chambre, il était venu prendre quelque repos dans la sienne et s’était assoupi, tout habillé, deux heures durant, sur son lit. Elle avait aussi été la maîtresse d’un député, devenu ministre par la suite. Elle était alors l’une de ces cocottes dont parlaient les journaux, connue sous le nom de scène de Nini Mouton qu’elle devait à sa chevelure frisée. À la ville et pour l’état civil, elle s’appelait Eugénie Krantz.

Les années l’avaient assagie tout en révélant peu à peu, comme une encre sympathique, sa laideur, ne laissant d’elle qu’une femme flétrie à la face ingrate et au cheveu fatigué. De l’ancienne danseuse ne subsistaient que de jolies jambes dont elle était très fière, et toi-même pas moins fier.

Lorsqu’elle apprit que tu étais le poète Paul Verlaine, elle n’eut de cesse de vouloir entrer dans ta vie. Et il y avait dans ta vie tant de place à prendre qu’il ne lui fut guère difficile de s’y installer. Elle était autoritaire, susceptible, bavarde, âpre au gain et, comme toi, querelleuse chaque fois qu’elle avait un peu forcé sur l’alcool. Jalouse aussi, ainsi qu’elle l’a elle-même reconnu dans une lettre à l’orthographe aléatoire : « Moi je ne suis pas partageuse quand il s’agis de toi vis à vie des autres femmes. » Malgré ces travers, elle n’a guère eu de mal à t’entraîner dans son jeu. Elle t’a même inspiré plusieurs poèmes :

Qu’importe ton passé, ma belle,

Et qu’importe, parbleu ! le mien :

Je t’aime d’un amour fidèle

Et tu ne m’as fait que du bien.

On est moins pauvre à deux… Votre rencontre avait été celle de deux laideurs et de deux gloires fanées. Votre union aura été celle de deux misères.

Il y a eu, en même temps, car tu l’as connue vers la même époque, Philomène Boudin. Plus jeune, plus fraîche, plus charmante en somme. De quoi vivait-elle, d’ailleurs, cette Philomène, sinon de ses charmes, à l’hôtel de Montpellier ? Inscrite au fichier de la police des mœurs, elle était, pour ses clients comme pour toi, « Esther ». Tu n’étais pas insensible à cette grande fille brune venue du Nord qui aimait se maquiller, se parfumer, porter des vêtements voyants et des bijoux clinquants. De méchantes langues prétendaient que, pour se venger d’un amant qui travaillait à la construction de la tour Eiffel, elle avait dénoué les cordes d’un échafaudage et que plusieurs ouvriers avaient péri dans l’accident. Tu n’as jamais accordé foi à cette fable atroce, mais la calomnie montrait de quoi d’aucuns croyaient capable cette femme menteuse, intempérante elle aussi, mais qui savait si bien embraser tes sens.

À diverses reprises, tu as partagé sa chambre à l’hôtel de Montpellier. Tu ne craignais pas de lui confier certaines missions. Elle allait porter tes écrits chez ton éditeur ou dans les rédactions des journaux, d’où elle revenait avec quelques sous. Tu lui as retiré ta confiance le jour où elle a commencé à rentrer bredouille. Car elle te volait. Elle te grugeait. Alors tu rompais, tu rejoignais Eugénie, juste en face, dans la même rue Descartes. Mais bientôt tu cédais de nouveau aux chants de la sirène et vous êtes allés ainsi, Esther et toi, elle d’infidélités en infidélités, toi de velléitaires ruptures en fragiles rabibochages. Tu lui as même proposé, il y a deux ans, alors que tu te trouvais en Angleterre, de l’épouser : « Si nous devons vivre ensemble, marions-nous, et j’assurerai ta vie après ma mort. » Projet auquel tu as vite renoncé en apprenant que l’ingrate passait du bon temps avec un garçon coiffeur de vingt-neuf ans… À ton retour, c’est Eugénie qui est venue t’attendre en gare du Nord.

À l’infidèle Esther aussi tu as dédié des poèmes d’amour - qu’elle allait aussitôt vendre - où tu faisais d’elle une muse stupide et lui déclarais ta flamme plutôt que ton estime :

Il paraît que tu ne comprends

Pas les vers que je te soupire,

Soit ! et cette fois je me rends !

Tu les inspires, c’est bien pire.

Eugénie et Philomène, la Krantz et Esther : deux profiteuses, habiles à vider au comptoir des verres avec toi et surtout, de jour en jour, tes économies ; deux créatures douées pour exploiter ta faiblesse, abuser de ta générosité, t’enserrer dans leurs griffes. « La peste et le choléra », disais-tu. Tu passais de l’une à l’autre comme tu passais d’un logis à un asile.

Sans doute y avait-il, chez elles, une part de vanité : il était flatteur de s’afficher en compagnie d’un homme dont la notoriété était grande dans le quartier et grandissante hors du quartier - un homme que la ville de Nancy venait d’honorer en donnant son nom à l’une de ses rues. Et surtout, chez toutes deux, une voracité sans vergogne. Elles savaient que chacun de tes poèmes, la moindre de tes strophes, le plus anodin de tes vers, était convertible en espèces sonnantes et trébuchantes, que si « alimentaires » fussent-ils, jamais ni ton éditeur, ni les journaux ne les refusaient.

Elles savaient aussi que tes conférences étaient grassement rémunérées. Car tu étais conférencier… À l’automne 1893, tu étais en tournée aux Pays-Bas. Au printemps suivant, tu partais pour la Belgique, en novembre de la même année à Londres et à Oxford. Tu n’étais pas, à la vérité, très éloquent. Tu lisais, et de plus d’une voix mal assurée, embrumée par la bronchite et le tabac. Mais tu affectionnais cet exercice oratoire et tu aimais, au retour, en faire le récit comme on se targue d’un exploit. Ainsi, à Bruxelles, tu avais pris la parole au tribunal, dans la salle d’audience même où, vingt ans plus tôt, tu avais été condamné à trois ans de prison ferme. Installé dans le fauteuil du président… Quelle revanche ! Tu ne te lassais pas de commenter l’anecdote, trop belle peut-être pour être tout à fait exacte.

Elles n’ignoraient pas non plus, ces femmes dont la rapacité n’avait d’égale que l’inculture, l’existence d’autres revenus. De temps en temps, par exemple, le ministère de l’Instruction publique t’allouait une aide financière. Tes amis aussi mettaient la main à la poche puisqu’une quinzaine d’entre eux, soucieux de t’assurer une vie décente, se cotisaient pour te verser une petite rente mensuelle. Alors, pour obtenir l’exclusivité de ta personne, les deux harpies n’ont cessé de s’étriper, se disputant moins ta couche, moins ta vie, que tes modestes mensualités.

Il t’a fallu choisir entre ces deux créatures qui te partageaient et entre lesquelles tu te partageais toi-même : la légère ou la mégère. La mignonne frivole ou le robuste laideron. « Esther » ou « Nini ». Philomène ou Eugénie. La Boudin ou la Krantz.

Dès la fin de 1894, tu es allé vivre près de la Seine avec Eugénie, rompant pour de bon avec Esther après avoir constaté, une fois de plus, la disparition de tes économies. Et puis, en 1895, vous êtes revenus, Eugénie et toi, rue Descartes, cette fois au numéro 39.

La rivalité, pourtant, n’était pas tarie. Ni la suspicion de ta compagne, méfiante et possessive. Ni son intransigeance. Ni sa haine, qui a éclaté tout récemment encore, lorsque tes amis ont dû parlementer pour qu’elle accepte la présence d’Esther à tes obsèques. Il a fallu la raisonner, lui faire valoir que des funérailles publiques, annoncées dans la presse, étaient ouvertes à tous, comme l’est, par principe, la maison de Dieu. Elle a fini par entendre raison, à condition qu’on ne vienne pas lui ravir la vedette.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2022.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration : Benoît Preteseille

Alain Dulot

Tous tes amis sont là

Le 8 janvier 1896, au 39 de la rue Descartes, Paul Verlaine s’éteint, à l’âge de cinquante et un ans. Le 10 janvier au matin, la foule est dense dans le quartier Mouffetard : proches et curieux, rosettes de la Légion d’honneur et guenilles trouées, vieilles barbes et jeunes moustaches, gens de peu et hauts-de-forme s’écartent pour laisser passer le corbillard. Alain Dulot se joint au cortège pour suivre la dépouille jusqu’au cimetière des Batignolles en s’adressant au prince des poètes. Il évoque sa mère Élisa, ses amis, la société littéraire qui l’entoure, ses amours tumultueuses – avec Mathilde Mauté, Arthur Rimbaud, Philomène Boudin et Eugénie Krantz – teintées de sa faiblesse pour l’absinthe. Et sa passion sans faille pour la poésie, des tavernes à l’hospice, de la prison aux cabarets, jusque sur son lit de mort.

Alain Dulot vit entre Paris et l’Ain, d’où il est originaire. En 1983, son roman La Reconstitution a paru chez Gallimard, suivi en 1986 du Marécage.

Cette édition électronique du livre Tous tes amis sont là d’Alain Dulot a été réalisée le 10 novembre 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037109989 - Numéro d'édition : 431077).

Code Sodis : U42717 - ISBN : 9791037110022 - Numéro d'édition : 431081

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.