© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009.

ISBN : 978-2-246-75569-2

PARIS

DU MÊME AUTEUR

Théâtre :

Le passage, Edition de l’Arche, 1996.

Chaos debout, Les Nuits sans lune, Editions de l’Arche, 1997.

Point à la ligne, La Jouissance du scorpion, Editions de l’Arche, 1998.

Le Jardin des apparences, Actes Sud-Papiers, 2000.

Mathilde, Actes Sud-Papiers, 2001 et 2003.

Je nous aime beaucoup, Grasset, 2006.

Une séparation, Triartis, 2009.

Romans :

Bord de mer, Actes Sud, 2001 ; Babel, 2003 ; J’ai Lu, 2005.

Numéro Six, Actes Sud, 2002 ; Babel, 2004 ; J’ai Lu, 2005.

Un si bel avenir, Actes Sud, 2004 ; Babel, 2005.

La pluie ne change rien au désir, Grasset, 2005 ; le Livre de Poche, 2007.

Sa passion, Grasset, 2007 ; le Livre de Poche, 2008.

La promenade des Russes, Grasset, 2008.

Cet été-là, Grasset, 2011.

Nouvelles :

Privée, Editions de l’Arche, 1998 ; Babel, 2004.

La Petite Fille aux allumettes, Stock, 2004.

Pour Pascal Elso,
pour Luc Dodemant.

« Tu as été l’époque la plus belle de ma vie. C’est pourquoi, non seulement je ne pourrai jamais t’oublier, mais même je t’aurai toujours constamment dans la mémoire la plus profonde, comme une raison de vie. »

Pier Paolo Pasolini.

Il suffit parfois d’un rien pour que la vie bascule. Un moment d’inattention au passage clouté. Une grève SNCF. Un nouveau voisin. Une panne d’ascenseur. Une lettre. Un coup de fil dans la nuit.

Ma vie a basculé le 23 juin 2008 à 20 h 34, à l’instant même où j’ôtais la feuille de papier journal qui protégeait le Pommard qui devait accom-pagner l’épaule d’agneau qui cuisait au four depuis 26 minutes.

Le Pommard, débarrassé de son journal, n’a jamais été débouché. L’épaule d’agneau n’a jamais été cuite, j’ai eu la présence d’esprit d’éteindre le four avant de m’enfuir en Italie. Et aussi celle d’éteindre les bougies allumées un peu partout dans le salon.

Quand je me suis réveillée ce matin-là, le 23 juin 2008, je savais ce qui m’attendait. C’était nos 25 ans de mariage avec Marc, et j’avais décidé de tout prendre en mains et que la soirée soit exemplaire – bien sûr, si j’avais écouté Marc et accepté sa proposition de dîner au Grand Colbert, rien de tout cela ne serait arrivé, mais aller au restaurant était tellement convenu, l’idée en était si pauvre, que j’avais préféré organiser une soirée intime qui correspondrait mieux à nos goûts et à nos désirs. J’en voulais un peu à Marc de ne pas avoir eu l’audace de me proposer d’aller fêter l’évènement dans une capitale européenne, à défaut de New York dont je rêvais depuis toujours et qui aurait dû, soit dit en passant, être la destination de notre lune de miel, à la place de quoi nous nous étions retrouvés dans cet hôtel minable de Venise, au demeurant bien trop cher pour nous à l’époque.

Je ne travaillais pas ce jour-là, mercredi, ce qui était une chance car préparer l’anniversaire m’avait réellement pris la journée, Marc qui m’avait appelée deux fois dans l’après-midi avait l’air de penser que je me noyais dans un verre d’eau, sans oser me le dire cependant, mais à la façon qu’il avait eue de me parler comme à une enfant incorrigible et attendrissante, je savais bien ce qu’il pensait de moi. Cela m’avait agacée et j’avais chassé aussi vite que possible cet agacement, de peur de lui en vouloir et d’être tendue pendant la soirée. Plusieurs fois dans la journée – lorsque je faisais la queue pour la troisième fois au Monoprix, ayant pour la troisième fois oublié un condiment ou un ingrédient indispensable, lorsque j’avais hésité sur le vin et cherché sur Internet ce qui conviendrait le mieux aux différents plats avant que le caviste ne lève les yeux au ciel devant mon incompétence –, plusieurs fois dans la journée je m’étais dit que j’aurais préféré être à la place de Marc, celle de celui qui travaille ce jour-là et vous fait la fleur de ne pas arriver trop en retard pour mettre les pieds sous la table en cachant sa fatigue derrière un sourire paternel. Je sais bien que d’autres femmes s’en sortent mieux que moi. Celles qui improvisent des dîners pour 15 en quelques minutes et tout est parfait et elles ne sont ni agacées ni énervées, simplement ravies et détendues, celles qui arrivent du boulot à 19 heures et une heure après ont cuisiné leurs recettes miracles celles qu’elles ne ratent jamais et que toutes leurs amies envient, et vous ouvrent la porte les cheveux encore mouillés de la douche, sans maquillage et la peau lisse de celle qui a dormi douze heures, etc., etc.

J’avais donc oscillé toute la journée entre la joie de préparer l’évènement et la peur de le rater.

En l’occurrence, j’avais tort. Ç’aurait pu être parfait. Bien mieux qu’au Grand Colbert. J’avais fait une sélection des musiques préférées de Marc, et choisi l’ordre dans lequel je les passerais, je commencerais par du jazz évidemment, Duke Ellington et Chet Baker pour l’apéritif et les cadeaux, les arias de Schubert pour les entrées, les sonates de Chopin et les cantates de Bach pour l’épaule d’agneau, puis je passerais les Gipsy Kings au fromage afin de pouvoir enchaîner avec Janis Joplin au dessert et que nous soyons tout à fait réveillés pour passer dans notre chambre où Maria Callas accompagnerait en sourdine notre étreinte. J’avais acheté des draps en soie pour l’occasion, ceux du BHV coûtaient une fortune et j’avais déniché au fin fond du XIIe une boutique chinoise blême qui croulait sous la poussière et les parures « made in Shanghai », aux couleurs tristes, un peu striées par le soleil. Au bout de trois quarts d’heure pendant lesquels j’avais fait ouvrir la moitié des paquets, j’avais fini par trouver des draps couleur perle tout à fait corrects, pour une nuit au moins, après bien sûr ils s’effilocheraient dès que l’un de nous deux aurait oublié de se couper les ongles de pied depuis plus de 48 heures.

Cela avait été beaucoup plus compliqué de choisir comment je m’habillerais pour pouvoir me déshabiller après. Impossible évidemment de faire l’impasse sur des dessous sexy et impossible aussi de ne pas être accablée par le convenu de la chose, il y avait longtemps que je ne me montrais plus nue devant Marc, j’avais 48 ans, aussi j’envisageais de tamiser les lumières, de me glisser sous les draps « made in Shanghai » en guêpière, de ne pas la retirer pour faire l’amour, pas plus que mes bas évidemment. Un compromis correct. Sexy mais pas visible. Pas exposée. Pas trop gênée.

Ma robe en mousseline bleue était on ne peut plus simple à ôter : il suffisait de baisser la mince fermeture Eclair sur le côté, et aussitôt elle tombait par terre comme une douce évidence. Quant à mes chaussures grises à talons aiguilles, je me disais que je les garderais peut-être pour faire l’amour – lacérer les draps en soie qui ne serviraient qu’une fois pourrait apparaître comme une magnifique audace, et une jolie transgression érotique.

Vraiment, ç’aurait pu être parfait. Si seulement. Je ne m’étais pas disputée avec le caviste. N’étais pas sortie de sa boutique sans lui avoir rien acheté, pour finalement prendre la bouteille de Pommard que Marc avait ramenée de Bourgogne le week-end précédent et enveloppée dans les pages annonces de Libération.

« Emilie, Aix 1976. Rejoins-moi au plus vite à Gênes. Dario. »

Je n’ai pensé à rien. Je ne me suis posé aucune question. J’ai fait des gestes sans les vouloir.

J’ai éteint le four. J’ai soufflé les bougies.

J’ai posé sur la table de la cuisine un mot pour Marc : « Ne t’inquiète SURTOUT pas. »

J’ai passé une veste légère sur ma robe légère.

J’ai pris mes clefs de voiture. Mon sac. Oublié mon portable.

Et je suis sortie.

Je m’appelle Emilie. Je vivais à Aix-en-Provence en 1976. L’année où j’ai rencontré Dario. Il venait de Gênes.

C’était mon premier amour.

C’était l’époque où ma sœur Christine chantait « C’est ma prière » et « Le lundi au soleil » en se regardant dans la glace des heures durant. Elle serrait fort dans sa main la poignée de la corde à sauter qui lui tenait lieu de micro. Elle croyait faire du play-back mais ne pouvait empêcher sa voix de sortir, et les chansons de Mike Brant et de Claude François étaient recouvertes par le filet de voix de Christine, comme une plainte un peu éraillée, un dernier souffle. Elle bougeait lentement ses hanches de droite à gauche et sa bouche bavait un peu.

« C’est ma prièèèère, je reviens vers toi ahah ! C’est ma prièèèèère ! ». Des après-midi entières. Et puis elle disait :

— C’est triste, hein Mimile, il est mort hein c’est triste ?

— Oui mais tu vois, on a toujours ses chansons.

— Tu trouves que je chante bien, moi ?

— Oui tu chantes très bien.

— Plus tard je serai chanteuse tu crois Mimile ?

— Et toi, tu crois que tu seras chanteuse ?

— Je suis jolie. Je suis jolie ? Sans les lunettes, je suis jolie ? Je peux être chanteuse je suis jolie !

Avant qu’elle s’énerve je devais toujours finir par des mensonges : « Tu es jolie tu seras chanteuse tu épouseras Ringo », elle était folle de Ringo, le mari de Sheila, c’était son type d’homme. C’est ce qu’elle disait.

Souvent quand je suis triste, je pense à Christine avec sa corde à sauter. Le sérieux avec lequel elle bougeait ses lourdes hanches. L’étonnement qu’il y avait dans ses yeux quand elle chantait « Le lundi au soleil on pourrait le passer à s’aimer ! ».

Souvent quand je perds espoir, je pense à Christine qui s’énervait si on ne lui disait pas que tout est possible.

Souvent je pense à cette grande sœur qui avait quelque chose de plus que moi, un chromosome pas très sympathique, le 21.

Elle a accompagné ma jeunesse en musique.

Quand j’ai rencontré Dario j’avais 16 ans et j’étais innocente comme une enfant de 13. Aussi, tout ce qui m’arrivait m’arrivait par surprise. Tout m’apparaissait neuf et important, je sentais avec un étonnement joyeux que les choses disaient plus que ce qu’elles étaient. Certaines émotions simplement -légères portaient en elles, je le savais, les promesses de profonds bouleversements. Rien n’était simple, et dans la complexité de la vie je devinais des joies -pleines d’appréhension, des tracs magnifiques et mes attentes me plaisaient, je rêvais sur toute chose, je me savais capable de sentiments vastes comme la mer, j’étais une géante enfermée dans une famille étroite, un lycée ancien, une petite ville de province qui se savait jolie mais souffrait déjà de ne pas être Paris.

J’ai eu la sensation, durant toutes mes années de scolarité, de tenter de franchir une porte. Qui ne s’ouvrait jamais en entier. Me forçait à passer en me faufilant de côté, rentrant le ventre, sur la pointe des pieds, la respiration bloquée, des précautions d’obèse marchant sur un sol de papier.

Mais ce soir-là, le soir de mes vingt-cinq ans de mariage, quand je suis sortie du périphérique pour entrer sur l’autoroute A6, j’ai su que durant cette année 1976 bien des choses avaient été belles.

Et que souvent, elles m’avaient manqué.

Suzanne, la sœur de maman, sentait comme son appartement. Un mélange de papier mouillé, de déodorant et de vernis à ongles. Papa disait : « Ta sœur Suzanne permets-moi de te le dire, en plus d’être sale, est vulgaire.

— Bertrand, tu peux dire beaucoup de choses sur Suzanne, mais pas qu’elle est vulgaire. C’est une tête ! Elle est expert-comptable !

— Peut-être, mais elle a des ongles de pharmacienne !

— Oh !

C’était faux, je peux le dire. J’ai beaucoup observé les ongles peints des pharmaciennes mettant avec application des petites boîtes dans des petits sacs, dans lesquels elles rajoutaient parfois quelques petits échantillons (« Oui madame Beaulieu, du shampoing sec, si si ! Sec ! »), mon père avait tort. Les ongles des pharmaciennes, neuf fois sur dix, sont impeccables. Ceux de tante Suzanne ne l’étaient jamais. Toujours un bout éraillé, un ongle cassé, elle s’en fichait. De ça comme du reste. Elle aimait les hommes et ne s’en cachait pas, ce qui chez nous passait non pas pour une transgression, mais pour une maladie grave. Je lui dois d’avoir compris très tôt que l’amour est un bienfait. Elle m’emmenait souvent en voyage. En 1975, à Pâques, nous sommes allées au Maroc.

« Emilie, m’avait dit maman avant le départ, Suzanne est un peu fantasque, tu le sais. La vie n’a pas toujours été simple pour elle, et… Bref ! Je te demande une chose : dès ton arrivée à Marrakech, achète une carte postale, n’importe laquelle, une de l’hôtel, une moche, je m’en fiche. Sur cette carte tu écris ce que tu veux, « il fait beau le voyage s’est bien passé je n’ai pas vomi dans l’avion », et tu rajoutes : « Tante Suzanne va bien. » D’accord ?

— D’accord…

— Elle lira la carte je la connais elle est curieuse comme une vieille pu… enfin, elle est curieuse, donc : tu dessineras une croix si tout se passe bien, deux croix si tout se passe vraiment très très bien et bien sûr… s’il n’y a pas de croix… je comprendrai, j’ai le numéro de l’hôtel j’appellerai aussitôt, fais-moi confiance.

Je peux le dire, ma mère avait la passion des croix, ma mère voyait des croix partout et en avait deux accrochées à son cou, qui côtoyaient trois médailles de la Vierge, une de Lourdes l’autre de la rue du Bac, sans compter celle de son baptême qui était toute grêlée car c’était une petite fille nerveuse et elle l’avait mordillée toute son enfance.

A Marrakech, je me suis aimée. Je me suis regardée dans la glace et je me suis trouvée jolie. C’était la première fois. Et cette révélation confirmait ce que je pressentais obscurément de la vie, à savoir qu’un jour, j’allais y aller. J’allais foncer tête la première avec toute mon énergie retenue dans un quotidien passable, en constante référence à une morale qui permettait aux névroses de mes parents de briller dans le camp des bonnes mœurs et d’une vie chrétienne. Dans les souks les artisans demandaient mon âge, ils disaient « elle est belle la gazelle », et tante Suzanne répondait « elle est mineure mais mariée et son mari arrive demain ». Et puis, de ses ongles mal peints elle choisissait avec moi des tissus et des bagues grosses comme le poing. Ça sentait le cuir et la liberté. La menthe et l’eucalyptus. Je marchais comme une reine, je le sentais, j’avais des fesses, j’avais des seins, j’avais un rire clair et long, des bracelets de pacotille sur mes poignets bronzés, j’aimais regarder les gestes de mes bras, je me surprenais à me plaire.

Au bar de l’hôtel le piano était désaccordé et chaque soir le pianiste jouait en boucle « My way » et « Ché sera », en loupant la moitié des dièses. Je m’efforçais de ne pas penser à Christine, et je me demandais si ma vie serait comme ça plus tard, si j’aurais droit à ça souvent, me balader dans des odeurs de jasmin et d’épices, d’animaux morts et de fleurs séchées, et est-ce qu’il n’y avait pas, partout dans le monde, des hôtels pas chers avec des pianos anciens, et tout autour des gens tellement légers qu’ils oublient de dessiner des croix sur des cartes postales délavées, et tombent amoureux les uns des autres sans jamais marquer un temps d’arrêt.

J’ai vingt-cinq ans de mariage, j’ai eu trois enfants du même homme, trois filles, et chacune est partie, chacune a quitté la maison sans prévenir, enfin en prévenant, mais trop tard et pas comme il fallait, avec trop de bonheur peut-être ou trop d’insouciance ou pas assez d’hésitations, enfin quoi qu’il en soit elles sont parties, elles m’ont quittée, c’est dans l’ordre des choses, ainsi que le dit leur père.

— Ecoute Marc, c’est peut-être dans l’ordre des choses, c’est peut-être normal, inéluctable, biologique, physiologique et même sociologique et je m’en fous ! Parce que contrairement à toi je ne pense pas uniquement avec ma tête !

— Ah oui ! La femme pense aussi avec son ventre ! Elle donne la vie et nous faisons la guerre ! Où as-tu mis les billets de train ? Décidément je déteste ces réservations sur Internet. Et ne me dis pas que les hommes n’ont aucun sens de l’organisation.

— Je n’ai rien dit. Les billets de train sont dans mon sac.

C’étaient des discussions puériles et inutiles. Elles avaient l’ironie des gens qui s’agacent et se connaissent si bien que tout mystère, toute surprise sont impossibles, ne reste que cette certitude que l’on pourrait dire avant l’autre ce qu’il pense et la façon dont il va défendre son point de vue. Alors bien sûr, on est fatigués.

J’enseigne dans une école maternelle. L’école où je travaille n’est pas loin de la maison j’y vais à pied, j’évite le métro, la foule qui se flaire et ne s’aime pas. Je suis institutrice – on ne dit plus « institutrice » on dit « professeur des écoles », c’est plus long, plus hypocrite et tout autant mal payé. J’apprends à lire. Depuis plus de vingt ans. A des enfants qui comprennent. Qui apprennent. Qui retiennent.

Christine ! Christine je SAIS que tu peux le faire ! Beu et A : Ba. CEU et : A. CA ! DEU et A : DA ! C’est simple !

Quand elle voyait que je perdais mon calme, Christine courait vers ma mère en la suppliant : « Maman ! Maman ! Hein que moi je suis ta croix ? » Et ma mère prenait son air le plus accablé et néanmoins le plus courageux pour souffler : « Ah ça oui ma pauvre Christine, tu es ma croix ! »

Et Christine revenait triomphante dans la chambre et me disait : « Alors pourquoi tu t’énerves ? »

Pourquoi est-ce que je m’énervais ? Je voulais qu’elle puisse tout faire, en plus de chanteuse et femme de Ringo… Je lui apprenais à tracer des lettres bâtons, et elle y arrivait, mais j’ai jeté ses cahiers comme j’ai jeté les miens, avec ce sentiment pourtant que je me trompais. Sur la valeur de ces lignes. Les efforts qu’il y avait derrière. Car pour Christine, la porte n’était pas seulement entrebâillée. Elle était inaccessible.