Collection Présence de I’écrivain

Lauteur et ses interpretes :
pour un échange critique sur I'ceuvre

MICHEL SUFFRAN

Les Voix de la mémoire

En partenariat avec I’Ardua

Editions Passiflore



DANS 1A MEME COLLECTION

Colloque Heurs et malheurs de la filiation,
Echange critique sur I'ceuvre d’Amin Maalouf,
2016, Editions Passiflore.

Colloque La Chair et l'invisible,
Echange critique sur I'ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt,
2016, Editions Passiflore.

Les dessins ont été réalisés par Michel Suffran.

© FEditions Passiflore — 2017
93, avenue Saint-Vincent-de-Paul — 40100 DAX

www.editions-passiflore.com



http://www.editions-passiflore.com

Présence de I’écrivain

collection dirigée par Antony Soron

LCauteur et ses interpretes :
pour un échange critique sur 'ceuvre

MICHEL SUFFRAN

Les Voix de la mémoire

En partenariat avec 'Ardua

Fditions Passiflore






Agnes Lhermitte

Introduction

Encore un livre de Suffran? Non, un livre su7 Suffran. Ou plutdt un
livre avec Suffran. Avec Michel.

En effet, la spécificité de TARDUA (Association régionale des Diplomés
des Universités d’Aquitaine) est d’organiser annuellement un colloque
international consacré a 'ccuvre d’un auteur vivant et reconnu auquel
elle a remis son Grand prix, mais un colloque en présence de 'écrivain,
celui-ci dialoguant avec les intervenants et avec le public dans une
confrontation chaleureusement fructueuse. Ce volume tente de rendre
compte des échanges qui eurent lieu lors de la rencontre de mars 2016 :
Michel Suffran, les voix de la mémoire.

Il était temps de faire le point sur une ceuvre prolifique et polymorphe,
appréciée d’un public et d’un lectorat fidéles, mais qui avait jusqu’a présent
échappé au regard universitaire'.

Le premier aspect retenu par les auteurs des articles ici recueillis est la
passion de la lecture. Il faudrait voir Michel Suffran, '« ivre de livres », tapi
dans sa caverne oll s’amoncellent, dans une anarchie heureuse, des trésors
de bouquins et de papiers. Ce lecteur généreux renvoie a ses auteurs favoris
’hommage d’une compréhension sensible : hommage constant au maitre
Mauriac, hommage résurrectionnel aux jeunes écrivains de la « génération
perdue » dans les tranchées, hommage créatif aux poetes aimés comme
Jammes & travers des réécritures inspirées sublimées par les voix.

La mémoire, 'imagination, le réve, les questions morales et métaphy-
siques entrecroisent leurs fils dans des récits plus ou moins fictionnels,
romans et nouvelles (La Nuit de Dieu, L’Aubier, Le Lieu le plus obscur,



Villesonge) le plus souvent situés dans la ville de Bordeaux ou la région
d’Aquitaine. Ces lieux d’ancrage personnel sont 'objet d’une transfi-
guration poétique, onirique, qui joue avec le fantastique. Les souvenirs
d’enfance y croisent les fantdmes de I'Occupation, les photographies
palies révelent un passé enfoui, des religieux affrontent les mysteres du
Mal, hommes et insectes se cognent aux vitres... Et partout, toujours,
une quéte se construit au fil du texte, forant avec toute 'énergie langagiere
de Michel Suffran les zones obscures du monde et de I'étre, pour dégager
une vérité primordiale perdue depuis 'enfance.

Le génie dialogique de Michel Suffran s’épanouit naturellement,
depuis ses débuts, dans son intarissable production dramatique. Pieces
radiophoniques superbement musicales, pieces destinées a la scéne ou 2
la télévision, dont le colloque a donné a voir et a entendre un exemple
de chaque type : Une Heure avant le jour, Celui qui revient des iles, et
A la rencontre de Francis Jammes. Piéces gravement historiques comme
Savonarole, piéces courtes intimistes comme Les Approches du soir et
L’Embarcadére. Mais on aurait pu évoquer aussi toutes ces rencontres-
miroir entre auteurs (La Terrasse de Malenciel, Un Chemin jusqu a toi), ou
entre auteurs et personnages comme Lewis et Alice. L'accent a été mis ici
sur la transposition scénique qui donne chair et vie, présence et voix, aux
textes du dramaturge Suffran.

Quelques dessins témoignent modestement d’une inclination pour la
représentation plastique qui remonte a 'enfance, quand le petit Michel,
bouche bée devant le Guignol Guérin, fagonnait des personnages en mie
de pain avant de devenir un véritable illustrateur.

On nous pardonnera 'impasse sur les poémes (admirables), tant la
verve poétique est constitutive de I'ensemble des écrits. Il ne sera pas
non plus question dans ces pages des innombrables ouvrages consacrés
a Bordeaux et a '’Aquitaine comme lieux réels cette fois, inlassablement
chantés par Michel Suffran dans de « beaux livres » richement illustrés
qui rendent honneur au bibliophile et témoignent de son gott pour la
collaboration, soit la forme active du dialogue. En revanche, je tiens a
rappeler la voix du citoyen Suffran dans ses articles du Cowurrier fran¢ais,
et son « talent de polémiste » admiré par Bernard Clavel. Les propos de
Suffran sur « la société politico-mercantile », sur les immigrés, sur Camus
le juste, demeurent on ne peut plus salutaires.



Jamais un texte critique n’aura la valeur expressive et poétique, litté-
raire en un mot, d’une page de Michel Suffran. Aussi avons-nous pris soin
de le laisser encadrer les commentaires des différents auteurs par un écrit
récent, « Le coeur a 'ouvrage », et par un florilege de propos recueillis au
cours du colloque.

Afin de simplifier la présentation et d’alléger la lecture des articles, les
références aux ouvrages de Michel Suffran renverront a la bibliographie
placée en fin de volume, et dont la partie « dramatique » doit beaucoup au
travail précieux de Philippe Rouyer.

NoTES

1. En dehors des critiques de presse, seules trois études, & notre connaissance, lui ont
été consacrées : en 1985, un numéro spécial de la revue Ouverture (octobre) et Michel
Suffran ou la passion de ['écriture, de Jeanne Brannens-Gouardere (éd. Gerbert) ; en 2010,
dans Spicilége, Cahiers Marcel Schwob n° 3, un article que jai intitulé « La Croisade des

enfants de Michel Suffran : un réve ardent et mélancolique ».






Gérard Peylet

Discours de remise du Grand Prix de TARDUA

Dans La Quéte intermittente, Eugéne lonesco écrivait : « Ebloui, angoissé
encore plus, par le livre de Michel Suffran : La Nuit de Dieu. Comment cet
écrivain n'est-il pas plus et mieux connu? » Je pourrais reprendre ces mots
a mon compte. Pour quelle raison, Michel Suffran, un grand écrivain
comme vous est-il finalement si mal reconnu par sa région méme?

Peut-étre a cause de la diversité tres grande de votre ceuvre. Peut-étre
aussi parce que, homme de Bordeaux et d’Aquitaine, vous avez beaucoup
ignoré Paris et ses médias. C’est donc avec joie que TARDUA aujourd’hui
répare un peu cette injustice tout en renouant avec ses principes
d’origine : remettre son Grand Prix a un écrivain ayant un lien avec la
région. Mais il me faut préciser qu’« écrivain bordelais » n’implique pas
« écrivain régionaliste », pas plus que pour Giono, Pierre Michon ou Jean
Follain, méme si le Bordelais et ’Aquitaine sont pour vous une province
fondatrice. Votre ceuvre nous plonge dans une méditation plus large sur
Iétre, la mémoire, le temps.

Bordeaux ou ’Aquitaine, dans vos essais et vos romans, possédent
quelque chose d’essentiel et d’éternel qui dépasse le local. Sivotre ceuvre
s'enracine dans une expérience singuliére et intime, elle tend en méme
temps vers 'universel. C’est que le Bordelais, I’Aquitaine de Suffran,
territoires géographiquement situés, s’élaborent sous le signe d’une
« Province poétique », source inépuisable d’images, de métaphores.
L’esprit des lieux que vous incarnez ne coincide pas forcément avec
I'esprit du temps : vos livres restent a 'écart de la communication,



de la satisfaction éphémeére. Homme de fine et grande culture, vous
avez créé une ocuvre hors modes et hors circuits. L'esprit du lieu a
une mémoire propre que seule 'intuition poétique peut appréhender;
il n’est pas de ordre de I'avoir, mais de I’étre. A la fois matériel et
immatériel, visible et invisible, le lieu se dérobe sans cesse mais sa
recherche demeure essentielle, et inaccessible. Retrouver 'esprit des
lieux dans vos textes, C’est faire appel a tout ce que les temps modernes
rejettent : le silence, la poésie, la mémoire, le retrait, la nostalgie de
I'enfance et de lorigine.

Les fictions radiophoniques de 'ORTF, ou vous avez transposé,
entouré des meilleurs comédiens et de grands musiciens, des textes
qui vous étaient chers par une recréation empathique, illustrent cette
« inactualité » : ainsi vos adaptions du Livre de Monelle et de La Croisade
des enfants de Marcel Schwob, remarquables par la liberté d’une réécriture
infiniment poétique, témoignent d’'une compréhension profonde de
'ceuvre originale.

Si le roman La Nuit de Dieu qui fascinait tant lonesco est une ceuvre
difficile, d’autres sont plus accessibles, comme les romans « policiers »
(Sentinelle de 'aube ou Le Colporteur bossu), qui dépassent la catégorie de la
littérature populaire. La trame policiére sous-tend des livres trés personnels,
presque intimes. Le héros Sébastien Lechat vous ressemble beaucoup,
il me semble: bibliophile érudit, trés sensible a la poésie des lieux, passionné
autant que réservé, pratiquant 'humour sur lui-méme, ce personnage
attachant s’abandonne a4 des méditations profondes insolites dans ce
type de livre. Je pourrais citer aussi des romans poignants et mystérieux
comme LAubier et Le Lieu le plus obscur, qui se tient a la lisiere de
autobiographie, de la fiction et méme du fantastique. Il faudra s’intéresser
a la mythographie qui se construit d’'un livre a lautre, dans I'ensemble
d’'une ceuvre située au confluent du biographique et de I'imaginaire.
Le colloque de TARDUA aura pour but de révéler la richesse et 'originalité
d’une ceuvre absolument libre dans ses formes, qui semble émerger d’une
plongée dans la mémoire affective et sensible, gardienne de l'essentiel.

Plus qu’un théme important, la mémoire est votre outil premier,

la source de votre création. Dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora tentait
de cerner ce qu’est la mémoire face a Ihistoire :
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« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants [..]
en évolution permanente, ouverte & la dialectique du souvenir et de
lamnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable & toutes
les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de
soudaines revitalisations. »

La mémoire dans votre ceuvre capture avec bonheur et finesse le flux
du temps révolu. Souvent confrontée a la trace, au vestige, a 'empreinte,
elle s’affirme d’'une maniére mélancolique comme un territoire solitaire
et secret. Vous étes un maitre dans le dévoilement subtil des souvenirs
embrumés, dans la suggestion des occultations involontaires ou recherchées
de la mémoire, dans 'évocation des déchirures aussi. La mémoire chez
vous est bonheur de retrouver, mais aussi douleur, lorsque vous affrontez
la rupture d’un fil temporel, lorsque vous vous placez au seuil des deuils.

Dans ce territoire profond et secret de la mémoire, vous affectionnez
le lieu de 'enfance que 'on retrouve dans Le Lieu le plus obscur, dans des
textes plus autobiographiques comme Frontaliéres et dans votre théitre
(Je mappelle Jean Gilles, Le Rendez-vous de Johannet). La mémoire ins-
talle le souvenir dans le sacré car vous évoquez un monde (un paradis?)
d’avant le déclenchement du temps qui va tuer 'enchantement mais en
méme temps nourrir la nostalgie qui est chez vous une source inépuisable
de création. Le déclenchement du temps a mis un terme a I'innocence du
regard de P'enfant sur le monde, & 'immédiateté des premiers contacts
avec l'espace enchanté. Il introduit la conscience de la séparation et de
Iéloignement du moment premier; il suscite la quéte d’un lieu perdu qui
blesse et attire en méme temps. La distance de la source n’empéche pas de
revenir sur le lieu des origines. Cest la démarche du poete. Qu'importe
que le réenchantement opéré reste illusoire et éphémére comme dans
L’Herbe et la feuille, il a permis de dire 'essentiel.

Pour terminer cette trop rapide présentation d’une occuvre aussi
riche, j’évoquerai les principales tonalités qui composent un univers tres
personnel. La tonalité tragique caractérise La Nuit de Dieu et Savonarole.
Le premier est un livre inclassable, entre le récit historique autour de
I'affaire de Loudun et le roman brélant, éprouvant par ses questions
métaphysiques sur la grace, le péché, le salut, 'absurde, ’humiliation.
Dans ce roman puissant, violent, aux images bouleversantes, vous avez
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su rendre vivantes et aigués des questions sans réponse universellement
admises. Plus votre personnage s’enfonce dans la nuit, plus le mystere
redouble. Le sujet profond de ce livre unique, c’est la face surhumaine
de ’homme, celle qui le montre engagé dans une aventure plus grande
que lui. Dans Savonarole, une piece dense et dépouillée qui fait
pendant a ce roman, vous avez atteint cette méme hauteur de tragique.
Jean-Pierre Laruy, qui 'avait admirablement mise en scéne, en disait :
« La tragédie de Michel Suffran situe ses personnages dans un temps précis,
mais au méme moment les isole “dans le vide immense du ciel” ». Bien
que les themes abordés dans ces deux ceuvres rappellent Bernanos
(Ie mal comme aspiration du vide et du néant, le combat contre le
mal, la sainteté peut-étre), votre univers reste unique, comme votre
écriture : quel peintre de la nuit vous étes!

Trois autres tonalités — trois pdles de votre création : la féerie,
le fantastique et la mélancolie —, témoignent d’'une autre maniere de ce
« surhumain » qui est peut-étre le signe spécifique de la nature humaine.
La féerie, versant lumineux de votre ceuvre, se retrouve dans le délicat
L’Herbe et la feuille et dans d’autres livres 3 dominante autobio-
graphique, ou elle prend quelque chose d’intime et de domestique.
Dans une durée hors du temps des horloges, la féerie fait planer la
nostalgie du pays perdu de 'enfance. Entre le tragique et la féerie,
le fantastique saisit le moment fragile, hésitant, du basculement
de la réalité dans I'inconnu, un moment frontiére, un entre-deux.
On pourrait en retrouver des traces dans La Nuit de Dieu, mais je
pense plutdt a Le Lieu le plus obscur, 3 L’Aubier, et dans une moindre
mesure a certaines pages de Sentinelle de l'aube et de Le Colporteur bossu.
Dans les deux premiers, le narrateur frole ce pays de la mort ouvert par
le fantastique, monde d’exil et de dépossession ol régne une logique
de néant. Dans L Aubier le narrateur, sorte de Sébastien Lechat plus
tourmenté, conduit son enquéte au péril de sa raison, car comme dans
Le Lieu le plus obscur, le fantastique rapporte dans le présent les épaves
d’'un monde qui est par-dela la vie et la mort, qui ne répond a rien,
qui suscite un vertige sans fond et sans issue, qui fait tout exploser.
Il y a enfin la mélancolie, plus disséminée dans I'ensemble de I'ceuvre
fictionnelle, autobiographique et théatrale, comme Le Rendez-vous
de Johannet et Les Sablonniéres, ou encore Frégquence Nuit, qui méle
subtilement mélancolie, dérision et burlesque triste.
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Jai da laisser de c6té '’homme de radio et 'homme de télévision.
De c6té aussi, la critique passionnée que vous avez faite des auteurs que
vous aimez : Mauriac, Buzzati, Jean de La Ville de Mirmont, votre essai
Sur une génération perdue. Il me plait de m’arréter sur cette génération
perdue et sur une jolie collection que vous avez dirigée, la collection
« Oubliés et Effacés » aux éditions Opales. Cette entreprise vous
ressemble car vous étes un homme aussi généreux que modeste. Le petit
livre Georges Pancol (Journal intime, Lettres a sa fiancée, Poémes) que vous
avez publié est un petit bijou d’élégance. Vous y reconstituez 'itinéraire
d’un jeune homme, mort a I'4ge de 27 ans 4 la guerre, en 1915. Le choix
des textes, votre présentation fine et sensible, nous rend étonnamment
proche cette figure oubliée.

Mon dernier mot sera pour la qualité de votre écriture, quels que
soient le genre abordé, la tonalité choisie. Votre exigence est toujours
la méme et, pour le lecteur, le charme est au rendez-vous. Ce plaisir,
au-deld d’'un simple agrément, est d’autant plus singulier qu’il n’est
pas attendu. Dans tous vos textes vous savez poétiser notre relation au
monde, vous nous donnez acces avec pudeur et discrétion, entre surface
et profondeur, a des émotions neuves, des dimensions ignorées de notre
étre. Le pouvoir de votre écriture vient de ce sentiment d’ouverture et de
possible indéterminé qui est la marque de la poésie. On sent bien que
pour vous, les livres sont des étres vivants et parlants, et que les écrivains
que vous aimez sont, avant tout, des voix. Pour nous aussi, votre ceuvre
est une voix. Comme le charme, elle ne se consomme pas, mais s’éprouve
et se mérite.






Les trois « merveilles » :
le livre, la ville et ’enfant






Michel Suffran

Le coeur a 'ouvrage

A Viviane Barry,

dont 'absence parmi nous sera,

en faible mais tenace part,

compensée par sa présence en nos Coeurs.

Le prix ARDUA dont me voici le bénéficiaire comblé éveille en moi a
point nommé l'espoir que le modeste Pic du Midi de mes quelque quatre-
vingts ouvrages accumulés pourrait bien finir par constituer, sinon un point
culminant du Massif Littéraire, du moins une colline digne de considération.

Je m’en trouve rasséréné. Tant il est vrai qu'un impénitent écrivant de
ma trempe, loin d’évoquer un sémillant funambule sur son fil d’encre,
ressemblerait plutét 2 un mineur de fond creusant sa galerie de taupe
obstinée en quéte d’un filon aurifere. .. Je parle ainsi au sens métaphorique
de la formule alchimiste : « Je cherche Lor du Temps ».

Ce métal radieux, il fut une époque bénite ot il se confondait avec la
lumié¢re ambiante, embaumait lair respirable. Pareil Age d’Or, je m’en
souviens encore comme si ¢’était hier. Car si c’est "THomme qui écrit, c’est
I’Enfant qui dicte.

Joies, émotions, tendresse... mais parfois aussi glissement d’ombres

furtives. Tout n’était pas rose bonbon en ce Vert Paradis. Le voila
bien, pourtant, cet humble mais fertile terreau que Malraux eut, je ne
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sais trop pourquoi, la fantaisie cruelle de baptiser « ce misérable petit
tas de secrets ». Pouvait-il méconnaitre 2 tel point que la, seulement,
jaillit la vivifiante source sans laquelle la moindre aspiration créatrice
demeurerait lettre morte?

En ce temps-13, déja, les livres étaient ces coffrets fascinants d’ou,
a peine ouverts, surgissaient tant de sortileges. Je les ai aimés bien avant
de savoir les déchiffrer.

Dans cette étroite chambre de la rue Saint-Rémi chaque soir,
avant de m’endormir, je guettais la voix ailée de Maman me lisant
les Contes d’Andersen. Féeries, si 'on veut, mais empreintes d’'un
envoltement pathétique en dépit de leur douce compassion
La Petite fille aux allumettes, Le Sapin et, surtout, ma préférée : cette
Petite Siréne blessée d’'un amour méconnu. Au point que la nuit
venue, la longue plainte des navires en partance s’élevant des quais
tout proches, me paraissait prolonger la pureté désolée de son chant.

Oui. Je puis en attester sans me montrer suspect du moindre sentimen-
talisme. Ce fut par la voix maternelle que les livres commencerent & me
parler. Et, depuis, je n’ai jamais cessé de les entendre.

Je dis bien : les entendre. Car bien davantage encore que par leur style
souverain, c’est par leur voix particuliere que me touchent les écrivains
qui ont été et restérent mes compagnons de route. A les lire et les relire,
I'émotion ne s’épuise jamais. En trois phrases, je me sens capable de
reconnaitre s’il s’agit de Giono, Colette, Ramuz, Buzzati, Supervielle
et tant d’autres aussi. Mieux encore, les persiennes noires des lignes
imprimées sur la page s’effacent. Et ce qui me parvient, c’est une voix
tres basse, tres secrete. Une mi-voix plutét, a peine plus perceptible qu’un
murmure.

Mais, a coup siir, en évoquant cela, je ne fais que traduire ce que mes
compagnons en lecture ressentent eux aussi, chacun a sa maniere, face
A un interlocuteur de leur choix : 'écoute fervente de ce « traduit du
silence » si cher au poete supplicié que fut et reste Joé Bousquet. Ce Verbe
incarné tout proche d’'une communion mystique.
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Ecrire, Cest aussi et d’abord transmettre. Former des mots n’a d’autre
sens que semer des graines dans le vent. Certaines germeront, d’autres
entreront en sommeil. Davantage encore, hélas, deviendront cailloux
jalonnant le chemin.

Transmettre. Ce terme doit étre pris dans un autre sens plus intime,
mais dont je veux risquer aujourd’hui confession publique.

Cédant aux instances de Colette, ma précieuse et vigilante épouse, j’ai
fini par concevoir un discret ex-/ibris destiné a la page de garde du plus
grand nombre possible de mes innombrables bouquins.

Cette vignette, au-dessus de notre patronyme commun, comporte trois
initiales de prénoms : CC pour Colette, Y pour Yves, notre fils, et M pour
moi-méme.

Trilogie indissociable pour braver 'oubli. Entreprise insensée? Qui
vivra verra. A la grice de Dieu. Car tracer des signes est un pari non
moins démentiel. L’espoir tenace de protéger leur fragilité bien au-dela
de notre passage. Une trace sur le sable, une empreinte sur la neige...
Rien de plus, rien de moins.

Facon de dire : vous tous, ivres de livres, prenez conscience que
quelqu’un vous a parlé, vous a aimés.

Vaste ambition, modestes moyens? Ce n’est la que trop vrai.
Accueillons cette folle illusion sans en exiger davantage. Vivre cest
aussi survivre. A ce prix seulement nous garderons I'espérance d’avoir
accompli euwvre utile.

Janvier 2016






Aziza Awad

Bordeaux et '’Aquitaine :
terres de mémoire dans 'ceuvre de Michel Suffran

L’Aquitaine, et plus particulierement la ville de Bordeaux, occupe
une place centrale dans I'ccuvre romanesque, poétique et théatrale de
Michel Suffran. Les écrits sont divers, mais quel qu’en soit le cadre
spatial, celui-ci évoque, explicitement ou non, l'espace bordelais.
Bordeaux, pour Michel Suffran, est la ville de son enfance, de sa
jeunesse, celle ou il a passé toute sa vie, et il est resté fasciné par elle :
il parle de présence « aux tréfonds de [s]oi », « jusqu’a l'obsession, jusqu'a
la hantise »'. (RF, 79) Bordeaux figure déja dans le titre de plusieurs de
ses essais, comme Bordeaux naguere, L’Aquimine de Francois Mauriac,
Mon Aquitaine secréte, Bordeaux, mémoire partagée ou Les Grandes
heures de Bordeaux, etc. Nombre de ses romans, nouvelles et pi¢ces ont
pour décor essentiel les rues, les quartiers et les jardins bordelais : ainsi
les quatre volumes des « Enquétes involontaires de Sébastien Lechat »,
L’Herbe et la feuille, Entre deux rives, etc. Voyons en particulier
comment Michel Suffran appréhende et représente cette ville dans son
essai/mémoires Une Enfance en Aquitaine, mais aussi dans Sentinelle de
[’Aube, une des « Enquétes involontaires de Sébastien Lechat ».

REPRESENTATIONS DE BORDEAUX

Une Enfance en Aquitaine est un recueil de bribes de souvenirs
personnels et collectifs qui raconte, avec une certaine joie, la période
de l'enfance. L’auteur tente de ressaisir les événements banals d’une
vie ordinaire qui s’écoule. Cette trame paisible et innocente vécue par
le narrateur entouré de sa famille est interrompue, perturbée par la
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Seconde Guerre mondiale. Les événements sont ainsi tissés, dans ce
livre, & partir d’événements historiques importants mais aussi a partir
d’un mode de vie quotidien.

Michel Suffran garde un souvenir ému de sa petite enfance a
Bordeaux, ol « [s/a place était déja marquée, ainsi qu’on brode un drap,
au _fond du long chenal de sable, derriére la facade grise, dans une chambre
au premier étage, rue Saint-Rémi, a Bordeaux. » (EA, 45) Cette cité
portuaire, cette ville flottante, maritime, est gravée dans sa mémoire.
L’enfant réveur a vécu une partie de son enfance dans le quartier Saint-
Pierre, avec sa fontaine, tout proche du port. Il évoque ce port dans
La Réunion de famille, en particulier a 'occasion de la Saint-Sylvestre :
tous les bateaux en rade dans le port de Bordeaux font alors hurler
leurs sirénes pour annoncer le Nouvel An, éveillant chez I'enfant
des sensations fortes liées au départ, une obsession ou du moins une
tentation :

« Toutes les voix de la rade séveillaient, & minuit, se fondaient, en une

seule, énorme, qui ébranlait la ville avec la puissance désespérée d’une

trompette de Jéricho. Cétait comme si une parcelle encore vivante se
détachait de notre rive, de notre étre, rompait les amarres, séloignait,

s engloutissait dans le noir. » (RF, 81)

Dans cet espace ouvert a tous les vents, traversé par les différents
parfums des épices, des marées, la famille joue un réle crucial. Enfant
choyé par ses parents, Suffran a connu un quotidien insouciant,
des vacances de réve, de nombreuses sorties et d’éblouissants Noéls.
Lesprit des lieux émane donc essentiellement du bonheur intense
que cet enfant a vécu en famille, dans « la cobésion de [s]on petit
univers », caractérisé par « [‘union fondamentale dont il formait le ceur
et qui était son socle; le tissu indestructible d’un minuscule groupe d’étres,
mes Parents et moi. » (EA, 111) L’auteur évoque I'espace et les étres
qui y vivent comme un tout : le bloc de pierres qu’est sa demeure,
devient un foyer formé « de souffles, d’haleines, de silences, de regards ».
(EA, 112) L’espace urbain n’est pas « le décor pétrifié d'une demeure
matérielle, d’une rue anonyme », mais respire la vie de ses habitants.
Comme un petit animal son terrier, 'enfant en a fait « /s/a rue et

[s]on refuge ».
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Cet ouvrage et les autres mentionnent d’autres lieux liés a la
vie de la famille Suffran : la maison, pres du Jardin Public, ou elle
déménage en 19306, le lycée Longchamps — devenu plus tard lycée
Montesquieu... Chaque souvenir est étroitement lié & une rue ou a un
quartier, comme la place Gambetta, les Quinquonces, la Place de la
Bourse, la rue Sainte-Catherine, le Jardin Public, les rues qui longent
les quais, etc.

Tout le paysage bordelais est dessiné, dans le livre de Suffran, selon
la technique picturale du clair-obscur. Dans son livre de mémoires,
il insére une photo en noir et blanc des colonnades de la galerie du
Grand-Théatre, ot il met en valeur la conjugaison entre la « limpidité
solaire de la pierre » (EA, 82) et 'ombre portée par les colonnes,
caractéristique essentielle de toute la ville de Bordeaux. Sa maison, rue
Saint-Rémi, est évoquée textuellement avec la méme technique, par
la mention du soleil « toujours un peu terne en traversant la verriére ».
(EA, 87) Le contraste entre ce logement et la nouvelle maison est saisi
sur le méme mode :

« Tout, autour de moi, devenait antithétique : au vieil et ombreux

perchoir du “premier étage” succédait une vaste maison “moderne” |...]

aux piéces ensoleillées [...]; lencombrement populeux des rues étroites
et noires laissant place a des percées rectilignes, offertes & la lumiére. »

(EA, 152)

Caractéristique des descriptions urbaines (« Ca et la, les éclats de lumiére
bleutée tranchaient, abruptement, les ténébres de la rue vide » SA, 35),
le clair-obscur est une composante avouée de l'espace romanesque,
comme le montre cette mise en abyme dans le décor :

« Sur les murs tendus d’un cuir de Cordoue chocolat, de vastes peintures

bitumeuses perpétuaient dans un clair-obscur fuligineux, & grand renfort

de torches et de reflets de cuirasses — les faits d'armes de la guerre de Troie. »

(SA, 42)

L’auteur a souvent tendance a comparer la mémoire brouillée du
personnage, qui tente de se remémorer un événement lointain, 3 un espace
en clair-obscur : « La pdle lueur du flewve rayonnait et eux se trouvaient
déja plongés dans l'ombre dense. » (SA, 207) Dans ce récit, le narrateur
vit en permanence dans une ville oit 'ombre est un élément essentiel
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de la scene : « L¥éclat de soleil s'est éteint, érouffé par le lierre grimpant de
Lombre » (SA, 136), ou encore « Le jour brillait encore au-dehors, mais
¢’était comme si le soir, déja, avait pénétré [étroite chambre ». (SA, 134)
Cette ombre suggere ainsi sa valeur mémorielle d’oubli, d’enfouissement
du passé. En effet, le clair-obscur est chez Michel Suffran un choix a la
fois stylistique et symbolique.

LA VILLE ET LA MEMOIRE

La mémoire est un théme majeur dans les ouvrages de Michel
Suffran. Ses souvenirs sont essentiellement des souvenirs d’enfance,
cette merveilleuse période qui a meublé presque tous ses écrits. Dans
Une Enfance en Aquitaine, il affirme : « Ces instants de mon enfance, je
voudrais, moi aussi, posséder le pouvoir de les fixer sans les détruire, non
point & létat de reflet, par la magie ingénieuse, mais rudimentaire de
quelque chambre noire. » (EA, 114) La mémoire, cette chambre noire,
devient 'espace éternel qui ne s’abime pas, qui ne se détruit jamais, qui
conserve tous ses détails les plus minutieux, toute sa fraicheur, toute son
odeur : « Et voila exactement ce que je m'efforce daccomplir, je ferme les
yeux. C'est un préalable. Ma cécité lucide détruit la cité visible. » (EA, 86)
Dans sa tentative de revivre le passé, d’en reconstituer quelques bribes,
Iécrivain se sert d’une ancienne photo de classe, ou parfois d’une carte
postale désuete. Peu importe si la photo est & demi effacée : sa désuétude
crée, selon Suffran, un « charme » qui agit puissamment, déja, sur les
enfants : « le microcosme de l'album finissait par imposer aux enfants que
nous étions, une vision mille fois plus séduisante et crédible que celle proposée
par la réalité extérieure. » (EA, 133)

Michel Suffran tisse, a travers son ceuvre, un lien étroit entre le passé
lointain de son enfance et I'espace. Sa ville natale devient 'incarnation de
cette période lointaine qu’il aime et qui est présente au fond de son dme.
Il ne peut méme parler de « “Bordeausx de [sJon enfance”, puisque cette ville
et [sJon enfance, si longtemps, n'ont composé pour [lui] quune seule et trés
cohérente réalité ». (EA, 107) Tres tot, Suffran garde dans les replis de sa
mémoire les impressions visuelles et auditives d’une ville qui ne cessera de
I'émerveiller. Son imaginaire sera nourri de couleurs, de lumiéres, d’odeurs
et de rythmes, du « tissu sensible du réel » (EA, 16) qui se révélera dans son
ceuvre romanesque. Cette mémoire spatiale, cette mémoire bordelaise est
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présente dans Sentinelle de aube. La ville y existe physiquement avec ses
monuments, ses jardins, son bassin. Des expressions comme « jeter ['ancre
en son port d attache » ou encore la réminiscence balzacienne « une huitre
sur son rocher » évoquent fortement 'attachement a la cité bordelaise du
narrateur ou de son doublet romanesque Lechat : « la ville lui imposait
sa volonté et il se laissait guider par elle [...] Elle sétait bornée & le garder
prisonnier en ses rep/z's. » (SA, 117)

Dans ce récit, le Jardin Public est représenté d’abord comme un lieu
réel, mais surtout comme un lieu mémoriel symbolique. C’est la que le
groupe de lycéens se rencontrait jadis afin de faire leur voeu pour l'avenir;
la que quelques membres de ce groupe se retrouvent, cinquante ans apres,
pour voir si les veeux ont été exaucés. Le héros est obligé de se demander
s'il se souvient de son réve d’adolescent enthousiaste. L’écrivain établit
ainsi un rapport étroit entre la mémoire et le cadre spatial. Des secrets
profondément enfouis depuis longtemps surgissent, percent de leurs rayons
le décor embrumé. L'espace devient, en quelque sorte, un dépositaire de
la mémoire, des obsessions ou des réves non réalisés et refoulés. Il occupe
ainsi une place primordiale dans 'intrigue.

Si le texte suffranien devient un cheminement vers Ienfance, vers
le temps qui, selon Suffran, n’est jamais perdu, il constitue surtout un
cheminement vers la terre natale qui devient, sous la plume de l'auteur,
la terre des mémoires. Mézin et la campagne d’ou sont respectivement
originaires ses parents offrent 4 la fois un autre espace et une autre strate
temporelle, voire identitaire, que Bordeaux :

« La terre ne cesse, depuis des décennies, de respirer au rythme de ma

mémoire ou, plutét, d’une mémoire plus ancienne que moi, et dont je ne

suis qu'un chainon. Cette route sommeilleuse [...] aura déterminé ma

réalité avant méme que je n apparaisse au monde. » (EA, 20)

La maison de son grand-pére, & Mézin, réalise comme par magie ce que
la mémoire essaie de faire : protéger le passé contre I'oubli par un enfouis-
sement aléatoire des éléments conservés :

« Comme mus par une lévitation imperceptible, aspirés au long d’insen-

sibles courants, maints objets déviaient ainsi, défiant la raison, remontant

les étages, traversant les cloisons, les plafonds, pour se nicher aux endroits

les plus imprévisibles. » (EA, 221)
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Cette maison ou la famille a pris I’habitude de ne rien jeter devient,
selon Suffran, « une labyrinthique mémoire » ou encore « une église de
mémoire ». (EA, 220)

UNE « TLE DANS LA VILLE »

Bordeaux est dépeinte, chez Michel Suffran, comme une ville a
plusieurs secteurs, en quartiers enclavés. « Bordeaux était — et demeure —
secrétement morcelée par des barricades invisibles, réseau de frontiéres
sinueuses imperceptibles au visiteur pressé : Saint-Pierre, Saint-Michel,
Les Chartrons, Saint-Augustin constituent ainsi des maniéres d'enclaves que
le temps n'’a complétement réduites. » (EA, 151) Dans la rue Saint-Rémi ou
il est né, cette impression provient du fleuve, tout proche de son domicile,
qui instaure une certaine fronti¢re « invisible » et délimite un « rerritoire »
qui prend un aspect insulaire : « Maillon ridiculement étriqué, ile dans la
ville, coincée entre les quais et la rue Sainte-Catherine, la place Saint-Pierre et
les Quinconces ». (EA, 107) Plus tard, le quartier du Jardin Public présente
également les caractéristiques d’une ville & part, séparée par ses frontieres
des autres quartiers :

« On dit dailleurs plus volontiers & Bordeaux “derriére le Jardin

Public”, comme si ce secteur urbain, tout juste séparé du centre par

son rempart de verdure et ses glacis d'eaux calmes, constituait une

entité distincte, a mi-chemin entre Tombouctou et la Cité interdite! »
(EA, 151)

Sa nouvelle maison, ce nouvel espace, loin du fleuve, loin du port,
lui donnait le sentiment qu’il vivait sur « une autre planéte », comme
s'il quittait sa ville natale pour une autre : « Ainsi sans m'en apercevoir,
J abordais une autre enfance, de méme que, dans ma propre ville, j habitais
une autre ville ». (EA, 152-153) Sous la plume de Suffran, 'espace est
ainsi dénivelé.

Pendant la guerre, Michel Suffran quitte Bordeaux, devenue zone
dangereuse et s’installe avec sa mere 8 Mézin, un village du Sud-Ouest,
dans le département du Lot-et-Garonne. Cet espace protecteur est
décrit, a linstar de Bordeaux, comme une ile symbolique : « Mézin,
vieille Arche échouée sur son Ararat de collines, ressemblait a une ile a
[écart des eaux grises de la grande débicle ». (EA, 199) Mézin devient
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« une nef ancrée dans la houle figée des collines, une planéte close et fixe
dans lespace ». (EA, 211) Cette insularité se reproduit a 'intérieur de la
maison. Dans la salle & manger, le petit héros préfere rester sous la table,
dans « son coin », car 'enfance nourrit naturellement cet attrait pour les
cabanes, les caches, les placards et autres recoins sombres :
« De tels lieux, pour aussi saugrenus ou déshérités qu’ils paraissent, sont ses
seuls possibles refuges. Ils lui ressemblent : ils sont & la mesure de sa petitesse,
a la hauteur de son regard, a la portée de son esprit. Ils n'appartiennent pas
au champ vital des grands. » (EA, 62)

Le grenier, dans la maison de Mézin, se déploie sur trois niveaux.
Le premier, encombré d’objets démodés ou hors d’usage. Au second étage
« stagnaient essentiellement les reliques d'enfances évanouies ». (EA, 226)
Le troisieme et ultime niveau, Le Belvédére, est « un simple ajout, une
maniére dobservatoire dressé sur l'échine du toit, [...] Je ne sais trop quel
ancétre avait eu lidée saugrenue de bricoler cette hutte enfantine, ramure
Jolle pointant au sommet de l'arbre généalogique ». Cette hutte, cet endroit
« classé zone interdite » nourrit, comme le cagibi et les autres cachettes, mais
dans un espace inverse, ouvert cette fois en plein ciel sur 'espace extérieur,
le gotit inextinguible des « robinsonnades ingénues », d’« une brouillonne
clandestinité, a l'abri de lordre matriarcal ». (EA, 228) Plus nettement que
le cagibi, ce lieu réunit paradoxalement les paradigmes du refuge et de la
liberté, de la régression et de 'indépendance.

En effet, I'espace natal, que ce soit Bordeaux ou surtout Mézin, dit
et redit le refuge, 'abri. Face a la guerre, qui coupe la ville en deux par
de nouvelles frontiéres invisibles, qui a transformé Bordeaux en zone
dangereuse, 'enfant cherche son coin de quiétude, de sécurité dans le
village de son grand-pere maternel, qui symbolise, en quelque sorte,
le retour de 'enfant au ventre de sa mere. Dans ce village, Suffran insiste
sur I'importance de la terre fertile qui devient le symbole de la vie, face a
la mort qui régne dans tout le pays :

« En cette boutique austére, seuls régnaient, [...] les deux extrémes :

la terre et le grain, lensemencement et ['engrangement. Lalpha et

loméga. Toute arabesque végétale se trouvait bannie au profit des valeurs
éternelles. 1l s agissait de féconder et denrichir. Nul ornement futile ne

détournait l'esprit de ces certitudes primordiales. » (EA, 205)
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Si cet « humble temple » était son « plus siir rempart contre la dérive et
la mort », Cest que la plénitude éprouvée se mélait « & la terre noire de
Uenfance ». (EA, 210)

Michel Suffran n’a jamais quitté Bordeaux. Il est toujours resté
sensible & sa beauté, A son architecture, a son Histoire, a ses jardins.
La ville écrite par Suffran est géographiquement délimitée, avec des
zones, des contours et des fronti¢res multiples. Mais elle est plus qu'une
géographie, bien plus qu'« un “lieu-dit”. [...] Bordeaux, cétait un étre
vivant, doté d’une dme et dun corps indissociables, une personne en un
mot. » (BA, 107) A travers ses ceuvres, Michel Suffran trace sa géographie
par une sorte de dénivellement qui renvoie moins 4 un espace référentiel
qu’a une topographie nourrie d’'un imaginaire affectif, personnel et
fortement symbolique. Un lien étroit, intime, consolateur unit I'écrivain
a son espace natal, vital, matriciel :

« Les rues crépusculaires de mon vieux quartier eurent tot fait d'apaiser ma
Siévre. Son labyrinthe m était devenu aussi familier que les corridors de ma
propre demeure. Avant méme d'en atteindye le seuil, je m’y sentais a l'abri.

Chez moi en quelque sorte. » (HF, 17-18)

NoOTES
1. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre (RF pour

La Réunion de famille, EA pour Une Enfance en Aquitaine, SA pour Sentinelle de ['aube et
HF pour L’Herbe et la feuille) suivies du numéro de page.



Agnes Lhermitte

A la recherche de I'enfant perdu

Jai rencontré Michel Suffran sous le signe de 'enfant.

En travaillant sur La Croisade des enfants, petit récit polyphonique
de Marcel Schwob paru en 1896, et sur I'oratorio qu’en tira en 1905
Gabriel Pierné, j’ai découvert qu’il en existait une adaptation musicale
plus récente, datant de 1959 : une pi¢ce radiophonique signée d’un
certain Michel Suffran'. La Croisade des enfants est une histoire étrange
nichée dans la grande Histoire : des centaines d’enfants, sans qu'on sache
tres bien ce que désigne exactement ce mot, seraient partis pour délivrer
Jérusalem, sans avoir la caution des autorités religieuses, n’écoutant que
des voix mystérieuses. Embarqués a la hite un jour de gros temps par des
Marseillais pressés de se débarrasser de cette foule enfantine, ils se noient
dans le naufrage ou, pour les survivants, sont vendus comme esclaves ou
meurent dans le désert.

Une histoire d’enfants, donc, qui se joue paralléelement et en
opposition a celle des adultes; d’enfants innocents finalement victimes
des adultes, C’est-a-dire du monde réel contre lequel vient se fracasser
leur réve sublime. Tout est dit, déja, de 'univers de Michel Suffran,
surtout si 'on ajoute que la piece radiophonique, a linstar des récits
murmurés de Schwob et de la Légende musicale de Pierné, redonne voix,
parlée et chantée, aux protagonistes. Car Michel Suffran a le don de
percevoir, d’outre temps, les « voix chéres qui se sont tues », d’en retrouver
les inflexions, et de les répercuter pour des lecteurs plus normalement
durs d’oreille.
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LENFANT A L’G(EUVRE

M’aventurant plus avant dans son ceuvre, je m’apercus qu’au fond de
presque tous ses écrits, ce sont un ou des enfants qui cherchent a faire
signe, tandis que des personnages « adultes » tentent de capter ces voix
oubliées — ou de leur résister. Pieces radiophoniques ou théatrales, écrits
autobiographiques, romans et nouvelles sont ainsi peu ou prou (souvent
prou) habités par des enfants, en particulier par la version enfant des
personnages adultes. Dés qu’on ouvre le livre, 'enfant parait, dans les
dédicaces ou les citations en exergue, surplombant le livre et veillant sur
lui, comme une petite silhouette a son balcon. En voici deux exemples,
empruntés 'un a Lewis Carroll : « Nous ne sommes que des enfants vieillis
qui nous agitons avant de trouver le repos », lautre 4 Georges Bernanos :
« Jécris pour me justifier. Aux yeux de l'enfant que je fus ».

La figure de l'enfant renvoie naturellement a I'enfance vécue par
Michel Suffran, devenue par la métamorphose cristallisante de Iécriture,
amalgamée des connotations symboliques héritées des lectures, un
véritable mythe personnel, volontiers projeté dans des avatars imaginaires
comme les héros du Lieu le plus obscur, ou de La Siréne de Noviomagus.
Inlassablement évoquée a travers des anecdotes ou des sensations
particulieres, généralement inspirées de son expérience propre, 'enfance
finit pourtant par s’essentialiser autour de quelques notions récurrentes,
qui dessinent d’ailleurs les contours du monde de l'auteur : la solitude,
la nature, les livres, le jeu.

L’enfantdeslivres de Suffran ('enfant Suffran ?) est solitaire, volontiers
enclos dans des refuges secrets habités de ses seules réveries. Cette retraite,
loin de congénéres déja happés par l'agitation qui réglera leur vie, lui
ouvre cependant deux domaines infinis : la nature et les livres. Les sens
et 'imagination travaillent ensemble, d’instinct, a saisir intensément le
mystere d’'un monde dense, lumineux ou obscur, ot dans un paysage
rural comme dans les pierres urbaines, palpitent la vie et d’évidents
sortileges. La lecture des livres fondateurs de I'imaginaire aventurier
(Robinson Crusoé, L’lle au Trésor, Le Chiteau des Carpathes, L Enfant de
la haute mer...), déploie plus largement le spectre des mondes révés et
aussitot perdus. Seul le jeu relie parfois I'enfant 4 quelques comparses
choisis : aprés 'époque du Guignol (émerveillement du jeune age),
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on se lance dans les jeux de piste ou les jeux de roles comme dans Le Lieu
le plus obscur. Car on peut chercher ensemble a résoudre une énigme,
parfois embrasée par la présence d’une fillette.

Si 'enfance est, chez Michel Suffran, une période qui s’oppose
globalement a I'age adulte ou mdr, il y distingue néanmoins trois
époques. La prime enfance, éternel présent dans sa plénitude, age
« instinctif, presque animal> » (RF), met I'étre humain en symbiose
avec 'univers, de plain-pied avec les choses. Aprés 4-5 ans, et une
premiere rupture due a la prise de conscience du temps, voila 'enfance a
proprement parler et son génie de 'imaginaire, I'age des jeux et des réves,
des cabanes (ou des cagibis) et des iles, de « /inconsciente cruauté » (LO)
et de « la tendre férocité » (RF), de I'insolence et de I'ingratitude; 'age
aussi des premieres lectures, d’abord distillées par la voix maternelle,
puis savourées secrétement, I'dge des premiéres images animées par la
magie du cinéma, pour réinventer le monde et ainsi mieux le décrypter.
Apres la bascule des 10-12 ans enfin, apparait ce que Michel Suffran
nomme rarement 'adolescence, mais plutdt la jeunesse; une jeunesse
pleine de passions parfois tourmentées, mais encore crispée in extremis
sur les exigences nées dans 'enfance, sur le dégotit du réel apparent et de
ses limites. Au-dela, point de salut. « La grisaille. La monotonie. Le vide.
La trivialité ». (LA) L'ensemble de la vie est alors appréhendé comme
une dégringolade apres un sommet initial.

De l'une a lautre des périodes ainsi envisagées, c’est une mue
douloureuse, un éloignement qui tue a petit feu la précieuse enfance,
comme une essence sévapore, et laisse un gotit de mort. L’enfant a
projeté sur les années a venir de grandes attentes, le modele d’un destin
a accomplir — ou a décevoir. Celui qui, par exception, demeure fidéle a
cette vocation chimérique, court droit a la mort comme 'archéologue
sous-marin de La Siréne de Noviomagus, ou Florent dans Arion ou le secret
de [ile; la plupart des autres abandonnent. Cest pourquoi ’homme mir,
celui que Sancho Panca appelle « le fils de sa jeunesse », est le plus souvent
« l'enfant ingrat de ses espérances trabies ». (DQ) Les images de la perte
affluent, se répétent : « écorces vides » (ND), « cités englouties ». (SN) Buée,
brouillard, nappes d’eau font écran. Cest surtout la confrontation avec les
photographies, récurrente dans les ouvrages de Michel Suffran, qui impose
la distance irrémédiable entre la forme d’antan et le spectateur vieilli :
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« on aurait dit quune vitre épaisse s’interposait entre elle et moi, un peu
comme cette couche cristalline qui recouvre, dit-on, les cadavres charriés par
un glacier ». (SN)

Drailleurs, il est peu d’évocations de I'enfance qui ne soient liées
a la mort. C’est 2 un petit cercueil d’enfant que sont comparés, dans
La Nuit de Dieu et dans Don Quichotte, les « coffres a chiméres » contenant
les marionnettes cheres 3 Michel Suffran comme Dulcinée, les boites
« ot dorment nos réves d'enfant ». (DQ) Les personnages d’enfants morts
impressionnent plus violemment encore : simples allusions, comme
le fils qui a lAché la main de son pére et s’est noyé sous ses yeux, dans
L’ Embarcadére, ou, dans La Nuit de Dieu, cadavre cireux d’une fillette
que sa mere refuse de voir sans vie. Le narrateur donne plus loin la clé de
cette connexion récurrente : « L’ homme qui questionne sa propre enfance
cherche en vain & ranimer le petit mort qu’il a été — & moins qu ' son insu il
n’interroge sa propre mort, de la part abolie de sa vie qui, déja, a rejoint la
mort. » (ND)

Cependant ces strates géologiques de l'enfance humaine sont
traversées par un double mouvement réparateur. La hantise de la
perte se voit conjurée, en quelque sorte, a la fois, c6té aval, par le
fantasme de la transmission, quand le personnage hérite de la part
d’enfance de son géniteur, voire de ses ancétres; et en amont, non par
la nostalgie (car cette « embaumeunse » décolore le souvenir), mais par
la remémoration des étapes antérieures, qui s’organise dans une mise
en abyme excédant les limites de la vie consciente. En effer, méme le
trés petit enfant se souvient de temps immémoriaux et, comme le dit
le vieux négre dans L Embarcadeére : « ce que savent les enfants » équivaut
a « ce que savent les morts ». Une vision hallucinée, dans La Nuit de
Dieu, réunit, hors chronologie, 'avers et le revers de ce temps flottant
des limbes : « un visage d'enfant [...] les yeux clos, un visage lisse, effacé
[-..]. La face de quelquun de mort — ou de quelqu’un encore a naitre [...]
Une empreinte — ou alors une promesse ».

La remémoration est la grande entreprise, on pourrait dire le
grand ceuvre de Michel Suffran. Commencons par la sienne propre,
qui se diffuse, directement ou secrétement, a travers ses livres. Chez
un écrivain, il arrive que le récit d’enfance autobiographique soit
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premier, comme s’il fallait d’abord déposer cette mémoire person-
nelle et factuelle avant d’inventer; il arrive qu’il vienne au contraire
cloturer Poeuvre, ultime dévoilement apres la période d’invention.
Telle fut la démarche de Nathalie Sarraute. La Réunion de famille
(1988) repris en 2000 sous le titre Une Enfance en Aquitaine,
fait partie de ceux qui interviennent en milieu de carricre.
Curieusement, ce récit conforme au pacte autobiographique défini
par Lejeune fait suite, six ans plus tard, & une version fantasmée
jusqu’au fantastique, Le Liew le plus obscur, qui inaugurait la
production narrative del’auteur. Commesile détour par'imaginaire
constituait un préalable nécessaire a 'autobiographie; a moins
que la version transposée n’ait exigé, avec le temps, sa traduction
réaliste, sorte de mise au point finale d’'une image délibérément
floutée? Pourtant, Michel Suffran discrédite l'autobiographie,
« miroir truqué, ou brisé, pareil a un de ces cadres vides derriére lequel
grimace un clown maquillé a notre image ». (RF) Cest que la vraie
mémoire est dans la chair, et seule cette « persistance sensorielle »,
« empreinte gisant dans la trame de nos nerfs, le remous de notre sang »
(RF) redonne, par éclairs, vie et couleurs au petit fantéme disparu,
au petit profil perdu dans la buée.

Tous les personnages recréés dans les romans et surtout dans les
pie¢ces radiophoniques ou théatrales, qu’ils soient réels ou livresques,
sont, de la méme facon que leur auteur, confrontés a leur propre
enfance : Cest le cas d’Alice Liddell, de Marylin Monroe (alias
Sabine), de Don Quichotte, du pére Surin et de Jeanne, la possédée
de Loudun, de Thérése Desqueyroux... Cette relation de adulte a
sa propre enfance est mise en scene selon des dispositifs variés qui
en refletent la complexité. Outre les réminiscences sensorielles,
fulgurances intermittentes qui font ressurgir Penfant dans lhistoire
de 'adulte, et avec lui une tranche de passé, un morceau de paysage,
il y a le songe, médium conservé des primes années, qui permet 2
I'homme de L’Embarcadére de retrouver Uenfant « en traversant une
espéce de rue symbolique ». L’Aubier en présente une variante fascinante
qui rappelle 'imago antique : la figure d’une jeune fille sur une photo-
graphie découverte par hasard hante a la fois le héros qui la « sent »,
cinquante années plus tard, au cours de ses déambulations urbaines, et
une survivante aux prises avec une évocation quasi spirite : « une enfant
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morte continuait & souffrir et & gémir au creux de cette femme desséchée ».
Ce cas (presque) unique, ot le personnage jeune est distinct des adultes,
confirme que 'enfance est un bien commun a espére humaine.

Le théatre, genre favori et premier (et encore actif) chez
Michel Suffran, offre un espace dialogique et scénique propice
au dédoublement du personnage, qui s’enracine sans doute dans
I'expérience du garconnet voyant son reflet dans la vitre, la nuit.
L’homme de LEmbarcadére dialogue avec un « enfant » dont on ne
sait trop s’il est son fils disparu ou le garcon qu’il a été, ni lequel
insuffle a lautre ses réves de grands départs (inassouvis, bien sfir).
Plus clair est le cas de Sabine, alias Marylin Monroe, dans Une Heure
avant le jour : la star hollywoodienne dialogue avec la fillette sombre
et maigre qu’elle fut, et dont elle a 4 la fois réalisé le réve de gloire
et trahi I'identité intime. Quant a Lewis Carroll, dans Lewis et Alice,
il se dédouble au présent pour assumer la part d’enfance incompatible
avec son statut de professeur. En voici I'image la plus expressive :
« ce mince couteau de verre froid entre Carroll et Dogson — cette frontiére
presque imperceptible, cette fissure assez étroite pour laisser tout juste
passer Lombre d’un enfant ». Le théme du miroir, fondamental dans
Ihistoire originelle d’Alice, joue ici un réle actif dans la scénographie,
celui de porte entre la vie réelle convenable et « le monde enfantin,
merveilleux ». Mais aussi, plus subtilement, car la piéce est complexe,
entre la petite Alice réelle et I'image mythique, livresque, fabriquée
par l'incorrigible mathématicien réveur a partir des petites filles.
La révision du couple de Cervantes, dans Don Quichotte ou le Chevalier
au miroir, est plus inattendue. Sancho Panga, « vain ﬁmtéme ou jeune
vivant », y devient une allégorie de la jeunesse qui, « dés la premiére
heure du premier matin, n'a cessé de chevaucher auprés de [son maitre] ».
Mais une autre ombre, écho des légendes romantiques allemandes,
caracolait également aux trousses de Don Quichotte : celle de la mort,
une fois de plus indissociable de I'enfance.

D’ailleurs, c’est au moment de la mort que se rejoignent ’homme
(ou la femme) et 'enfant qu’ils furent. En cet instant de vérité, la boucle
est bouclée. Ainsi, le moment de boire le poison réconcilie I'actrice
vedette et la fillette qu’elle fut; elles coincident & nouveau, comme la mort
avec le sommeil. De la méme fagon, le pére Surin de La Nuit de Dieu

34



« se souvient de l'enfant qui, allongé sur le dos, [...] cherchait a se détacher
du sol, a tomber dans l'abime de lumiére. Il est cet enfant. Il l'a toujours
été... Un pas encore. Il s'arrache... » et saute dans le vide. La version de
Don Quichotte est moins tragique. Le chevalier désillusionné et mourant
est mené par Sancho, comme jadis par sa nourrice, jusqu’a la flaque de
soleil qui, dans la cour, dessine une ile : « ce brasier de désir, de folie et
d'espérance, ta premiére et ta derniére ile ». Ainsi le réve se poursuivra, par
les livres bien stir, « tant que rayonneront sur la terre la briilure du soleil et
Uenfance des hommes ». Ce sont les derniers mots de la piece.

LECHAT MENE L’ENQUETE

Dans un tout autre registre, la figure de I'enfant hante également
la série des « Enquétes involontaires de Sébastien Lechat ». Il se trouve
que ces enquétes pseudo-policiéres — sans policier ou presque —, quoique
« involontaires » voire réticentes, relevent de la quéte, de la résolution
d’une énigme nouée dans le passé et intrinsequement liée a I'enfance,
au sens large du mot. L’enquéte est menée par un dréle de couple encore
enfantin. Béatrice est une toute jeune femme fréquemment qualifiée
de puérile par sa gestuelle animale, ses réactions imprévisibles, son
« amoralité sereine ». (SA) Sébastien Lechat est « un de ces hommes qui
vieillissent sans mirir » (ASI), vieux célibataire recroquevillé au milieu de
ses livres comme un garconnet réveur dans sa cabane. La part d’enfance
de ces deux étres tenus a la lisiere de la période adulte — elle en deca,
lui au-dela —, leur donne un acces privilégié aux mysteres enfouis dans
les années de (prime) jeunesse.

On retrouve dans ces aimables parodies de romans policiers
la distinction établie entre deux des principales phases de la vie
préadulte : enfance, et 'adolescence. L’ordre dans lequel elles sont
évoquées dans cette série d’ouvrages ne me semble pas dénué de
signification. En 2000, Arion ou le secret de [ile construit une mise
en abyme vertigineuse autour de I'enfant de 10 ans, puis en 2001,
Sentinelle de l'aube dialogue avec les promesses des adolescents de 16
ans. Le dernier publié dans cette série, Le Colporteur bossu, en 2004,
ne met plus en scéne que des adultes, mais leur bibliomanie furieuse
s’apparente, chez ces « ivres de livres » (comme se présente lui-méme
Michel Suffran), a une passion absolue d’adolescents encore obsédés
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par le réve enfantin du trésor caché. L’enfant mort deux siecles plus
tot, symbole sacré de lenfance assassinée; les adolescents et leur
réve d’artistes sans compromis; la puérilité quasi pathologique des
maniaques de tout 4ge. Les « 4ges de la vie » de 'enfance, en somme,
ou ses incarnations successives, de plus en plus estompées, dans la vie
d’un homme.

Dans Arion ou le secret de lile, le petit Jérémy entraine Lechat,
en qui il a flairé 'enfant prét a se réveiller, dans le plus sérieux des
jeux : déchiffrer I'énigme que lui a léguée son grand-pere, vieil homme
aux livres également, accroché son secret chimérique. L’intrigue
étant enchevétrée avec une maestria diabolique, je donne d’emblée
la solution, tirée d’une légende de la ville. La duchesse d’Angouléme
aurait confié le cceur du petit dauphin Louis XVII, mort a dix ans,
au maitre du Jardin-Public qui 'enfouit dans I'ile du bassin. Depuis,
deux dynasties conservent pieusement le secret : 'une aboutit au jeune
Jérémy, lautre a une fillette délurée, Dina.

Apres avoir décrypté des annotations sur I'exemplaire de L7le au
Trésor remis par le grand-pére, observé un dessin tracé sur le trottoir
par la fillette, puis écouté des bandes magnétiques enregistrées, consulté
une brochure des Archives sur le Jardin, et enfin le journal de bord
de l'ancétre, capitaine du vaisseau qui transporta le dauphin, Lechat,
détective involontaire mais consentant, est conduit nuitamment sur l'ile
par la petite Dina pour trouver, au fond d’un souterrain, un cénotaphe
vide. Tous étaient, le temps de croire a leur réve, gardiens d’une absence;
celle de P'enfant mythique, objet d’'une quéte qui se répercute a rebours,
de génération en génération, tout au bout d’un décor en trompe-I'ceil qui
aboutit a I'lle aux Enfants, dite aussi « /7/e creuse ».

L’obsession insulaire, signe de 'enfance, est déclinée tous azimuts.
Comme une poupée russe, le jardin est une ile dans la ville, qui contient
Iile au secret (qui contient le souterrain, qui contient la niche qui
contient le cénotaphe qui contient...). Il est aussi « une ile amarrée au
milieu du fleuve de la vie » de Lechat, qui contient ses souvenirs d’enfant,
ravivés par des déambulations quotidiennes. Sur ses rives, la maison
de Jérémy, celle ot habitent Lechat et Béa, le logis de Dina, la serre-
bibliotheéque. C’est aussi I'espace scénique ou, paralléelement a cette
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quéte, Béa interprete Titania dans Le Songe d'une nuit d’été avec des
amis comédiens, « coborte d'enfants joueurs égarés parmi la grisaille d'un
monde irrémédiablement adulte ». La féerie shakespearienne fait écho
au réve vécu au Jardin, ces quelques semaines d’été que dure l'intrigue.
La petite Dina participe d’ailleurs au spectacle avec le don naturel des
enfants pour vivre son rdle au lieu de le jouer seulement.

Le motif de I'ile résonne également d’échos littéraires. Non seulement
Lille au trésor, matrice du récit avec son narrateur enfant et son issue
déceptive, mais La Tempéte de Shakespeare (2 une représentation de
laquelle Béa avait rencontré le grand-pere de Jérémy), et plus loin encore
Arion, héros mythologique sauvé par un dauphin qui le déposa sur le
rivage, et devenu le nom du bateau transportant le dauphin évadé, 'homo-
nymie « dauphin » renfor¢ant la connexion entre histoire et le mythe.
Il reste enfin, de tout ce réve, un alexandrin sublime tracé i la fin d’'un
volume des Géorgiques (le texte de Virgile, justement, qui annonce iz fine
I'avenement de enfant) : « L'enfant sauvé des eaux dort en son isle ronde ».

Il s’agissait dans ce roman, en somme, de rejouer 'enfance en
accompagnant des enfants, juste avant le moment ol ils auraient
« quitté les hauts fonds de I'imaginaire ». La rencontre entre les deux 4ges,
miraculeuse autant qu’éphémere, s’est produite sur ce point de rupture
avec « les derniers feux de joie de l'enfance », renvoyant le héros a la
mélancolie de ce monde indéfiniment reperdu.

L’enquéte de Sentinelle de l'aube porte, cette fois, sur les derniers
feux de 'adolescence. Elle est déclenchée a la fois par une photographie
de classe, qui remet brutalement Lechat en présence de 'adolescent
qu’il a été, et par lirruption d’un ancien condisciple de cette classe,
qui cherche a rassembler les comparses d’antan. Mais il ne s’agit pas
d’une banale réunion d’« anciens » du lycée. Entrainés par Hubert,
un camarade a 'exaltation romantique, poéte précoce, chacun des
garcons du groupe avait scellé naguere, dans une cassette conservée
par celui-ci, une promesse a accomplir une fois adulte : le projet de sa
vie. Cinquante ans plus tard, le « revenant » exige la confrontation des
sexagénaires avec leur idéal de jeunesse, au grand effroi de Lechat, qui
juge redoutables « les illuminés qui prétendent ressusciter les morts [...]
ou simplement rouvrir les cicatrices ».
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Car naturellement, les protagonistes de I'histoire s’étaient juré un
avenir d’écrivain, abandonné piteusement par le héros résigné a I'ensei-
gnement et a la recherche érudite. Ainsi le théme principal, développé
avec mélancolie, creuse le gouffre qui sépare « les grimages et les grimaces,
les masques et les déguisements d’hommes vieillissants, bedonnants, ratés
ou parvenus », de leur jeunesse jadis porteuse « dun élan démesuré, une
espérance gigantesque. Un avenir, un devenir sans limites. En soi et devant
soi, a perte de vue, a perdre haleine ». Mais 'adolescent oublié restait tapi
au fond de ’homme racorni, aux aguets, et il vient demander des comptes.

Le second théme associe la jeunesse perdue a I'écriture et a la
mort. L’intrigue « policiére » démasque une rivalité d’écrivains et
une imposture, qui elle-méme cache une tragédie essentielle : la mort
accidentelle d’une jeune fille aimée, par la faute involontaire de son
jeune amant poete. C’est 'Age ot Uon risque sa vie. « Nullement par
désespoir. Par jeu. Par élan. Par défi ». La tragédie fait tache d’huile :
le frére de Béatrice, lecteur exalté du poete, fut aussi, par son suicide,
un « mort de jeunesse ». En effet les écrits du jeune Hubert, dont
les po¢mes, les textes intimes et le premier roman viennent truffer
Sentinelle de l'aube et lui donner sa couleur adolescente, faisaient déja
preuve d’une clairvoyance terrible sur le Temps. Michel Suffran lui
attribue les mots suivants : « L enfance, c'est la premiére chose qui meurt
en nous. [...] Notre premier deuil secret », ainsi qu’'un poe¢me ou il
cherche au fond du Dédale, comme Thésée son Minotaure, « le dieu
qu’[il] était, enfant ».

Clest donc lui, le « garcon dont [il] porte, en quelque sorte le deuil », que
le vieillard empaté et vulgaire vient venger en démasquant le rival qui lui
a volé sa gloire. Mais ce garcon est resté « quelque part sur une photo fanée,
au creux du tiroir scellé de ['oubli ». Pourtant, 'approche de la mort va
jouer ici aussi son rdle de révélateur : le visage de 'enfant remonte sous
les traits du vieil homme. Et Lechat de conclure : « Maintenant, enfin,
tu commences & lui ressembler... Je veux dire, au garcon de la photo. |[...]
Celui qui porterait, longtemps, toujours, & lui tout seul notre jeunesse. »

Car la jeunesse est a la fois une étape commune, qui donne a tous les

petits visages alignés un air de famille, et, sous sa forme superlative ou
quintessenciée, la figure du génie capable de communier avec I'univers,
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de briler ses cartouches, d’aimer follement, d’espérer et de désespérer
absolument, d’écrire avec incandescence. Une icdne de référence
imprégnée des météores mythiques de la littérature. ..

L’ceuvre de Michel Suffran est donc, a 'instar de celle de bien des
poetes, habitée par Uenfant, le Doppelginger de I'écrivain, son ombre
— ou sa lumiére secréte — ou sa voix intérieure, qui murmure par la
félure — « la frontaliére ». Vie intérieure, vie antérieure... La succession
des ages n’est peut-étre qu'un « enchevétrement inextricable unissant
ramures et racines ». (F) Il n’y a pas d’age pour I'esprit d’enfance, ses
émotions vives, ses émerveillements, les exigences de ses désirs. Aussi
est-ce toujours « ['enfant qui dicte », enfant qui, malgré tous les actes
de déces consignés dans les livres de Michel Suffran, me semble 1a bien
vivant, bien présent.

NoOTES

1. Le texte est publié dans Spicilége — Cahiers Marcel Schwob n° 3, 2010, p. 61-101. Il est
précédé d’un article de Michel Suffran, « L'Ivre de livres », et suivi de mon analyse :
« La Croisade des enfants de Michel Suffran : un réve ardent et mélancolique ».

2. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre (RF pour
La Réunion de famille, LO pour Le Lieu le plus obscur, LA pour Lewis et Alice, DQ pour
Don Quichotte ou le chevalier au miroir, ND pour La Nuit de Dieu, SN pour La Siréne
de Noviomagus, SA pour Sentinelle de l'aube, ASI pour Arion ou le secret de l'ile et F pour

Frontaliéres).






11

[ectures créatrices






Eric Hoppenot

Michel Suffran : démarche critique et quéte spirituelle
(Riviére, Alain-Fournier et Mauriac)

En deux ans, Michel Suffran publie deux essais chez I'éditeur
Wesmael-Charlier, dans la collection « Conversions célebres » dirigée
par Gilbert Ganne : le premier, Jacques Riviére ou la conversion i la
clarté (1967) ; le second, a peine deux ans plus tard, consacré a I'ami et
au beau-frere du précédent, Alain-Fournier ou le mystére limpide (1969).
Cependant, Suffran en propose une lecture qui obéit 2 une démarche bien
distincte. Concernant Riviere, Suffran cherche a retracer un véritable
itinéraire spirituel chrétien, alors que la conversion d’Alain-Fournier est
beaucoup plus complexe que celle de son ami. A ces deux essais, nous
adjoindrons son Frangois Mauriac, dans la collection « Ecrivains d’hier
et d’aujourd’hui » de Seghers. Ces trois ouvrages constituent une forme
de triptyque critique dont chacune des piéces constitue une articulation
entre I'ceuvre littéraire, la biographie et litinéraire spirituel des trois
auteurs. Une double interrogation portera d’une part sur le projet et
la démarche critique de Michel Suffran, et d’autre part sur la place
qu’occupe la spiritualité dans ces trois essais quasi consécutifs.

QUELLE DEMARCHE CRITIQUE?

L’approche critique de Suffran apparait, sinon impressionniste,
du moins particuliérement subjectiviste — parfois jusqu'au lyrisme.
Dans le courant des années 60-70, ot les grands mouvements critiques
se tournent vers la modernité (Barthes et ses disciples) et ou la critique
littéraire ouvre son champ a d’autres espaces de pensée (la sémiotique,
lalinguistique, lasociologie, la psychanalyse ou’anthropologie), Suffran
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reste totalement hermétique a toutes ces démarches et suit résolument
sa propre voie, sans se préoccuper des modes intellectuelles. Le terme
« impressionniste » dit simplement que Suffran désire surprendre le
sujet dans sa mobilité. Toute son entreprise d’essayiste semble mue par
un mouvement d’attirance : il S’avance, il approche, s’enfonce dans une
vie, dans une ceuvre, retrouvant dans les mouvements d’une existence
une parenté fraternelle avec son propre cheminement intérieur.

Nous voudrions a propos de cette démarche critique montrer, d’une
part, I'usage complexe du biographique et, d’autre part, de quelle
maniere I'écriture et le projet critique de Suffran s’inscrivent notamment
dans la trace des travaux de Charles Du Bos.

Le biographique

Au commencement de chacun des trois essais, Suffran semble vouloir
rejeter explicitement le genre biographique. Le sous-titre du chapitre 2
du Riviére' s’intitule « Inutile essai de survol biographique sommaire »,
et plus loin, Suffran ajoute : « Disons-le d'emblée : écrire une biographie
traditionnelle de Jacques Riviére serait ['entreprise la plus vaine qui se puisse
imaginer. » (R, 22) C’est que, comparant la vie de Riviere aux toiles de
Léonard de Vini, il voit 'existence de I'écrivain aussi inatteignable que
celle des peintures du génie italien ; elle ne se joue pas dans la succession des
événements mais « hors du monde traduisible ». (R, 22) Méme défiance a
I'égard d’une prétendue biographie d’Alain-Fournier, mais pour d’autres
raisons. D’abord, il existe de multiples biographies d’Alain-Fournier,
et d’autre part, celle d’Isabelle sa sceur, épouse de Jacques Riviere, met un
terme aux éventuelles zones d’'ombre d’une existence breve et déja bien
connue. Cest aussi, peut-étre stratégiquement, une maniere de rendre
hommage a Isabelle Riviere qui, en ouvrant a Suffran les archives de son
frére et celles de son mari, assure le lien entre les deux essais. Enfin, dans
son essai sur Mauriac, la biographie de I'écrivain est reléguée en fin de
volume sous la forme d’un tableau chronologique dans lequel ne figurent
que certains traits factuels qui renvoient soit aux fonctions sociales de
Mauriac, soit a la publication de certaines ceuvres. Dans l'essai lui-méme,
Suffran fait trés peu référence a la vie méme de Mauriac, arguant que
« L'homme biographique est presque sans commune mesure avec [’homme
réel ». (M, 47) Davantage encore que pour les deux précédents, on
pourrait affirmer au sujet de Mauriac que sa vie est son ceuvre.
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Il n’en demeure pas moins que malgré les réticences affichées,
le biographique participe pleinement a la démarche argumentative
de Suffran. Il lui permet de pointer certains moments-clés de
I'existence : enfance, rencontres fondatrices, lectures, production
créatrice, car ces moments sont les motifs qui structurent I’histoire
de ces trois subjectivités. Mais ce que le biographique apporte
essentiellement au critique, en particulier pour Riviere et Alain-
Fournier, c’est une trajectoire qui révele des événements qui font
sens a posteriori dans I'existence puis dans 'ceuvre (par exemple la
rencontre d’Henri Fournier et d’Yvonne de Quiévrecourt). Dans ses
deux essais sur Riviere et Alain-Fournier, Suffran suit scrupuleusement
la chronologie, comme le soulignent trés clairement les titres des
chapitres. Ainsi, s’il nie fermement la simple écriture biographique,
celle-ci joue cependant un rdle central dans 'objectif méme de I'essai,
par exemple dans son Alain-Fournier, ou Suffran se donne pour tiche
de relire et de réinterpréter Le Grand Meaulnes a la lumiére d’autres
ocuvres d’Alain-Fournier, mais aussi de sa correspondance et « & la
lumiére de faits biographiques désormais bien connus ». (A-F, 22)

En méme temps, Suffran n’est pas totalement dupe du parti-pris
chronologique. On peut ainsi lire dans une note : « La plus minutieuse
biographie n'enfermera jamais qu’une irritante, une décevante apparence.
La vraie vie d’Alain-Fournier, cest Le Grand Meaulnes. » (A-F, 83)
Mais cette derniére phrase n’est pas plus rassurante sur la coalescence
ou la détermination entre ’homme et 'ceuvre. ..

Charles Du Bos, un héritage critique?

Finalement la démarche critique de Suffran apparait relativement
proche de celle de Charles du Bos, qu’il convoque d’ailleurs a
plusieurs reprises dans son étude consacrée a Mauriac®. Il montre
un méme souci d’un travail poétique de la langue, mais surtout,
il obéit aux mémes ambitions critiques que Du Bos, qui définissait
son projet comme la recherche de « cette secréte vie spirituelle qui
manifeste [existence de [dme ». Tous deux paraissent mus par une
méme quéte métaphysique : appréhender la maniere dont un auteur
peut témoigner directement ou indirectement dans son ceuvre d’'un
parcours spirituel, voire mystique. Par ailleurs, Du Bos et Suffran
partagent certaines affinités littéraires : tous deux ont écrit sur Riviére
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et sur Mauriac, tous deux sont des lecteurs assidus de Pascal, de
Bernanos et de Claudel. Enfin, tout comme Du Bos, Suffran choisit
ses écrivains par affinités électives, voire par amitié.

Les deux auteurs pratiquent une critique littéraire qui s’affirme
aussi comme un moyen de connaissance de soi. Clest tout a fait
prépondérant chez Suffran, notamment dans son livre sur Riviére ot
semblent affleurer en maints passages les interrogations de Suffran
sur son propre rapport au catholicisme. Certains énoncés et certains
usages du « nous », du « on » ou des interrogations oratoires ne sont
visiblement pas uniquement rhétoriques, mais participent d’une
forme de brouillage énonciatif, si bien que le lecteur a parfois de la
peine a discerner si tel propos concerne seulement Riviere, ou s’il ne
s’applique pas également a Suffran. C’est ce que confirme une forme
d’aveu dans les premieres pages du livre : « Lire [wuvre de Jacques
Riviére, c'est se sentir irrésistiblement concerné, mais, plus encore, et
parfois contre son gré, impliqué. » (R, 22) ainsi que, a titre d’exemple,
cet énoncé dont on pressent qu’il convient doublement a Riviére et a
Suffran : « on ne ressort pas indemne d’une enfance et d’une adolescence
bordelaises ». (R, 26) Et méme, encore plus explicite, cet aveu au
moment d’entreprendre la relecture d’Alain-Fournier : « C'est donc
bien une lecture du Grand Meaulnes qui est exprimée ici. Ce qu une telle
interprétation peut avoir de subjectif, je ne le dissimule pas [...] le portrait
d’Alain-Fournier qu'on va lire, comme dailleurs tout portrait, définit
sans doute dangereusement le peintre a travers le modéle. » (A-F, 27)

Le mouvement critique de Suffran s’avére délibérément introspectif.
Ce qu’il traque, ce sont les vicissitudes d’'une 4me aux prises avec les
affres de la foi, car il ne s’agit jamais d’une adhésion naturelle : ce
qu’il veut explorer, c’est la rencontre au sein d’une subjectivité entre
la croyance et I'intellect. Non pas, comme on pourrait le penser, qu’il
existe une dichotomie irréconciliable entre la foi et la raison, mais au
contraire, il s’agit de témoigner d’une foi qui se nourrit de la raison.
C’est pourquoi les trois conversions de Riviere, Alain-Fournier et
Mauriac qu’expérimente Suffran peuvent se manifester tour a tour
par des sentiments qui peuvent se révéler antinomiques. Il sera par
exemple question du christianisme paradoxal de Mauriac. (M, 14)
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Comme celle de Du Bos, la démarche de Suffran procede d’un double
mouvement : 2 la fois donner a son objet toute sa place, ne pas le quitter
par des digressions qui éloigneraient le lecteur, mais en méme temps,
laisser advenir la voix consciente et consciencieuse du critique, toujours
inhérente a son objet.

LITTERATURE ET CROYANCE

L’enjeu du livre sur Riviere figure clairement a la fin du troisieme
chapitre : « Ecrire [histoire de Jacques Riviére, c'est écrire ['histoire d’une
conscience qui se cherche, et qui parfois se découvre et qui parfois se perd. »
(R, 47) 1l est probable que cette perspective puisse aussi définir son
approche d’Alain-Fournier et de Mauriac. L'intérét majeur des lectures
de Suffran, que l'on en partage ou non les interprétations ou les
conclusions, réside a nos yeux dans la pugnacité de sa traque des failles,
des interrogations de ces auteurs. Ce qui se joue, c’est le devenir-chrétien
tourmenté d’une subjectivité. Sans doute Suffran est-il moins préoccupé,
chez ces trois auteurs, par U'eflicience de la quéte que par le mouvement
lui-méme et ses apories. Autrement dit, sa démarche critique est toute
exploratoire : il s’agit, en s’attachant a la biographie et a I'ceuvre littéraire
de chacun des auteurs, de cheminer dans les tréfonds d’une conscience.

Espace et temps de 'enfance

Ne pouvant évoquer ici tous les croisements que 'on pourrait
établir entre les trois essais, nous nous attacherons au théme de
I'enfance, pivot dans la fondation spirituelle des trois auteurs.
Chez Rivi¢re, Suffran s’attache assez peu a 'enfance : trois pages a
peine, car le bonheur de cette enfance bourgeoise est fugitif, Riviére
perdant sa mere a ’Age de dix ans. Pourtant ce n’est pas cette tragédie
qui retient 'attention du critique, mais davantage le fait que la foi
apparaisse comme une transmission maternelle et par conséquent,
du point de vue de ceuvre, matricielle.

L’enfance de Mauriac, benjamin d’une fratrie de cinq enfants, est
également bordelaise et, comme celle de Riviere, aisée. Mais chez lui,
lenfance est le temps du questionnement, de lincertitude malgré
I'héritage catholique : selon Suffran, Mauriac cherchera toujours des
traces tangibles de I'existence de Dieu, comme §’il était encore un enfant.
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Telle que 'envisage Suffran, écrivant que « /a foi est une enfance retrouvée »
(M, 17), larticulation entre 'enfance et la foi dessine peut-étre tout
le chemin de Pentreprise littéraire de Mauriac. Il ne s’agit pas tant de
retrouver une enfance perdue que de redécouvrir le sentiment d’inconnu
qui s’ouvrait alors.

L’enfance d’Alain-Fournier revét un tour singulier. Au contraire
des deux précédents, Fournier nait dans un milieu modeste mais ses
parents, tous deux instituteurs, reoivent la reconnaissance due a leur
fonction. Suffran cite trés judicieusement extrait d’une lettre de Riviere
a Alain-Fournier, dans laquelle il décele le drame de son compagnon :
Alain-Fournier ayant connu le paradis dans 'enfance, il ne peut que se
le remémorer, sans plus rien espérer de la suite de son existence. Cette
enfance trop belle va, en un sens, se convertir en malédiction. Il eit fallu
abandonner I'enfance pour vivre; mort trop tot, il ne deviendra jamais
adulte. Selon Suffran, Le Grand Meaulnes serait la vie méme d’Alain-
Fournier.

Si 'enfance marque deux des auteurs du catholicisme, elle n’impose
nullement des destins religieux. Pour chacun des trois, quelque chose
nait dans une spiritualité enfantine aux accents souvent merveilleux, mais
tout se noue a I'avenir, dans 'émergence de la conscience de soi et du
monde, laquelle appartient 2 un autre temps.

Des itinéraires spirituels incomparables

Afin de conserver leur singularité & chacun des essais de Suffran et
aux trois auteurs qu’il aborde, nous renongons a une étude comparée qui
n’aurait que peu de sens tant leurs rapports a la foi sont personnels — méme
si nous aurions pu interroger le statut que Suffran accorde a la Grace,
ou encore le réle que joue I'ceuvre de Pascal, notamment pour Riviere
et Mauriac. Afin de problématiser la notion de « conversion spirituelle »
vue par Suffran, nous préférons extraire pour chacun la maniére dont se
manifeste U'expérience spirituelle dans écriture.

En commencant par JacQues RivikrRe, Michel Suffran pose
les fondements de ce qu’il désignera par « conversion ». Il envisage
celle de Riviére non pas comme un acte de foi, mais comme une
saisie intellectuelle du monde qui lui vaut lappellation, justifiée,
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de «conversion utile». (R, 17) Ce quirequiert’attention du critique dans
I'approche religieuse de Riviere, c’est qu’on assiste a la naissance d’un
sujet qui rencontre la foi. Deuxi¢me point essentiel, que l'on pourrait
aussi retrouver dans certains textes de Mauriac : la foi catholique ne
peut qu’étre le fruit d’'une conversion perpétuelle. Suffran témoignera
avec maints exemples que la conversion de Riviére s’avere toujours
saisie par le doute. Néanmoins, loin d’étre négative, cette inquiétude
est une chance pour Riviére, ainsi cité par Suffran : « /...] il nous est
a chaque instant rappelé qu'en Vous seul nous trouverons la paix et la
possession et la communion véritable. » (R, 62) Le critique épouse cette
incertitude dans les mouvements de son écriture, car lui aussi parfois
hésite, s’interroge sur sa propre interprétation de Riviere.

Certes, I'essai de Suffran n’est pas exempt de certains raccourcis dont
on ne lui tiendra pas grief, mais évoquer « /dme naturellement chrétienne »
de Riviere a de quoi surprendre... Reconnaissons toutefois que Suffran
nous livre des lectures trés précises de deux livres essentiels de Riviere,
Aimée (1922) et A la trace de Dieu (1927, préfacé par Claudel) — qu'il
n’aborde d’ailleurs pas dans leur ordre chronologique. Reconnaissons
surtout qu’il souligne la complexité de la démarche de Riviere, sa foi
toujours fragile et incertaine. Tout au long de son essai, il parvient a
exposer les égarements et le cheminement d’une 4me certes convertie,
mais tortueuse et torturée — décidément bien éloignée de ce que serait
une « 4me naturellement chrétienne ».

Des trois auteurs envisagés, celui qui présente le lien le plus
problématique 2 la spiritualité chrétienne est sans nul doute AraIn-
Fournier. La réussite de 'étude de Suffran réside dans son obstination
perspicace a vouloir en quelque maniére « traquer le spirituel » chez cet
écrivain. La conversion de celui-ci se distingue de celle des deux autres au
sens ol elle n’aboutit jamais & une certitude. Sa foi est une quéte dont le
but ne semble jamais tout  fait atteint, une tentation (une « attirance »),
qui procede davantage d’une « intuition mystique » (A-F, 167), sans doute
parce que la raison de l'auteur du Grand Meaulnes ne ceéde pas, refuse un
abandon de la conscience, un mouvement de confiance jusqu’a I'adhésion.
Les pages les plus intéressantes de I'essai, selon nous, sont celles ou il
démontre que la religion d’Alain-Fournier est médiatisée par le féminin.
Si, en un sens, celui-ci se convertit, Cest au travers de 'ambiguité qui se
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décele dans son rapport a la féminité. La femme est a la fois pécheresse,
signe de la faute originelle, mais en méme temps, elle incarne la Vierge
que Suffran qualifie de « pureté incandescente, cette neige de feu ». Clest
dans le « corps de la Femme » que germera « la chair de la vérité divine ».
(A-F, 172) Suffran nous invite alors a lire des textes peu connus d’Alain-
Fournier comme la nouvelle poétique Madeleine (écrite en 1909 et publiée
par Jacques Riviere dans Miracles en 1924), ot 'on pergoit que I'advenue
au religieux se manifeste dans I’égarement de la faute.

Terminons par Frangois Mauriac, héritier, comme d’autres
auteurs de sa génération, d’une pensée chrétienne qui lui vient des
dogmes du x1x¢ siecle : le péché originel pése de tout son poids sur
les consciences culpabilisées, le monde est dégradé notamment par
la sexualité, et I'existence se voue au sacrifice, a la rédemption et au
rachat des souffrances christiques. Suffran insiste également sur la
prépondérance du modele janséniste dans litinéraire spirituel de
Mauriac : valorisation des souffrances humaines, impossibilité¢ de
Pamour durable et partagé, et omniprésence du péché. A cet égard,
peut-étre les ceuvres les plus stimulantes de Mauriac sont-elles celles
qui révelent sa crise religieuse dans des univers totalement privés de
la Grice comme ceux de Genitrix (1924) et de Thérése Desqueyroux
(1927). Ces livres sont a 'opposé des romans publiés dans les années
trente, ou 'on découvre a la fois la manifestation de la Gréce et des
interventions surnaturelle, sainteté ou démoniaque. Mais quelles que
soient ces divergences, ses romans ne peuvent étre que I'aventure du
Mal.

Mais I’étude de Suffran ne se limite pas aux romans. Plus original,
il lit Mauriac en mémorialiste (voir la réflexion des premicres pages).
Au-dela d’un principe d’analyse, ce choix semble révéler aussi celui
qui veut retrouver dans 'ccuvre de Mauriac celle de 'ami. En effet,
dans cet essai — le plus autobiographique —, on découvre un Mauriac
plus humain, plus apaisé, plus sensible a autrui et au monde. Par une
démarche pénétrante, Suffran s’attache & démontrer de quelle maniere
toute 'ccuvre de Mauriac s’inscrit sous le sceau de la foi, méme si, il y
insiste, Mauriac récuse le qualificatif de « romancier catholique ». Suffran
ne considere pas son écriture comme « spirituelle » au sens ot la foi et le
mal y seraient représentés, mais dans la mesure o1, comme il le souligne,
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il S’agirait « d’un examen de conscience sans fin ». (M, 30) Ses analyses nous
conduisent au plus pres de U'ceuvre a chaque fois que Mauriac pressent
les limites de sa propre foi. Il faudrait a ce sujet prendre le temps de lire
les trente dernieres pages de I'essai, notamment les chapitres ot Suffran,
en lecture particuli¢rement fine, a la limite de 'expérience théologique,
interroge le statut du péché dans les derniers écrits de Mauriac. Incapable
de trouver l'origine de ses actes, Suffran peut définir le héros mauriacien
comme étant 2 la fois coupable et innocent. /7 fine, ce n’est pas cela qui
importe, mais le dévoilement de la vérité.

Au terme de ce parcours trop rapide d’une ceuvre foisonnante, on
peut se demander pourquoi, dans les pages si convaincantes que Suffran
consacre aux figures de la nuit ou a 'expression du Mal dans 'ceuvre de
Mauriac, il ne mentionne pas une nuit bien plus noire encore, celle que
durent traverser Elie Wiesel et le peuple juif, cette traversée narrée dans
La Nuit, le premier récit de Wiesel, préfacé par Mauriac. Cette nuit ou le
chrétien Mauriac, découvrant les trains en partance pour les camps, crut
qu’il pouvait partager la souffrance du Juif. Il écrivait alors : « Ce jour-
la, je crois avoir touché pour la premiére fois le mystére d’iniquité dont la
révélation aura marqué la fin d’une ére et le commencement d’une autre.” »

Quel était, pour Mauriac, le commencement marqué par cette
nouvelle révélation?

Ce qui finalement rapproche sans les rassembler ces trois itinéraires
décrits minutieusement par Suffran, c’est qu’ils procedent d’un méme
élan : le chrétien a beau s’inscrire dans une tradition acquise dés
Penfance, il n’en demeure pas moins que le mouvement qui conduit
a la conversion ne cesse de se rejouer inlassablement. Des lors, 'aeuvre
littéraire devient le lieu ol s’incarne non pas tant I'expression de la foi
elle-méme que son enfantement douloureux, ce dialogue éperdu entre
soi et le divin.

Toutes les lectures critiques de Suffran s’averent étre des exercices
de reconnaissance et d’admiration, dans une démarche qui procede
d’un réel dialogisme entre le critique et son objet. Lire avec acuité
ces essais de Michel Suffran exigerait d’examiner aussi, par exemple,
certains intertextes importants comme ceux de Pascal ou de Bernanos,

51



que nous n’avons pu convoquer dans ce cadre. Mais il aurait fallu aussi
lire de pres toutes les pages sur Riviere et Mauriac dans lesquelles Suffran
décrit la ville de Bordeaux. En ces pages souvent lyriques, ce n’est pas le
Bordeaux de Riviére ou celui de Mauriac que le lecteur découvre, mais
plus vraisemblablement celui de Suffran lui-méme. Le critique a d’ailleurs
du mal & conserver sa voix, dans ces passages, et une autre instance s’y
substitue fréquemment a elle : la voix du poéte Suffran.

Javoue dans un premier temps avoir été géné par un sentiment
d’affinités trop électives, 'approche parfois sensible et impressionniste,
ou encore la tonalité treés lyrique de certains passages. Mais la relecture
de nombreuses pages m’inspire une forme d’enthousiasme et de
reconnaissance pour votre voix 6 combien singuliere, en particulier celle
de votre Mauriac. Grice vous soit rendue, Michel Suffran, de m’avoir
ouvert 4 une autre lecture possible du Grand Meaulnes et de certaines
ceuvres de Mauriac. Que demander de plus a un critique, sinon qu’il
écarquille encore nos yeux?

NOTES

1. Les références des citations dans le texte seront notées par l'initiale du nom de 'auteur
(R pour Jacques Riviére ou la conversion a la clarté, M pour Frangois Mauriac et A-F pour
Alain-Fournier ou le mystére limpide) suivie du numéro de page.

2. Charles Du Bos (1882-1939) est un critique littéraire catholique, adepte d’une
approche sensible de « 'ame » des ceuvres d’écrivains — souvent ses amis. Auteur, entre
autres multiples essais, de Frangois Mauriac et le probléme du romancier catholique, Paris,
éd. Corréa, 1933.

3. Frangois Mauriac, Avant-propos 4 La Nuit d’Elie Wiesel, Paris, éd. Minuit, 1958,
édition revue, 2007, p. 27.



Natacha Vas-Deyres

Michel Suffran et Francois Mauriac,
une amitié d’encre et de pierre

Le titre choisi pour cet article est symptomatique d’une relation
singuliére entre Michel Suffran et Frangois Mauriac : le point de vue
d’un écrivain sur un autre écrivain, nourri par un élan passionnel pour
une ceuvre qui ne procede pas d’'une détermination intellectuelle.
Cette vision singuliére n’est pas unique, comme nous avons pu
I'évoquer lors de ce colloque : il y eut aussi Dino Buzzati, Colette
et méme Ray Bradbury, ce qui enchante bien siir la spécialiste de
science-fiction que je suis. Michel Suffran pourrait-il étre Pauteur
de « chroniques mauriaciennes » comme Bradbury le fut avec ses
Chroniques martiennes en 19502 En 1987, dans le premier numéro
des Cahiers de Malagar, Michel Suffran dans un article intitulé
« La joue contre I'écorce » précise : « On me dit mauriacien. Epithéte
que jai longtemps acceptée, revendiquée sans trop me demander ce
quelle recouvrait : une nationalité, une religion, l'appartenance a un
clan (ou a un club?), un privilége ou un titre? » En réalité Michel
Suffran se juge plutot lecteur de Mauriac que critique érudit :

« Sans doute on ne ressuscitera jamais linnocence de sa premiére
approche, cet émerveillement matinal de la découverte d’un horizon neuf
et d’une terre vierge. Du moins est-il souhaitable de brouiller ses propres
pistes, darracher de trop arrogants poteaux indicateurs, de retrouver
sous la pesanteur des itinéraires conseillés, les féconds égarements du pays
sans chemin. En somme il est salutaire, il est urgent que, par instants,
le guide érudit redevienne ce qu’il n'aurait jamais dii cesser détre :
un lecteur ignorant." »
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Cette amitié fut faite métaphoriquement « d’encre et de pierre »
car Michel Suffran donne littéralement a voir Francois Mauriac en
tant quhomme et en tant que créateur. Il nous dévoile, comme le fera
Jean Lacouture, les signifiants profonds de I'ceuvre mauriacienne, une
esthétique indéfectible entre le fond et la forme. Mais les mots de Michel
Suffran sur Mauriac incarnent également '’homme dans sa maticre,
attaché a sa ville, a sa terre et aux pins. Une chair devenue pierre dans sa
ville, bois résineux, terre et source glacée dans la campagne girondine.

LA RENCONTRE D UNE VIE

Michel Suffran a rencontré Francois Mauriac le 18 octobre 1965
au Grand-Théatre de Bordeaux, lors de la réception organisée pour ses
quatre-vingt ans. En ao(it 2014, Michel Suffran se souvient de 'entrée
du vieil écrivain : « une haute silhouette mince, vétue d’un sobre complet
gris clair® ». A cette époque Michel Suffran écrivait beaucoup de piéces
radiophoniques et Mauriac avait fait une critique de Christine ou
la pluie sur la mer (1964). Clest également & ce moment-1a que Michel
Suffran écrit son premier essai, Sur une génération pem’ue, consacré aux
écrivains Frangois Mauriac, Jean Balde, André Lafon, Jacques Riviere
et Jean de La Ville de Mirmont’, entre autres. L’ouvrage n’est pas
encore édité. Michel Suffran écrit & Mauriac qui l'invite & Malagar.
Arrivé avec ses épreuves sous le bras, il est trés impressionné. Malagar
possédait encore a ce moment-la des batiments agricoles (le chai du
rouge servait a entreposer le vin alors qu'aujourd’hui il est devenu la
salle de conférences et celle des colloques mauriaciens...), il se souvient
tres nettement du tilleul, de la porte du salon. Mauriac tenait sur ses
genoux un cahier sur lequel il écrivait, il eut un fin sourire en voyant
Michel Suffran : « Je vois avec plaisir que vous n’avez pas suivi le conseil de
[’Ange* », ' Ange de pierre de Verdelais qui disait aux visiteurs de ne pas
aller voir le « mécréant » Francois Mauriac.

Mauriac fut tres étonné de voir qu'un jeune Bordelais pouvait
s'intéresser a ces écrivains disparus d’Une génération perdue, comme
Jacques Riviere ou Jean de La Ville de Mirmont. Ces écrivains
formaient une véritable constellation pour Mauriac. Il s’est des lors
intéressé au travail de Michel Suffran grice a cet essai dont il écrira la
préface et lui consacrera un Bloc-notes :

54



« Et je crois que le livre de Michel Suffran constitue un relais nécessaire
pour que, lorsque nous ne serons plus I, une trace demeure, comme la
marque de pas dans la neige durcie du temps révolu, et qu'en suivant
cette piste, de jeune Bordelais remontent jusqu L’FEleve Gilles, Jusqu'i
La Maison pauvre, jusqu aux Dimanches de Jean Dézert, jusqu aux
romans oubliés de Jean Balde, jusquia La Trace de Dieu de Jacques
Riviére. D autres les aimeront comme nous les avons aimés.> » (GP, 12)

Malgré son jeune age, Mauriac fait obtenir & Michel Suffran le
Grand Prix littéraire de la ville de Bordeaux, une distinction plutot
réservée A un écrivain ayant déja une riche carriére derriére lui. Michel
Suffran insiste sur la grande générosité de Francois Mauriac qui fut un
des éléments affectifs de I'amitié fidele qui devait le lier a lui. Mauriac
était « une personne délicieuse », charmante, directe et parfois désinvolte.
Il savait se mettre au diapason des gens sans aucune morgue. Mauriac
n’avait besoin de personne mais quand il aimait les gens il décidait de
leur venir en aide avec une grande bonté. Philippe Sollers ou Jean-René
Huguenin par exemple lui doivent beaucoup.

«Lajoue contre écorce » est le titre de I'article que Michel Suffran écrit
en 1987 dans Les Cabiers de Malagar. 11 y consacre Frangois Mauriac et le
pays de Gironde, mais évoque également un souvenir personnel, révélateur
de la nature de ’homme et de I'écrivain Mauriac. Michel Suffran allait
souvent voir le grand homme avec Raymond Mirande®. Deux ans avant sa
mort, 4 quatre-vingt-trois ans, Mauriac les a emmenés a Saint-Symphorien
qui, a 'époque, était un domaine un peu a I'abandon. Mauriac était
alerte mais le parc était encombré de ronces et il voulait a tout prix aller
voir le grand chéne a c6té de la maison. Michel Suffran le soutenait un
peu, il 'a vu embrasser 'écorce de I'arbre. Ce geste singulier a dévoilé
la nature animiste de I'écrivain qui, sans journalistes, était dans un état
émotionnel profond. Cet animisme, une tendance spirituelle essentielle
de Iécrivain, est présent dans Le Sang d’Atys ou dans Les Maisons fugitives
ou l'arbre est le lien entre '’homme et le ciel. Cet amour sacré de I'arbre
est symbolique dans sa pi¢ce Le Feu sur la terre (1951). Mauriac plante
son décor en pays landais qui enclot le spectateur, comme le lecteur, dans
un univers singulier : c’est, en général, un domaine campagnard au milieu
d’immenses étendues de pins qui répandent leur senteur de résine; le ciel
est inaltérable et I'été, torride, « fait peser son délire » (p. 15) sur la terre
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seche. A l'intérieur de ce domaine vit une famille traditionnelle, emmurée
dans un silence qui semble se solidifier autour de la maison, faisant songer
au « silence d’Argelouse » dans Thérése Desqueyroux; parfois I'incendie
crépite et se propage a travers les foréts envahies de brandes, incendie a
'image des passions brilantes qui dévorent les personnages.

Cette dimension charnelle de Mauriac, dévoilée par lintimité
vécue avec Michel Suffran, se retrouve dans le rapport qu’il a pu
avoir avec sa ville natale, Bordeaux. Il avait écrit en 1925 : « Cette
ville [...] se confond avec nous, elle est nous-mémes. Nous la portons
en nous. Lhistoire de Bordeaux, c’est I'histoire de mon corps et de mon
ame.” » Or en 2014, Michel Suffran, lui aussi bordelais dans ’Ame,
commente ce rapport si particulier avec Bordeaux comme si son
amitié avec Mauriac se gravait dans les pierres de notre ville :

« Ah! ce serait dune toute autre voix, plus vibrante, plus vivante, bien

moins cérémonieuse en tout cas qu’il se serait adressé & sa Ville. |[...]

Un dialogue duel avec “la personne Bordeaux”, ce grand corps de pierre

et de songe. Cette chair pantelante pétrie de brume et de nuit, qui, tant et

tant d'années, aura été tout a la fois sa marétre et sa matrice.® »

D’UNE AMITIE DE PIERRE A UNE AMITIE D ENCRE

Loin de colorer de subjectivité les jugements esthétiques portés par
Michel Suffran sur 'ceuvre de Mauriac, leur complicité, leur intimité ont
renforcé la dimension critique de son approche.

Le premier élément définitoire de I'ceuvre mauriacienne est pour
Michel Suffran le rapport 4 la mémoire et au passé :

« Mémoire. Ici encore, en un seul mot, l'essentiel est dit. Dans le monde
mauriacien, tout est mémoire, ou processus tatonnant de mémorisation.
L'imaginaire lui aussi est une mémoire hantée. Seul, livré a lui-méme,
Uinstant, en son immédiate séduction, n'est que parcelle de mort, éclat
[fugitif, paillette tourbillonnante tout juste capable “douvrir les yeux sur
[écoulement universel de tout”. » (FMG, 56)

Car la mémoire que nous gardons du monde n’est que I’écho affaibli

de cette mémoire, beaucoup plus ténue, presque imperceptible, que le
monde conserve de nous. Ainsi en est-il du labyrinthique cerveau qu’est
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Bordeaux, la ville-mére pour Mauriac : « pour moi quelle pierre ici ne
se souvient du drame secret de 'homme qui se débat dans I'enfant ». Mais
en retour, « 7 espére pas que je me laisse oublier, me souffle Bordeaux. .. »
Ainsi, nous dit Michel Suffran, dans 'ceuvre mauriacienne tout se ligue
contre 'oubli, ce « gouffre sans nom, cette “loi universelle” — et, plus loin
que Loubli, contre la mort, ce trou de mémoire supréme ». (EMG, 57)
En 1990 parait 'ouvrage Bordeaux, une enfance, une mise en paralléle et
en contraste de 'évocation des deux jeunesses bordelaises de Francois et
de Michel. Pour Mauriac :
« Les maisons, les rues de Bordeaux, ce sont les événements de ma
vie [...] Bordeaux, c'est mon enfance et mon adolescence détachées
de moi, pétrifiées. [...] il ma suffi de cette ville triste et belle, de son
Sfleuve limoneux, des vignes qui enserrent et la font brillante pour tout
connaitre de ce qui devait métre révélé’ »

Pour Michel Suffran, ce texte de 1925 abolit I'épaisseur d’une vie,
Iinexistence du temps et sa tyrannique imposture :

« C'est qu'en vérité nous avons, non pas habité, mais vécu la méme ville
[...] Bordeaux — mon Bordeaux — est lui aussi ce “trésor enseveli par un
ancien écolier a la veille de sa derniére rentrée” [... ] Cette cassette perdue,
voici que j entreprends de 'exhumer & mon tour de sa gangue d argile et de
racines. [...] Dés lors je peux, sans outrecuidance, renouer le fil, prendre
la suite. [...] ces cinquante années interposées entre nos deux enfances
[...] je sais pourtant ce qu elles représentent, ce qu elles coditent." »

Evoquant la présence de Mauriac aujourd’hui, Michel Suffran insiste
sur une forme de réhabilitation de Décrivain, présence perceptible
notamment par la primauté d’une voix exprimant une force de conviction
incomparable :

« L'eeuvre de Mauriac ne me semble pas trop avoir connu le fameux
purgatoire, qui suit, dit-on, la disparition d’un écrivain réputé. |...]
Meéme si les bases religieuses de notre société semblent ébranlées, la
pensée de Mauriac est trés proche des interrogations des hommes de notre
fin de siécle [...] et puis bien entendu, entre en compte la splendeur
essentiellement poétique de I'écriture. Mauriac est de ce petit nombre
d’écrivains qui, par-dela le style, possédent une voix. La sienne est
incomparable et immédiatement fraternelle & ceux, qui, sans préjugés,
abordent ses livres.'' »
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Cette phrase de Suffran sert parfaitement d’introduction au témoi-
gnage synthétique de Jean Lacouture, autre grand critique et biographe
mauriacien : « L @wuvre de Frangois Mauriac est [...] unique. Unique, parce
qu elle manifeste, sur le plan artistique, une alliance incomparable entre la
lucidité du sondeur d'abimes de la personne humaine, dans l'éclairage chrétien
et la musicalité du styliste. »

Michel Suffran s’interroge également sur les influences littéraires
servant de terreau a 'ceuvre mauriacienne :

« Les sources inspiratrices de Francois Mauriac se situent bien en amont
de son temps ou du début du siécle (si lon excepte linfluence, assez
passagére, de Barrés ou Jammes, a ses débuts). Ses maitres véritables sont,
de son propre aveu, les grands brilés vifs du xvir* siécle : Racine et Pascal
avant tout. Courants de pensée qui, déja, lui assuraient — sans qu’il l'edit
cherchée — une place & part parmi ses pairs, notamment au regard des
deux autres porteurs de torche : Bernanos et Claudel. »

Mais il insiste surtout sur la spécificité paradoxale de Décrivain
Mauriac, telle qu’on peut la retrouver formulée dans 'essai Le Romancier
et ses personnages :

« Sa singularité me parait provenir du conflit, jamais résolu (et d ailleurs

Jécond), qui a toujours existé chez lui, entre le chrétien et le romancier,

c'est-a-dire entre celui qui doit témoigner d’une lumiére surnaturelle et

celui que hantent les zones d'ombre de ses personnages. Démarche qui est
au centre méme de son ceuvre. »

Enfin, il reste & s’interroger sur Iactivité journalistique de Francois
Mauriac — autre création scripturaire —, notamment celle du Bloc-Notes.
Le journaliste, de I'entre-deux-guerres jusqu’a la fin de sa vie, est-il autre
que Iécrivain ? Existe-t-il deux Mauriac, deux écritures, deux probléma-
tiques, et des analyses différenciées de 'homme et du monde? A cela,
Michel Suffran répond :

« Il nexiste aucune solution de continuité entre le “romancier” et le

e . » . . Je . . s . <«

Gournaliste”. La vision qu’il porte sur son univers intérieur et le “sombre

monde des vivants” reléve du “méme regard perforant”, sans concession,

‘une terrible lucidité et cependant pito e. r Mauriac est ['un des
d'une terrible lucidité et dant pitoyable. Car M. ¢t
rands écrivains de la pitié humaine. Son alacrité, ses aspérités, ses “fleches”

g

ne sont que ['écorce extérieure du mouvement profond du ceeur et de l'esprit. »
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Reprenant la métaphore de 'arbre, Michel Suffran rajoute une image
végétale a la constitution de Iétre Mauriac, fait d’encre, de pierre et de
bois : un humain au coeur de la matiére du monde. La présence intellec-
tuelle et artistique de Mauriac est incontestablement liée a son ceuvre de
romancier, de journaliste, mais aussi  sa trajectoire humaine.

L’empreinte de Mauriac sur Michel Suffran fut a la hauteur d’une
rencontre qui a bouleversé sa vie et elle illustre ces quelques mots, pris
dans le roman Destins (1928) : « Les empreintes de I'homme sur ['homme
sont éternelles et aucun destin n'a jamais traversé impunément le notre' ».
Pour Michel Suffran, Frangois Mauriac semble toujours vivant, son
ceuvre se conjugue au présent, voire au futur : « Je serais presque tenté
de dire que non seulement Mauriac est actuel mais qu’il est en avance sur
tous ces tacherons a semelles de plomb qui ménent ce pays et atrophient sa
pensée. .. Ab qu’il nous manque!'* » Ces mots datent de 1998 et pourtant
nous pensons qu’il pourrait les reprendre aujourd’hui. Remercions
Michel Suffran pour cette derniére version rassurante d’une certaine
éternité littéraire.

NoTES

1. Frangois Mauriac et le pays de Gironde, Cabiers de Malagar, Volume 1, éd. Centre
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document prété aimablement par Michel Suffran a partir d’une retranscription du
tapuscrit déposé 4 la Bibliothéque municipale de Bordeaux.

3. Voir Michel Suffran, Sur une génération perdue, préface de Francois Mauriac, et Jean
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Mikael Lugan

Michel Suffran :

un promeneur en pays jammesien

Ma premiere rencontre avec Michel Suffran date de lalecture de Sur une
génération perdue. 11 y avait 13, conduite par 'ombre célebre de Mauriac,
toute une théorie d’écrivains méconnus, voire inconnus de moi, a qui
Iiconographie rendait un visage, a qui 'anthologie rendait une voix, a qui
le texte de 'auteur rendait une présence. Je fus immédiatement séduit par
le choix que fit Suffran de ne pas concevoir ses présentations comme de
simples notices biographiques, mais, avec un style de haute tenue, de nous
donner des études vibrantes de compréhension ou I'univers poétique de
chacun des écrivains ressuscités se remet, 'espace d’une lecture, a palpiter.

Quelques mois plus tard, je me procurai a la Maison Chrestia, si¢ge
de I'Association Francis Jammes, Les Pyrénées de Francis Jammes, livre
que Michel Suffran fit paraitre aux éditions Edisud en 1985, dans la
collection « Les Chemins de 'ceuvre » dirigée par Jean-Paul Clébert. Puis
en 2013, je découvris dans un placard de la Maison Chrestia une copie
du scénario d’un téléfilm intitulé A la rencontre de Francis Jammes que
auteur avait écrit en 1988 pour le cinquantenaire de la mort du poete, et
qui, réalisé par Dominique Gautier, fut diffusé sur FR3 la méme année.
Je décidai, avec 'autorisation de son auteur, de reproduire le scénario
dans les Cahiers Francis Jammes'.

Chacune de ces deux ceuvres invite le lecteur puis le spectateur a une
promenade en pays jammesien. Qu’on ne s’y méprenne pas toutefois : le
pays dont il est ici question n’est pas seulement une terre géographique
qui fut le terroir ot se développa la poésie de Jammes; et la promenade
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a laquelle 'auteur nous convie n’est pas davantage un cheminement 2
rebours pour situer une ceuvre dans une époque. Non, ces voyages
que sont l'essai et la fiction télévisuelle s’inscrivent bien plutot dans le
présent, car pour Michel Suffran la poésie — et celle de Francis Jammes
plus particulierement — échappe a I'écoulement du temps; elle est ce qui
ne cesse pas d’étre, car toujours renaissant en une épiphanie de chaque
instant.

Les Pyrénées de Francis Jammes, A la rencontre de Francis Jammes?, le
second faisant écho au premier, développent, chacun selon les modalités
génériques qui lui sont propres, cette compréhension intime de la poésie
de Jammes.

LES PYRENEES DE FRANCIS JAMMES

Le livre n’est pas le strict et chronologique récit d’'une vie. Certes,
il donne quelques reperes importants de 'existence du poete : date de
naissance (2 décembre 1868), aménagement dans la Maison Chrestia
a Orthez, « conversion » au catholicisme, mariage, déménagement
et installation a Eyhartcia, date de mort; mais ce ne sont la que les
articulations d’un squelette biographique. Il n’est pas davantage un
guide littéraire du Béarn et du Pays basque dont l'itinéraire suivrait les
pas de Francis Jammes, de Tournay, village bigourdan ou il vit le jour,
a Hasparren ou il mourut, en passant par Saint-Palais, par Pau ou par
Orthez. Les Pyrénées, moins qu’un territoire ou un terroir, constituent
pour Michel Suffran un lieu symbolique, et d’abord un point de rencontre
entre le poete et lui : « Ses Pyrénées, entre Bagnéres-de-Bigorre et Salies-
du-Béarn, je les sentais venir a moi — alors méme que la montagne m était
toujours invisible. » (P, 31) Car 'enfance de Michel Suffran s’inscrit dans
un monde qui est celui-la méme que le poete célebre dans ses ouvrages,
et qu’il reconnaitra dés sa premiére lecture, a laquelle I'initia Mauriac :
« Cette Profonde Province de Jammes, je me sens tout prét & la comprendre.
Mon enfance en aura été le témoin ébloui. »

Sans doute lattachement de Michel Suffran a Francis Jammes
dépend-il en partie de cet univers enseveli par le progres que partageaient
a distance 'enfant et le poete. Tous deux éprouvent le méme respect,
la méme affection pour cette vie simple de province. On retrouve chez
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Michel Suffran cette sensibilité toute jammesienne lorsque, remontant le
fil de son enfance, il se souvient d’un quotidien chargé de mystere et de
sacré : « Jai aimé d'amour ces épiceries, ces merceries profondes et obscures
comme des confessionnaux — on n’y parlait dailleurs qu'a voix basse. »
Comme chez Jammes, la banalité apparente devient, par la seule force
d’évocation poétique, surprenante, exceptionnelle. Et la région se mue
en « profonde province », ou s’opére une rencontre mémorielle et sensible
entre deux écrivains.

Les Pyrénées, pour le jeune Bordelais, demeurent invisibles,
lointaines, presque inaccessibles : « Dans nos campagnes du Sud-Ouest
— raconte Michel Suffran — on en parlait comme de 'Amérique, mais une
Amérique céleste ». Géographie jamais arpentée, elles deviennent un lieu
fantasmé, investi par 'imaginaire kaléidoscopique de I'enfance de toutes
les mythologies paiennes ou chrétiennes, populaires ou littéraires; un lieu
rappelant des histoires plus ou moins exotiques (Roland, la Vierge, les
génies d’Andersen, les éléphants d’Hannibal...). Les Pyrénées estompent
les délimitations entre réel et imaginaire, entre présent et passé, entre
profane et sacré; elles constituent pour 'auteur un « mythe exalté : celui
des Isles Fortunées ». (P, 32) « Ligne de partage des eaux (et des réves) »,
« fil d’un Excalibur magique », cette « frontiére naturelle » entre la France
et 'Espagne, moins qu’un espace, est un entre-deux ou s’échangent les
vols aigus « des palombes et des songes ». Les Pyrénées sont une métaphore
de la poésie, ce pourquoi Michel Suffran ne peut les dissocier de Francis
Jammes. Le poéte, en effet, ne cessa toute sa vie d’avoir les Pyrénées pour
horizon sensible, mais surtout pour horizon intérieur réunissant les deux
moments de sa vie d’homme, jeunesse et 4ge mir, et réalisant ainsi son
unité : « Les Pyrénées de Jammes, c’est dabord un regard devenu souvenir,
une mémoire devenue présence. .. » (P, 34)

La mémoire

Ce mot, qui revient souvent sous la plume de Michel Suffran, désigne
le rapport particulier que Francis Jammes entretient avec un passé qu’il
intériorise et que le surgissement mémoriel actualise. Les événements
vécus, les lieux habités, les rencontres d’une vie, ne sont dés lors plus
situés — donc fixés — entre des bornes temporelles qu’il reviendrait au
biographe de rappeler; ils échappent a la temporalité, au risque de
Ieffacement ou de la perte de sens.
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Pour Michel Suffran, ce hors-temps qu’est la mémoire est essentiel, au
point d’excéder les limites chronologiques de la naissance. « I/ sait, par
expérience qu’il a existé avant le 2 décembre 1868, et méme longtemps avant
d’étre ce fruit indistinct mirissant dans ['épais feuillage pourpre d’'une chair. »
(P, 19-20) La mémoire pourrait remonter, pour Jammes, jusque dans cette
lointaine Guadeloupe ot naquit son pére et ot mourut son grand-pére,
cette Guadeloupe que le poete, « voyageur immobile », n’a pas connue
mais qui reste son « ile-berceau ». En effet, Jammes sait, selon Suffran,
« que la part la moins dicible mais la plus siire de notre conscience, n'est que
la survivance en nous du “monde presque défunt” pressenti par Baudelaire
[-..]. Cest notre propre fantome qui hante notre propre demeure. » (P, 27)
Les objets apportent la preuve de cette vie antérieure, comme ce coffre
relique rapporté des Indes par I'arri¢re-grand-oncle maternel de Jammes,
et dans lequel ses grands-parents palois le « faisaient dormir [...] tel un
petit pharaon dans son sarcophage » : il sera comme la couveuse de son
imaginaire poétique. Jammes s’en souviendra dans la magnifique « é/égie
seconde » : « Tu verras dans un coin la malle en bois de camphre.. > » Au sein
de ce « coffre-navire », pour reprendre la belle expression de Michel
Suffran, qui a traversé les océans et les années, se produit, de « [oncle
pensif» au jeune enfant, une sorte de « baptéme alchimique ».

Cette mémoire qui permet au poete d’inventer des lieux inexplorés,
quoique'inconscient familial en ait transmis les couleurs et les senteurs
jusqu’a les muer en souvenirs intimes, fait de chaque instant souvenu
une naissance. Et'on comprend que pour Jammes la question du 7o7-
étre, de la cessation de I'existence, puisse trouver sa résolution dans
cette conscience de la mémoire. Si ses ancétres continuent de vivre
en lui, si le passé que 'on croit mort peut ressurgir dans le présent,
alors celui qui est ne peut cesser d’étre. Le retour a la religion, au-dela
méme de la crise existentielle qu’il traversait alors, ne fera finalement
que donner un cadre a cette conviction que la vie humaine déborde
le temps terrestre qui lui est imparti. Aussi, de la méme maniere qu’il
mettait en doute la date de « naissance » de Jammes, Michel Suffran
n’hésitera-t-il pas malicieusement  relativiser son terminus ad quem :
« Et puis, tout finit — ou semble finir — dans un jardin. » (R, 9) Fagon
de dire la certitude, ici déguisée en soupgon, que Francis Jammes ne
serait donc pas mort. Le poéte préexistait a sa naissance ; il existe apres
sa mort.
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De¢s le premier chapitre de son essai, qu’il intitule « Cet homme-la »,
auteur abolit la temporalité biographique : chaque paragraphe propose
un instantané de la vie de Jammes (sans méme le nommer) a différents
ages de sa vie, de la naissance a la mort, comme un album photos qui
imposerait des sauts dans le temps. Les descriptions au présent actualisent
ces époques : C'est 1a encore le travail de la mémoire. Mais cette succession
de descriptions, évitant le récit qui aboutit forcément 2 la disparition du
personnage, échappe a la chronologie car elle s’inscrit dans le temps du
mythe. Evoquée par Michel Suffran, la vie de Jammes s’achéve 12 ou elle
avait débuté : dans un jardin sans nom qui est tout aussi bien 'Eden des
origines. Dans ce cas la mort du poete, loin d’étre une fin, est une nouvelle
naissance. En inscrivant son existence dans un temps et un cadre non
plus biographiques mais mythiques, Michel Suffran réaffirme, en 1985,
la présence de Francis Jammes, cet enfant qui ne cesse pas de naitre.

Présence de Francis Jammes

L’ambition méme des Pyrénées de Francis Jammes est de dérober le poete
a une histoire littéraire pétrifiante, afin de le rendre au présent, qui est la
seule éternité. « I/ est, avant tout, le poéte du Présent — ['éternel Présent qui
na presque rien & voir avec l'immédiat, le périssable. [...] Le Présent, c'est ce
qui persiste a vivre, ce qui s ajoute d notre étre par stries concentriques, comme
la croissance d’un arbre. » (P, 104) Cette présence de Francis Jammes est
évidemment liée a sa poésie, poésie vivante du quotidien, poésie naive
qui se sert des mots du paysan et de Uouvrier, qui fait boiter I'alexandrin.
En son temps, 'irruption de Francis Jammes dans 'univers poétique de
la fin de si¢cle y fait entrer un souflle salubre et neuf. Le jeune Béarnais
surgit comme « un barbare dans un catafalque® ». Brisant le parnassien
« faisceau dépées de cristal » et le symboliste « vitrail au crépuscule »,
Jammes apporte la fraicheur du gave, la rustique rugosité des Pyrénées et
la simplicité de Pexpression. La « musique aigrelette [du] pipeau » fissure
les murs des cathédrales 4 'abandon du Parnasse et du Symbolisme. Alors
que « la Poésie se meurt de langueur », alors que Mallarmé et ses épigones
cultivent la fleur idéale « absente de tout bouguet », Jammes dit le concret
du monde jusque dans sa trivialité. Et Michel Suffran de citer quelques
vers extraits de Jean de Noarrieu :

« Médor s'en vint & coté de Bergére.

11 lui sentit tout d'abord le derriére. »
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Cette violence barbare faite au langage des Muses est 'affirmation d’une
présence au monde, la langue du pocte épousant sa matérialité comme
celle de Dieu épousa celle de sa création. La poésie « est faite pour appeler
les choses et les étres par leurs noms, écrit Michel Suffran. Alors seulement
elle redevient baptéme, création, genése. Alors seulement elle rejoint, pour sa
Jaible part, les paroles initiales qui, du chaos, ont éveillé tout ce qui existe.
Alors le verbe se fera chair, écorce, séve, argile, boue s’il le faut. » (P, 50)

Clest 'originalité de Francis Jammes que de ne rien négliger du réel,
y compris et surtout I'infime, 'insignifiant. Il ne se veut ni propheéte ni
poete des nuées; le poete se situe non au-dessus du monde mais dans
le monde, homme au milieu des hommes. Tout son orgueil réside dans
cette appartenance. La solidarité de Jammes avec le monde va jusqu’au
désir de fusion, ce qu’exprime superbement Michel Suffran : « Par une
obscure volonté de devancer appel, toute une part de son esprit, comme
prise de vertige, a désiré la chute & corps perdu dans le gouffre étoilé, cette
immersion — ou cet ensevelissement dans la substance méme de univers.
Nétre plus séparé : étre graine ou racine dans la terre, ou feuille et nuée
dans le ciel. » (P, 111) Chez Francis Jammes, le regard naif retrouve a
chaque instant le sacré des origines, la pureté d’avant la chute et d’avant
la séparation. Sa poésie, parce quelle n’a jamais cessé de chercher a
« cerner au plus pres [... ] cette lueur d’enfance », célebre 'enfance toujours
renaissante du monde. Il n’y a pas jusqu’a sa conception de la mort et
de 'au-dela qui ne se ressente de son amour pour I'univers. Jammes
ne congoit pas la mort comme la libération d’un ici-bas condamné
et condamnable, mais le ciel lui apparait comme un lieu familier,
« un paysage de son enfance » — comme les Pyrénées? Michel Suffran
rapporte les propos de Frangois Mauriac rappelant « cette vision si chére
a Jammes dun Paradis ot nous retrouverions toutes les humbles choses
de la Terre et jusquau dessin des fleurs de la tapisserie de notre chambre
d’enfant ». Le Paradis de Francis Jammes n’est pas un autre monde,
mais, lavé des souffrances, ce monde méme, ol peut s’exaucer enfin le
veeu du poete de ne plus faire qu’un avec lui pour Péternité, ou il peut
enfin étre cet « enfant qui ne meurt pas® ». (P, 60)

Les Pyrénées de Francis Jammes, formidable essai lyrique, se ferme

sur un chapitre au titre dénué de toute ambiguité, « Jammes, notre
contemporain », dans lequel Michel Suffran réaffirme une derniére fois
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combien, par-dela les tentatives de remisage sur de poussiéreux rayons
de bibliothéque, demeure vivante la poésie de :
« Jammes le Pyrénéen. Jammes ["Universel.
Son nom est Francis Jammes. Il est notre contemporain comme la pluie,
Laube, le soleil et le vent. Sa place est au milieu de nous, ici et maintenant.
Et de tout temps & jamais. » (P, 54-56)

A 14 RENCONTRE DE FRANCIS JAMMES

L’auteur devait trois ans plus tard donner un pendant fictionnel a son
essai’ et offrir un nouvel hommage au pocte. Je ne m’intéresserai dans le
cadre de cet article qu’au scénario et non au film lui-méme qui présente
quelques différences avec la conception initiale de Michel Suffran.
Sur la copie conservée a la Maison Chrestia, 'auteur a réparti en deux
colonnes, d’une part ce qui se voit 4 I'image jusqu’aux mouvements
de caméra et aux types de plans utilisés, d’autre part les dialogues et
I'ambiance sonore particuli¢rement détaillée, manifestant ainsi le
caractére fortement audiovisuel du scénario. Le titre, A la rencontre de
Francis Jammes, suppose un parcours conduisant le spectateur jusqu’au
poete. Quelque voyage dans le passé, pourrait-on penser, sous la forme
traditionnelle d’'un documentaire ou d’une biographie narrativisée.
En réalité, ni 'un ni I'autre, mais « une petite action dramatique » pour
éviter, avec une démarche de commémoration, de fixer dans le passé
le personnage étudié, car Michel Suffran reste convaincu que seule la
fiction peut témoigner efficacement de la présence toujours vive du
pocte cinquante ans apres sa mort. Tel est enjeu du téléfilm.

Quelle en est I'histoire? Durant I'été 1988, 4 Hasparren, une jeune
fille, un écolier et un 4ne partent a la rencontre de Francis Jammes.
Chacun est confronté a la poésie qui prend vie sur le tableau de la salle
de classe, dans la nature (matiere méme de la poésie jammesienne), ou
incarnée sous les traits d’une adolescente d’autrefois. Réve ou réalité,
chacun subit une initiation intime qui lui fait découvrir, non pasla beauté
d’une ceuvre morte, mais bien un coeur poétique toujours palpitant qui
continue de faire sens car, précise la voix off du narrateur, dans ce monde
qui « a bien changé depuis un siécle, depuis qu’un poéte dune vingtaine
dannées arpentait ces mémes chemins », « aujourd hui comme hier, il y
a toujours des jeunes filles dans les clairiéres, des dnes dans les étables,
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des écoliers dans les écoles ». (R, 193) Les trois personnages, innommés,
sont comme des images de I'album d’Epinal du poéte. Mais si les clichés
risquent de pétrifier la poésie, comme le suggere le plan de la pierre
tombale au début du film, tout le travail de la fiction sera de les faire
éclater, de briser la pierre pour qu’en jaillisse de nouveau la source lyrique.

Le film s’ouvre sur la jeune fille fredonnant la célébre chanson,
« La Pri¢re » de Francis Jammes, mise en musique par Georges Brassens.
En réalité, Brassens avait sélectionné cinq strophes du long poéme
« Le Rosaire », paru dans L’Eglz’se habillée de feuilles en 19006, et les avait
rebaptisées. Mais le succes de la chanson fut tel qu'on lui attribua aussi
la paternité du texte. Michel Suffran, dans le dialogue qui s’engage hors
champ entre la jeune fille et un jeune homme, rappelle cette dépossession
dont fut victime le po¢te et 'oubli dans lequel il semble étre tombé. Ainsi,
au jeune homme lui demandant : « T sais de qui c'est? ce que tu viens de
chanter, la... », la jeune fille répond-elle : « Bien siir! De Brassens!» Et lui
de rectifier : « De Jammes!» Les premiéres minutes du scénario mettent
donc en sceéne une premiére occultation de Francis Jammes. La jeune
fille ignore tout du poéte, déformant méme son nom en le pronongant a
anglaise : « James » — erreur qui dure depuis la réception de ses premiers
vers en 1893. Mais quand elle lui demande §’il est toujours vivant, le jeune
homme répond : « I/ I'a tellement été qu’il doit I'étre toujours. » (R, 191)

Le deuxi¢me cadre fige & nouveau la poésie dans le passé. Dans une
salle de classe, un écolier récite la « Priere pour aller au Paradis avec les
ines », autre poéme célebre de Jammes. L’éleve se trompe et le maitre
finit par s’agacer : « Eub-Eub... ou Hi-Han? Toi, mon bonhomme, de mon
temps, tu aurais eu droit au bonnet dine... » (R, 195) L’exercice scolaire
de la récitation sclérose la poésie et finit par la dénaturer, muant 'animal
fétiche de Jammes en symbole de bétise et en humiliation, alors méme
que Iécolier de 1988 ressemble a I'écolier malheureux que fut le poete une
centaine d’années plus tot. Intuitivement, 'enfant comprend davantage
Jammes que le maitre. Et le voild pourtant puni, privé de récréation,
contraint de recopier le poeme « a la plume », anachronisme qui dit
combien I'école, loin de donner vie 4 la poésie, la relegue dans un passé
lointain. Dans la solitude de la classe, I'éléve engage un dialogue avec le
portrait du « poéte barbu » dont la voix off disant un extrait du « Renard »
affirme la proximité avec 'enfant sanctionné : « Francis Jammes, un jour,
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a lécole primaire/Faisait passer des examens,/Tel le dernier enfant il n'en
savait plus guére [...].% » Alors que I'écolier recopie les derniers vers du
poeme, on entend le bruit d’une craie écrivant sur le tableau noir; levant
les yeux, il découvre l'inscription : « Je suis Francis Jammes et je vais au
Paradis ». Uintrusion du fantastique atteste la présence du pocte en cette
fin du xx¢ siecle, établissant une communication par-dela le temps entre
le pocte et I'enfant. Ce dernier, précise le scénario, reste interdit et « une
goutte d'encre [tombant] de sa plume étoile son devoir ». (R, 198) Cette
tache — rature scolairement condamnable — vient symboliquement briser
le cadre ot la poésie était enfermée et, étoile d’encre, lui ouvre un nouvel
horizon. La ranceeur de I’écolier peut désormais se changer en sympathie
envers le vieux poéte qui fut, malgré lui, cause de sa punition.

Au cours de cette séquence, utilisant les vers de la « Priere pour aller
au Paradis avec les Anes » comme raccords, Michel Suffran conduit le
spectateur dans deux autres lieux. D’abord, une étable obscure dans
laquelle est enfermé un 4ane, symbole de la poésie de Jammes par sa
familiarité, sa simplicité, son lien aux travaux quotidiens des champs,
mais aussi par sa présence dans la créche lors de la naissance de Jésus,
qui en fait un animal des origines, sacré. L’enfermement dans I’étable
obscure, comme celui de I’éléve dans la salle de classe au moment de la
récréation, traduit visuellement le figement de la poésie, empéchée de
parcourir le monde et le temps.

Clest ensuite une clairiere ot est assoupie la jeune fille qui chantait
« La Priére ». On entend, « diffuses, chuchotées, réverbérées, rieuses et
aériennes » (R, 197), des voix féminines qui appellent ou se nomment :

« Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval,

Victoire d’Etremont, Laure de la Vallée,

Lia Fauchereuse, Blanche de Percival,

Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye...” »

Ce sont les noms des jeunes filles des romans de Jammes, « écoliéres
dalors/qui avaient des noms rococos, des noms de livres ». Les voix

stérieuses, entre réve et réalité, introduisent de nouveau le fantastique
myst t t réalité, introd td le fantast
dans la fiction. La jeune fille s’éveille et se retrouve face a une autre
jeune fille « exactement semblable », interprétée par la méme comédienne,
« mais en robe blanche estivale fin de siécle » (R, 196) : c’est 'adolescente
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d’autrefois, « celle que le poéte a chantée ». (R, 199) Comme dans 'école,
le passé fait irruption dans le présent et provoque le télescopage de deux
époques. Le fantastique brouille les frontieres, mais aussi les identités
en faisant jouer le motif du double. S’ensuit une marche initiatique,
la jeune fille d’autrefois guidant celle d’aujourd’hui a la rencontre de
Francis Jammes.

Ce n’est qu’apres avoir brisé les différents cadres qui enfermaient
la poésie de Jammes que lhistoire peut vraiment débuter. Les trois
personnages, désormais, ont quitté leur « prison » et se sont mis en
marche : I'ane, échappé de son étable, « va son chemin paisible, s'arrétant
¢a et la pour croquer une gerbe ou un chardon » (R, 198); Penfant, parti
pour I'école buissonniere, « sautille et joue, poursuit les papillons, donne
des coups de pieds dans les cailloux » ; et « la_Jeune Fille suit la silhouette en
robe claire qui, sous son ombrelle blanche, semble glisser a travers vallons
et champs. » (R, 200) Les protagonistes ont recouvré leur liberté et
Cest dans « la campagne béarnaise ou basque ensoleillée » qu’ils feront
Pexpérience de la poésie de Jammes.

Mais leur premiere station sera le cimetiere d’Hasparren, aupres de
la tombe du poéte qui les réunit pour la premicére fois. La conversation
entre 'écolier et la jeune fille s'engage sur le métier de poete. Un métier
d’autrefois, pense le garcon; « le poéte, cest un bonhomme qui fait
des récitations », ajoute-t-il, lui opposant son réve plus actuel d’étre
cosmonaute; a quoi lui répond la voix off murmurée de Jammes : « pour
aller au Paradis ou sont en plein jour les éroiles ». La jeune fille rétorque
que Cest également « guelgu’un qui parle aux escargots, aux dnes, aux bétes,
aux plantes, aux gens aussi » (R, 203) méme s’ils ne savent plus I'entendre,
quand soudain, la voix de Francis Jammes reprend : « Ce n'est pas ici que
vous me trouverez. Je suis partout, sauf sous cette pierre. Cherchez-moi sur
les chemins, au bord des ruisseaux, dans les bois, au versant des collines. ..
Partout, saufici... Cherchez-moi surtout en vos ceeurs... » (R, 205)

La tombe était le lieu de fixation ultime. L’'intervention du poéte nie
sa propre mort et rend sa poésie au monde et aux hommes. La jeune fille,
Pécolier et I'ane reprennent donc la route, séparément, en se donnant
rendez-vous sur la tombe le soir méme. Le scénario fait se succéder alors
divers plans de la campagne qui privilégient les petites choses, les petits
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étres si chers a Francis Jammes : « plan des pierres du chemin. De la poussiére
fine et blanche. Des insectes affairés. Des sabots cornés de l'dne. De son cil
tourmenté de mouches. Des herbes desséchées. Des moineaux picorant. D'un
fer & cheval oublié et terni. D un lézard frissonnant au soleil », etc. La bande-
son méle la voix off de Jammes disant « Le feu des fleurs' » a « divers plans
sonores, rapides, furtifs, en murmures entrelacés comme les souffles du vent ».
(R, 206) La poésie, visible et audible, devient la nature elle-méme.

Et voici la jeune fille entrant dans Eihartzea, la derni¢re demeure du
poete, ou Francis Jammes, relayé par I'adolescente d’autrefois réapparue,
dit les premiers mots placés en exergue de son premier grand recueil,
De I’Angélus de l'aube a I'Angélus du soir : « Mon Dieu... [ 'ai parlé avec la
voix que vous m avez donnée. ] ai écrit avec les mots que vous avez enseignés
a ma mére et & mon pére qui me les ont transmis. » La voix et le lieu
entremélent ainsi jeunesse et vieillesse de Jammes, résolvant les possibles
contradictions d’une vie dans un présent qui réaffirme la permanence du
passé. Ce que symbolise, a 'image, le ruban que I'adolescente d’autrefois
noue dans les cheveux de la jeune fille, avant de disparaitre.

L’initiation est achevée. La jeune fille peut retourner au cimetiere
retrouver ses deux compagnons de hasard. Chacun apporte un présent
sur la tombe de Francis Jammes : I'ane, un chardon; Pécolier, sa plus belle
bille, « petite sphére [qui] scintille comme un astre », car le voici devenu
cosmonaute comme on est poéte; la jeune fille, le ruban, signe objectif
de la vivante présence de la poésie jammesienne. « Dis... tu crois qu'il est
ici? La-dessous? », demande Iécolier a la jeune fille en désignant la tombe.
« Je ne sais pas, répond-elle, je sais tout juste qu’ici — la, dans la terre —
ce sont seulement les racines de larbre... » « Et larbre, alors? », interroge le
garcon. Et la jeune fille de conclure : « Partout... Autour de nous... Dans
la lumiére... Dans lair... Regarde... Entends... » (R, 215) Et la bande-son
se compose alors de pépiements d’oiseaux et de froissements des feuilles,
qui laissent place au théme mélodique de « La Pri¢re », que le spectateur
associe désormais a Jammes.

Les Pyrénées de Francis Jammes, A la rencontre de Francis Jammes, Uessai
lyrique et la fiction audiovisuelle de Michel Suffran, se présentent donc
comme deux variations autour d’'un méme théme. Et les deux ceuvres
de célébration s’achevent d’ailleurs sur une méme citation du poete :
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« Mon lit est blotti entre ce grain de sable : les Pyrénées, et cette goutte d'ean :
locéan Atlantique. [habite ici. Mon nom est inscrit a la mairie. Et je
m appelle : Francis Jammes."" »

L’une comme l'autre, la premiére par une écriture magnifique et dense,
la seconde par 'union de I'image et du son, auront su affirmer avec force
la vitalité et la présence de la poésie de Jammes, ici et maintenant.

NoOTES

1. Michel Suffran, « A la rencontre de Francis Jammes (scénario et dialogues pour un
film vidéo) », Cabiers Francis Jammes, n° 2-3, octobre 2014, p. 183-215.

2. Les références de ces deux ouvrages dans le texte seront notées par l'initiale du titre
(P pour Les Pyrénées de Francis Jammes et R pour A la rencontre de Francis Jammes) suivie
du numéro de page.

3. « Elégie seconde », in Francis Jammes, Le Deuil des primevéres, Paris, éd. Mercure de
France, 1901.

4. Clest le titre d’un des chapitres (p. 37-43) auquel nous empruntons les citations de
ce paragraphe.

5. In Francis Jammes, Le Triomphe de la vie, Paris, éd. Mercure de France, 1902.

6. Dans ses Mémoires intérieurs, Mauriac avait écrit : « Un poéte est un enfant qui ne
meurt pas ». Michel Suffran applique 'expression a Francis Jammes.

7. Lessai est d’ailleurs cité visuellement dans le téléfilm.

8. « Le Renard », in Francis Jammes, Le Tombeau de Jean de La Fontaine, Paris,
éd. Mercure de France, 1921.

9. « Elle va 4 la pension », in Francis Jammes, De [’Angélus de ['aube & ’Angélus du soir,
Paris, éd. Gallimard, coll. « Poésie », 1971.

10. Poéme inachevé, recueilli posthumément dans Sources et Feux, Paris, éd. Mercure de
France, 1944.

11. Francis Jammes, « La sécurité dans la tempéte », Pensée des jardins, Paris, éd. Mercure
de France, 1906.
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Christophe Pérez

La Nuit de Dieu de Michel Suffran :

la peur et 'imposture

Le roman de Michel Suffran publié en 1986, La Nuit de Dieu,
s'inscrit dans la fameuse affaire politico-religieuse qui secoua la France
du Grand Siecle, UAffaire des possédées de Loudun. Toutefois, 'auteur
ne relatera pas ’Affaire en question, il s’intéressera plutdt a ce qui s’est
produit apres que le présumé coupable, le prétre Urbain Grandier, eut
subi le supplice du biicher pour avoir ensorcelé dix-sept sceurs Ursulines.
Le roman a comme principal protagoniste le Pére Jean-Joseph Surin,
prétre de la Compagnie de Jésus, né a Bordeaux le 2 avril 1600 et mort
dans sa ville natale le 21 avril 1665. Cette ceuvre fut souvent comparée
a celles de Georges Bernanos. En effet, parmi les themes communs entre
les romans de Bernanos et La Nuit de Dieu figure celui de I'imposture.
Le Pére Surin doute de 'authenticité de sa vocation, de la sincérité de sa
foi et du sens profond de sa vie ascétique :

« Il sérait dérobé, abusé sur lui-méme. Aujourd’hui, bien trop tard,

il découvrait que seule l'angoisse avait été sa compagne fidéle. [...]

Une horreur négative, corruptrice, qui ne débouchait sur rien, qui ne

rachetait rien. .. » (p. 200)

D’emblée, nous constatons que la peur et l'imposture sont
intimement liées : Surin n’a pas été attiré vers la sainteté par 'amour de
Dieu, mais il a été poussé par la peur de la vie que Dieu lui a donnée.
Le pere jésuite ne posseéde plus de critéres pour distinguer le réel du
fantasme, et vit dans une irréalité permanente. Nous trouvons la le
probléme fondamental du roman de Michel Suffran : comment peut-
on avoir accés a ce que nous sommes en vérité? Et par conséquent,
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comment peut-on étre sir de bien étre ce que nous pensons étre, et de
ne pas vivre un réve éveillé ot la distinction entre le songe et le monde
est dissoute ?

SONGE ET MENSONGE

Il est nécessaire de faire un bref rappel de ce fait divers étrange,
' Affaire des possédées de Loudun. Loudun est une petite ville en Touraine
qui comptait plus de 14 000 habitants en 1632. Elle abrite un couvent
de dix-sept sceurs Ursulines, dont la Prieure est Jeanne des Anges, qui se
trouvera en confrontation directe avec Surin dans le roman de Michel
Suffran. Loudun sort traumatisée d’une épidémie de peste qui cotita la
vie, entre autres, au confesseur du couvent des Ursulines, que Jeanne des
Anges demanda 4 faire remplacer par le Pére Urbain Grandier, un prétre
séducteur de mauvaise réputation. L’évéque refusa. L’Affaire commence
le 21 septembre 1632, lorsque Jeanne des Anges voit I'ombre du
confesseur décédé et d’autres apparitions;; puis les soeurs sont secouées de
convulsions obscénes. Les autorités religieuses concluent a des possessions
démoniaques et commencent des exorcismes spectaculaires. Jeanne et
les sceurs désignent comme coupable Urbain Grandier. La résistance
politique du prétre & un commissaire de Richelieu renforce I'accusation
et il est bralé le 8 juillet 1634. Cependant les possessions continuent,
ainsi que les séances d’exorcisme devenues attractions publiques. Clest a
ce moment qu’intervient le Pére Surin, a qui il est demandé d’exorciser
le couvent des Ursulines de Loudun, et en particulier sa Prieure qui
semble au centre de cette affaire.

L’ Affaire des possédées de Loudun illustre bien ce xvir° siecle dont le
développement scientifique n’empéchait pas les proces en sorcellerie
qui se terminaient sur le blcher'; ou les philosophes s’intéressérent
tout particulierement au réve, et surtout aux critéres permettant de
distinguer le réve de la réalité. Pascal se pencha sur cette question
en insistant sur la continuité de la vie et la discontinuité du réve?,
et Descartes utilisa I'argument du réve pour construire le doute
hyperbolique au début des Méditations métaphysiques®. Voila
qui éclaire le titre du roman de Michel Suffran La Nuit de Dieu.
A plusieurs reprises, il développe I'idée que le monde dans lequel
nous vivons et que nous pensons réel n’est que le réve de Dieu.
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Le Pére Surin énonce cette idée étrange : « L'enfer, sil existe, c'est le
cauchemar de Dieu. La Nuit de Dien. » (p. 30), et Jeanne des Anges
approfondira cette idée :
« Le monde n'est pas créé encore. [...]Cest seulement ici le milieu de la
nuit, la profonde nuit avant le commencement des temps. Et Dieu nous
réve comme un ouvrier qui a une besogne & accomplir et y pense dans son
sommeil.* » (p. 195)

Si le monde est le réve de Dieu, cela signifie que ce que nous
prenons pour la réalité n’est qu’illusion, inconsistance, c’est-a-dire
vanité. Le monde est tissé dans ’étoffe du réve, et les criteres entre
le réve et la réalité ne sont pas discernables. L’homme vit dans
un réve, mais un réve qui ne lui appartient pas; il est lui-méme
la substance du réve dans lequel il vit, puisqu’il est une créature
onirique du divin. La vie humaine ne serait qu'un réve éveillé, ou
toutes les distinctions se fondent, et ol le discernement se noie dans
les fumées du sommeil de Dieu. En percevant le monde comme une
création inachevée, en gestation dans le sommeil d’'un Dieu réveur,
la Prieure trouve une solution au vieux probleme théologique du
Mal : « un tel chaos de péché, de souffrance et d’horreur, Dieu ne l'a pas
voulu, Dieu ne l'a pas engendré. Ce n'est rien d autre qu’un cauchemar

de Dieu. » (p. 195)

Nous avons un Dieu bon, un Dieu d’amour, et une Création ou
régnent la maladie, 'injustice et la domination des forts sur les faibles.
La contradiction se résout donc par la supposition que la Création
n’est pas terminée, qu’elle est encore a Iétat de cauchemar dans
'esprit de Dieu. En ce monde, nous traversons la Nuit de Dieu, ot
son esprit n’est pas totalement responsable de ce qu’il engendre. Dans
ce contexte ou le mal n’est qu'un monstre irréel engendré par Dieu
dans ses mauvais réves, nous pouvons comprendre que I'imposture
que Surin percoit en lui vient de 'étoffe du réve dans lequel il a été
créé. Sa vocation n’est peut-étre qu’un fantasme, son abnégation n’est
sans doute qu'une peur qui retourne en courage une capitulation
honteuse face a la vie et a ses dangers. Vivant dans un réve éveillé,
dans un monde qui n’est qu’un songe, Surin n’a aucune assiette ferme
sur laquelle appuyer son discernement.
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Ici se trouve un point commun entre la conception de I'imposture
dans I'ceuvre de Bernanos et celle de Michel Suffran. Pour ces deux
écrivains, on ne peut distinguer I'imposture véritable de la sincérité qui
doute d’elle-méme. Dans Les Enfants humiliés, pamphlet écrit entre 1939
et 1940, publié posthume en 1949, Bernanos affirme ne plus croire aux
imposteurs depuis la rédaction de son roman intitulé L Tmposture, publié
en 1927, ou il raconte I'histoire de 'abbé Cénabre, qui joue la comédie
de sa vocation religieuse et qui se vide de toute forme de vie intérieure.
« Pour mériter le nom dimposteur, il faudrait qu'on fit totalement
responsable de son mensonge, il faudrait quon leit engendré, or tous les
mensonges n'ont qu'un Pére, et ce Pére n'est pas d’ici’ » Selon Bernanos,
le mensonge n’est pas forcément de la responsabilité consciente du
menteur. Nous héritons de mensonges faits par d’autres, si bien que les
mensonges s’engendrent les uns les autres au fil des générations sans que
nous controlions leur développement. Pourtant, si Michel Suffran et
Georges Bernanos postulent la confusion entre I'imposture et ce qui ne
Pest pas, les deux auteurs ne lui attribuent pas les mémes origines. Pour
lauteur de Sous le Soleil de Satan, 'indistinction de 'imposture est due
a la longue contamination de la vérité par le mensonge, pour 'auteur de
La Nuit de Dieu, elle est due 4 la longue contamination de la vérité par le
songe. Clest le réve de Dieu qui brouille la consistance méme du réel et
qui empéche Surin de percevoir I'authenticité de sa propre vocation, et
non la lente corrosion du mensonge, venin injecté en ce monde par Satan
en personne, selon Bernanos. Cette différence essentielle entre les deux
écrivains aboutit a une compréhension du réel qui ne peut se confondre.

LE MONDE RENVERSANT DU REVE

Si ce monde n’est que I"émanation onirique de I'Esprit de Dieu, cela
signifie que les manifestations les plus surprenantes peuvent surgir dans
ce que nous appelons, par convention, la réalité. Cette idée trouve son
illustration dans le passage le plus troublant du roman de Suffran, qui
relate la rencontre improbable et impossible entre Surin et le Pére Urbain
Grandier, qui venait de périr sur le biicher trois mois plus tot.

Sur le chemin de Loudun, le pere jésuite fait la rencontre d’un

aveugle qui dissimule son visage comme un lépreux et qui se fait appeler
le Montreur. Apres un étrange dialogue, I'aveugle donne I'absolution,
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ce que seul un prétre consacré est habilité a faire. Quand il 1éve la main,
des lambeaux d’étoffe tombent et laissent apparaitre un bras calciné par
le bticher. Surin prend « un morceau de bois & demi briilé » (p. 118) dans
sa main gauche, afin d’en ressentir la douleur pour étre sr de ne pas
réver. Progressivement 'image d’Urbain Grandier s’estompe, et Surin
trouve dans sa main gauche un crucifix 2 moitié briilé, comme si cet objet
était un reste du btcher du prétre indigne. A-t-il révé? A-t-il réellement
rencontré Urbain Grandier? Cette rencontre qui n’aurait jamais dii avoir
lieu anticipe sur celle, tout aussi irréelle, avec Jeanne des Anges.

Cette fusion, cette confusion entre le réve et le réel engendre un monde
inversé. Nous retrouvons aussi cette inversion du monde chez Bernanos,
ol les Lumiéres sont obscurantistes et ceux que nous percevons comme
étant obscurantistes sont les véritables Lumieres. Mais 1a encore se joue
la différence entre Bernanos et Suffran. Alors que Bernanos dénonce
Iinversion du réel en raison du mensonge, Suffran décrit cette inversion
en raison du songe. Le monde révé par Dieu dans lequel nous vivons peut
se retourner comme un gant, et nous pouvons basculer de I'autre c6té
d’une réalité que nous pensons concréte et siire, en un instant. Jeanne des
Anges évoque cette possibilité du retournement du réel :

« Tout ce qui nous est demandeé, c’est de céder a sa propre pesanteur |[...]

Et alors, trés vite, on franchit le voile de Uirréparable. On se retrouve de

lautre coté de ce qu'on croyait étre le réel. [... ] Parce que tout cela, vois-tu,

ces cilices, ces chaines, ces plaies, ces branches pourries, tout cela a fini par se
dissoudre en toi. Tu es lavé de tout. [...] Il ne faut pas avoir peur ni honte
de ce que ['on nomme le désespoir. En vérité, c'est la paix, c'est ['oubli, c’est
notre absolution. Notre innocence... La seule torture sans fin, crois-moi,
c'est Lespérance... » (p. 169)

Alors que I'espérance, la seconde des trois vertus théologales énoncées
par Paul®, est censée nous conduire vers 'amour, cette espérance nous
conduit, selon la Prieure, vers la souffrance en raison de la tension
intérieure et de la répression des appétits charnels qu’elle réclame. Par
inversion des valeurs, le désespoir devient absolution, paix, oubli et
innocence. La confusion entre le réve et la réalité vire au cauchemar dans
la mesure ou le bien devient mal, le bon, mauvais, et la beauté, laideur.
Jeanne per¢oit méme en Urbain Grandier un étre pur, qui va jusqu’au
bout de son indignité et qui boit son calice jusqu’a la lie : la pureté de
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la sainteté se retourne en « pureté négative » ou ne se trouve « pas [ ombre
d’un repentir honteux ». (p. 175) Ce systeme d’inversion du réel culmine
sans doute lorsque la Prieure percoit la possibilité de la rédemption dans
le Mal, secret qu’elle confie & Surin : « Le Mal peut aussi porter sa lumiére.
Lorsque le Mal est souffrance, il est aussi rédemption. Ou alors, tout est
dérision. Tout est néant. » (p. 177)

Le roman de Michel Suffran est ponctué de renversements qui
accentuent cette impression d’évoluer dans un réve. Ainsi, la question
classique de savoir §’il y a une vie aprés la mort se retourne pour
demander §’il y a une vie avant la mort. Si la vie n’est que le réve de Dieu,
la question de la consistance de notre propre existence devient en effet
tout 4 fait pertinente. De méme, la conception classique du corps qui
corrompt '’Ame se retourne pour faire de I'Ame I'élément qui corrompt
le corps, et les Béatitudes du Christ se renversent en Béatitudes du Mal.
Le désespoir comme absolution et paix, la pureté dans le Mal, le Mal
comme rédemption et comme Béatitudes, etc., tissent tout au long de la
trame narrative de La Nuit de Dieu comme une spiritualité inversée, un
christianisme biaisé. C’est ici sans doute que se trouve I'illustration la plus
parfaite de 'imposture, car ces séries de renversements et d’inversions,
produites par un monde de confusion entre le réve et la réalité, conduisent a
une imposture spirituelle. Contrairement au surnaturalisme bernanosien,
le surnaturel n’apparait pas dans le roman de Michel Suffran. Il est joué,
il est feint, il est singé, mais il n’est jamais totalement présent. Au fond,
tout n’est que comédie, y compris et surtout les séances d’exorcismes
dont le peuple se repait. L’évéque prévient le Pere Surin : « De grice, ne
Jouez pas vous aussi a confondre ’Ennemi avec leur ribambelle de diablotins
en papier découpé. |[...] Mais les écailles ne sont pas le serpent. » (p. 184)

Jeanne des Anges ne se sent pas possédée, mais dépossédée : elle
atteint un détachement tel envers toutes formes de honte qu’elle ne
connait plus les limites de la faiblesse humaine. Surin lui-méme
semble ne pas admettre la possession démoniaque pour la Prieure.
« Ce qu’ils appellent ta possession, je connais son véritable nom : rien d autre
que ton angoisse et ton orgueil cloués ensemble. Et c'est a cette croix de
dérision que tu es attachée. » (p. 208-209) Vivant dans un univers ou la
confusion devient la reine de ce monde, '’homme se retrouve confronté
a sa propre comédie, sans savoir §’il est sérieux ou s’il ne lest pas.
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Ce que nous prenons pour du surnaturel n’est qu'une confrontation
intérieure de 'ame avec elle-méme. La perfection spirituelle consiste, en
effet, 2 pouvoir se regarder en face, tels que nous sommes. Les grands
sacrements de I’Eglise, la confession en premier, servent a atteindre cet
état de transparence envers soi-méme. Finalement, la fameuse possession
de Jeanne des Anges n’est que le symptome d’une 4me qui ne parvient
pas a se voir en face avec paix. Surin, quant a lui, ne parvient pas a
discerner il se joue 4 lui-méme une mauvaise farce ou s’il est réellement
celui qu’il prétend étre. Surin et Jeanne sont deux Ames qui ne sortent
pas d’elles-mémes, de leurs drames intérieurs, et qui se dévorent elles-
mémes. L’évéque dit de Jeanne : « A travers ses diableries et ses grimaces,
jai discerné la pire disgrice qui soit sur terre. [...] Uhorreur d’une dme
absolument privée d'espérance. Une dme emmurée vive. » (p. 184)

Cette indistinction entre le réve et le réel, cette claustration de I'ame
en elle-méme finissent par se retourner contre I'imposture elle-méme.
Si je ne peux plus rien distinguer, alors 'imposture est potentiellement
partout. Si 'imposture est partout, elle n’est nulle part. Surin, en évoquant
lauthenticité de sa foi et de sa vocation, doute d’étre dans une véritable
imposture :

« Je voulais croire que Dieu finirait par habiter mes gestes, mélerait

son souffle a mes paroles. Etait-ce réellement une imposture? Non,

je ne le crois pas. Seulement une espérance informe. Une sorte d'espérance

désespérée. » (p. 240)

Toutes les structures fondent dans cette « Nuit de Dieu » ot les dis-
tinctions et les séparations ne sont plus certaines. Méme I'imposture est
une imposture, et se nie elle-méme comme imposture. Finalement, les
individualités ne savent plus tres bien ce qui les délimite, et quel drame ou
quels sentiments leur appartiennent en propre. Dans ce monde diabolique
de confusion, Surin peut demander de prendre sur lui le combat intérieur
de Jeanne dans une priere sacrificielle : « Ma requéte va ressembler & un
blasphéme, je le sais [...] Mon Dieu, je Vous en conjure en mesurant chaque
syllabe : Faites que je devienne semblable & cette dme égarée. » (p 226)

La Nuit de Dieu est-il un roman bernanosien? Il 'est stirement dans

le ton, dans le fait que le personnage principal est un prétre, dans la
place faite a l'intériorité. Mais, en réalité, les présupposés de départ sont
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tres différents : I'imposture due au songe de Dieu de Michel Suffran
et 'imposture due aux mensonges sataniques des hommes de Georges
Bernanos, ne produisent pas le méme univers. Finalement, Surin
parvient a trouver la lumiére au fond du gouffre dans lequel il s’enferme.
En portant la croix de Jeanne des Anges, et cela jusqu’a la fin de sa vie,
il retrouve l'authenticité de sa vocation, de ce qu’il est, en participant a
la plus belle des images évangéliques : celle du Christ innocent, prenant
dans ses stigmates la corruption des hommes. Surin se réalise dans la
Communion des saints.

NoOTES
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Antony Soron

L’ Aubier ou les hasards du devoir de mémoire

Dans son essai critique, L'(Eil vivant, Jean Starobinski induisait
ses pairs A se méfier du risque de se perdre dans « [intimité de cette
conscience originale que l'eeuvre lui fait entrevoir ». N'en déplaise a
cette figure éminente de I'Ecole de Genéve, pour introduire notre
réflexion sur L’Aubier de Michel Suffran, nous nous autoriserons une
subjectivité créatrice induite par une lecture passionnée de ce roman.
Aprés maintes relectures de récit hypnotique — que nous faisons rimer
avec poétique — nous nous sommes laissé aller & réver a une rencontre
fictionnelle avec L’Aubier; a songer que nous le découvrions au petit
matin, dans lantre désordonné d’un bouquiniste, frappé on ne sait
pourquoi par sa couverture tristement jaunie. Un bon livre n’est-il
pas aussi lointainement attendu que fondamentalement imprévu? Le
protagoniste principal du récit demeure d’ailleurs tout proche de cette
situation, attiré, au milieu du fatras d’'un marché aux puces, par une
« minuscule photo d’identité en noir et blanc. Un petit visage blafard, des
prunelles écarquillées de chevéche, la flaque sombre d’une chevelure... Une
adolescente maigrichonne d’il y a un demi-siécle ». (A, 19)

Imaginons aussi le déplacement de ce lecteur dans la capitale girondine.
L’église Saint-Michel, le Jardin public, les colonnes du Grand Théatre,
les Quais, autant de lieux que le récit poétique induit a revisiter, a voir
autrement pour y rechercher quelque chose d’enfoui, de disparu, quelque
chose comme une strate primordiale effacée par les années. Le projet de
lauteur pourrait se définir comme celui d’un archéologue en quéte des
couches primaires des lieux ol le conduisent ses pas. Dans Du Sens,
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le sémiologue Greimas soulevait cette idée essentielle que « [homme vit
dans un monde signifiant », quoique pour ce méme homme « le probléme du
sens ne se pose pas ». A linverse, cinquante années apres I'époque du cliché
repéré par hasard, le protagoniste du récit, ce promeneur solitaire incapable
de se satisfaire d’'une évidence, s’engage par nécessité inconsciente a déceler
ce qui se cache sous ce simple visage anonyme, et le traque dans les rues
bordelaises. De méme que Proust prétendait radiographier les étres, le
photographe fait appel 4 un sixieme sens qui est aussi celui du poéte.

La découverte de cette photo d’identité releve-t-elle d’ailleurs
d’un simple hasard? Une photo d’identité n’est jamais complétement
anodine. Par un bel exemple d’intertextualité aléatoire, aurait dit
Riffaterre, Michel Suffran lui-méme, lors du colloque, a d’ailleurs mis
en relation la démarche d’enquéte constitutive de L’Aubier et un livre
lu tout récemment, Les Gens dans l'enveloppe, dont I'argumentaire lui
semblait concorder avec son propre projet d’écriture :

« En juin 2012, jachéte & un brocanteur sur Internet un lot de 250

photographies d’une famille dont je ne sais rien. Les photos m arrivent

dans une grosse enveloppe blanche quelques jours plus tard. Dans

Lenveloppe il y a des gens, a la banalité familiére bouleversante. Je décide

de les inventer puis de partir a leur recherche.” »

Une photo d’identité. L’expression est faussement banale. D’un c6té, la
photo, qui s’apparente 2 la saisie d’un indice; et de 'autre, 'identité, qui
constitue le point nodal de toute recherche existentielle. Relevant tout a la
fois de 'enquéte et de la quéte, il était par conséquent assez naturel que,
sur le plan de la création littéraire, la photo d’identité fournisse le point
de départ de nombre d’intrigues. A ce titre, L Aubier rappelle donc aussi
I'ceuvre de Patrick Modiano, et notamment Livret de famille (1977) et
Dora Bruder (1995). Dans le premier, on trouve une phrase que n’aurait
sans doute pas reniée 'enquéteur du roman de Suffran : « /i conservé une
photo au format si petit que je la scrute a la loupe pour en discerner les détails ».
Néanmoins, la parenté de L ’Aubier avec Dora Bruder reste plus saisissante.
Dans la période de I'Occupation, zone trouble par excellence, 'auteur
cherche, a partir d’un simple avis de disparition, a reconstituer I'identité et
le parcours d’une jeune fille juive déportée. Une étude comparative fouillée
des deux récits serait sans doute a effectuer. Nous nous contenterons de
souligner un élément propre a singulariser le projet de Michel Suffran.
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La ou le narrateur de Modiano tend tout entier vers son objet en
choisissant de s’effacer, 'enquéteur de Suffran demeure tout aussi
important que son objectif, a savoir la Sarah de la photographie. L'enquéte
adonc valeur d’introspection explicite, alors que cette tension introspective
reste sous-entendue chez Modiano. Cette spécificité de LAubier est
renforcée par la structure de la narration, qui fait alterner le récit du sujet
photographe et du sujet photographié. De plus, le trouble induit par
I'époque, par loscillation narrative, est matérialisé par les photographies
perdues (et retrouvées) qui sont liées non pas a une personne mais a deux,
et deviennent par la méme un vecteur de questionnement identitaire.
Qui est Sarah par rapport 4 Marie Chagnaud et 4 sa sceur Madeleine?
La question renvoie a une identité impossible a assumer. Il n’était pas
tres heureux, en effet, en ces temps sinistres ou I'étoile jaune fait figure
métaphoriquement d’astre maudit, et ot les braves gens s’estiment en droit
de déverser le fiel refoulé des préjugés, de s appeler Sarah pour reprendre le
titre de la chanson populaire de Jean-Jacques Goldman.

Déambulateur anonyme, le narrateur apparait, en somme, comme
un frére de tous ces absents au monde que nous offre le roman
contemporain, notamment des personnages de Dino Buzzati, auteur
consacré par Michel Suffran par un ouvrage intitulé Qui étes-vous Dino
Buzzati? Pour autant, dans L’Aubier, roman inconnu du champ large
du lectorat, pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, quelque
chose de singulier tend a s’exprimer, fruit d’une écriture aussi sensible
que complexe qui tisse un texte aimanté par la tension fantastique.
Cette tension est liée a la voix étrange du narrateur, qui se fait entendre
comme une voix d’outre-tombe, chargée de dévoiler une histoire tue
qu’un scripteur serait mis en demeure de transcrire enfin. Elle est liée
aussi aux photographies, ces objets faussement anodins, inducteurs de
surréalité, qui selon Todorov hantent les récits relevant du fantastique.

I est entendu que deux époques identifiables historiquement, des
espaces circonscriptibles géographiquementancrent le récit de Suffran sur
le plan réaliste. Néanmoins, cette interprétation rationnelle de I'histoire
est rendue insuffisante par le regard étrange des deux personnages, un
étranger et une étrangére au monde. Sarah, avec sa clandestinité et ses
problémes de papiers d’identité, se faufile en marge de la société. Dans
un autre contexte, le photographe erre, complétement détaché de la vie
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de son temps. Tout est affaire de regard, chez Suffran. Voir ce que les
autres ne voient pas entraine forcément le personnage dans un hors-
lieu et un hors-temps ot résident tout a la fois esprit des lieux et les
ames mortes. Or I'on sait, au moins depuis Les Contemplations de Victor
Hugo, que les miracles de la communication subliminale ne sont pas
promis aux gens simplement raisonnables. De ce point de vue, force est
de s’interroger sur 'attraction exercée par la photo sur le personnage
qui la découvre, sur sa force mystérieusement agissante qui déclenche la
curiosité du héros pour la jeune fille et la dynamique de 'enquéte.

Toutefois, au-dela de I'inquiétante étrangeté qu’il tend a susciter,
le fantastique peut avoir une fonction pour ainsi dire réparatrice.
En effet, tout concourt dans L’Aubier a suivre un sens. Un prénom
qui en appelle un autre puis un autre; une photo qui appelle d’autres
clichés; un personnage encore vivant que l'on est comme poussé a
rejoindre. Et au final, des quétes qui se recoupent en une enquéte et une
mémoire individuelle & définitivement sauver en dépit de I'évitement
de la mémoire collective. Méme si le scripteur, le narrateur, le locuteur
sont indiscernables et impossibles a identifier, il reste I'attestation d’une
mémoire. La trace d’une présence.

Partis de l'idée d’une subjectivité créatrice du lecteur, nous
adopterons en conclusion une perspective similaire en nous penchant
sur I'image-titre. L’Aubier se termine en somme sur sa définition :
« ce que 'on voit sur la souche d’un arbre abattu, la oir les marques du temps
s’inscrivent dans le bois ». (A, 198) Voila qui évoque irrésistiblement
le travail de Giuseppe Penone, 'écorceur et sculpteur représentatif de
I'Arte povera qui s’est assigné la tiche d’aller au cceur des arbres de
vie. Inversement, si I’histoire narrée poétiquement par Suffran érait
figurable par un tronc et qu’un biicheron le découpit a 'endroit exact
correspondant a la période de 'Occupation, il y aurait fort a parier que
cette coupe sombre laisse apparaitre quelques marques de pourriture.
L’aubier, n’est-ce pas la chair de 'arbre? Or dans le roman, cette chair
est triste hélas, infiniment triste de toutes ces culpabilités étouffées,
comme celle de Madeleine Chagnaud, de toutes ces tabula rasa,
de toutes ces reconfigurations de 'espace urbain sédimentées par le trou
de mémoire des hommes trop oublieux. L ’Aubier de Michel Suffran, au
fil de ses lignes narratives serpentines a des années-lumiere des écritures
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simplifiées qui ont cours aujourd’hui, a la vertu d’intranquilliser le
lecteur en le déplagant au niveau de la couche intermédiaire des plans
historiques, quand, définitivement, le présent ne peut plus n’étre que
le seul présent ni le passé n’étre que le passé.

NOTES
1. Les références des citations dans le texte seront notées par I'initiale du titre (A pour

L’Aubier) suivie du numéro de page.
2. Isabelle Monnin, Les Gens dans ['enveloppe, Paris, éd. JC Lattes, 2015.






Fabienne Marie-Liger

L’émergence de I'étre au monde
dans les romans La Nuit de Dieu et L Aubier

L’ceuvre romanesque de Michel Suffran présente un univers
imaginaire particulicrement riche. Ses récits s’organisent autour
d’intrigues simples en apparence, mais le texte dit une réalité tout
en suggérant un en decd qui prépare le dénouement comme un
dévoilement. La révélation est amenée par une stratification complexe
de fils entrecroisés dans laquelle la perception joue un rdle fondamental
et se déploie, par sa « cobérence interne », dans un réseau thématique
« d’échos » et de « convergences »'. Le récit se place sous I'égide de la
subjectivité : 'étre en quéte de dévoilement se frotte au monde dans sa
dimension sensible.

Les deux romans La Nuit de Dieu et L’Aubier présentent, d’évidence,
une parenté d’écriture. Le prétre de La Nuit de Dieu, en quéte de lui-
méme, affronte « Jeanne la possédée » dans un dialogue qui ameéne a
remettre en cause des certitudes et des croyances, notamment sur la
nature et I'origine du mal. Michel Suffran fait émerger de la « nuit » de
I'informel du texte une forme de vérité éclairante et déstabilisante que
lon retrouve dans L’Aubier. Le héros de ce roman dialogue a travers
le temps avec une jeune fille juive prise dans une époque tourmentée.
Les deux destinées ne cessent de se rencontrer en quéte d’un sens qui
apparait puis se dérobe dans un croisement de chapitres qui structurent
le roman. La recherche incertaine du photographe, par sa capacité de
percevoir, tous ses sens en éveil, un monde qui lui échappe pourtant, sert
de révélateur a ses propres interrogations.
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On se demandera quelle est la vision de 'humain que Michel
Suffran s’efforce de cerner a travers la quéte de ses personnages. Ce
questionnement existentiel s’incarne dans les corps souffrants des
personnages, parfois représentés par I'animal, et dans la mise en scéne
d’une dynamique de communication de I’étre avec le monde.

L INDIGNITE ET L INCONSISTANCE DE LA CHAIR

Afin de poser le difficile rapport de '’homme au réel, Michel Suffran
montre le corps dans sa matérialité et utilise la sensation comme
médium d’un état langagier antérieur a la parole. Il évoque toujours
ses personnages par leur présence charnelle. Aussi peut-on comprendre
le sens symbolique du titre LAubier, ce mot désignant la « chair de
Larbre® ». (A, 44) Cette métaphore, qui renvoie a la partie intérieure et
fragile de I'arbre, traduit un combat contre le temps qui détruit ’homme
et son passé, comme le montre aussi le portrait du pere Bohire : « Un peu
de chair modelait étroitement l'ossature de son visage, comme un drap jeté
sur un mort. Ses prunelles couleur d'eau gelée s attardérent sur son visiteur,
avec linsistance absente dun regard daveugle. » (ND, 13) L’évocation
physique traduit son étre au monde, 2 la fois vivant et mort.

La dualité entre 'enveloppe charnelle et I'sme est la problématique
fondamentale de La Nuit de Dien. Le corps s’y apparente a une forme
d’architecture qui soutient une chair informe et inconsistante, voire
répugnante i « une graisse jﬂunétre noyait Lossature : Joues ﬂasques, menton
mou aux chairs déja tombantes. » (ND, 23) La description du visage de sa
mere révele tout le dégotit de Surin pour la chair : « I/ revoyait son long
visage osseux et pile, aux paupiéres lourdes, aux lévres lassées qui ignoraient
le sourire [...]. Etait-ce d’elle qu il tenait son indéfectible dégoiit du monde,
sa crainte effarée de la chair? » (ND, 46-47) Le héros souffre d’étre un
homme incarné, prisonnier de la trivialité de sa condition. Il appréhende
cette domination du corps sur I'dime qu’il voudrait réprimer, et la peur
« montait laidement, du creux de son ventre. Elle lui emplissait la bouche
comme un goit de fiel, un relent de vomissure. » (ND, 15) La progression
de l'insupportable sensation illustre la défaillance d’un corps qu’il ne
maitrise pas, qu’il n’assume pas, qui lui est a la fois prison et refuge,
mais surtout lieu de perdition, comme le lui dit le Montreur : « Tu vis
en étranger, blotti au creux de toi-méme, dans la caverne honteuse de ta
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chair, dans la cale d'un bateau qui va couler. » (ND, 117) L’horreur et
la culpabilité devant le corps culminent dans des expressions comme
« Uinstrument méprisé de son corps », « une plaie honteuse », « le garrot
de son dme », ses « misérables fonctions », origine de « ses pensées les plus

coupables ». (ND, 99)

Sur un tout autre plan, LAubier reprend cette idée pour exprimer,
a travers le portrait du vendeur du portefeuille, I'indignité morale
que traduit un corps représenté dans toute sa laideur et sa trivialité :
« Ses épaules poilues tressautaient d'un gros rire gélatineux. [...] les doigts
gras et boudinés qu’il promenait sur ces misérables reliques [...] La poigne

rougeaude se referma sur le billet tandis qu’il enfouissait ['étui dans sa poche. »
(ND, 18)

Dans La Nuit de Dieu, le corps est représenté comme un fardeau
entravant, révélateur de la relation au monde. Le personnage n’est désigné
que par ce corps menacé de se figer et de se scléroser contre sa volonté.
Ainsi le corps de Jeanne, livré aux exorcistes lors d’exhibitions dénuées
de toute spiritualité, ne lui appartient plus; impuissant, il est accablé
d’une pesanteur qui affecte également le pere Surin, et que prolonge la
métaphore filée du naufrage, signe d’un effondrement mais aussi d’une
dissociation pernicieuse.

« Tout en lui se faisait complice de [immense déracinement qui

lemportait, comme estuaire charrie les épaves arrachées a la rive, vers

I’Océan inconnu. 1l sombrait, accablé par une pesanteur implacable. »

(ND, 51)

Michel Suffran représente souvent ’homme comme une mécanique,
grice aux images de la marionnette et de la poupée. Ainsi de Jeanne
préparée pour I'exorcisme : « Des mains d'os et de parchemin soulevaient
aux aisselles la grande marionnette disjointe, la dressaient, [...]. Elle
se laissait manipuler presque sans mouvement, presque sans pensée. »
(NB, 83), tandis qu’elle-méme voit dans Pexorciste qui lui fait face
un « pantin [qui] se dressa, les bras écartés ». (ND, 58) Ces métaphores
ironiques révelent toute I'hypocrisie de la sceéne théitralisée ot tous
les membres de I'Eglise jouent un réle jusqu’a Jeanne la possédée :
« Une marionnette, pensa ['évéque... Une lamentable marionnette
aux fils brisés... » (ND, 98) L’Aubier déploie la méme thématique.
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Les portraits successifs de la caissiere de Modern’photo : « Son visage,

4
platré de fard », « un sourire “bouche en caeur”», « barbouillage d’un clown »
(A, 23), font disparaitre la personne derri¢re un masque déshumanisé
et caricatural. L’individu, dans ce roman aussi, est montré comme un
pantin aux gestes absurdes : « Elle persista, mécaniquement, comme si
elle eut imposé a son propre corps une tiche dépourvue de sens. » (A, 91)
Le comportement des personnages, pris au piege d’un univers qui les
dépasse, est fondé sur un automatisme qui menace le sens méme de
I’histoire, vouée a une possible inanité.

Le corps dégradé et abimé révele les souffrances d’un individu en
proie & un affaiblissement qui confine a l'effacement, comme « un
Jfantome sans consistance ». (ND, 12) Les atteintes du corps se traduisent
souvent par le ramollissement, la putréfaction, convoquant les images
lourdement connotées de la Iépre ou, plus moderne et violente, de I'acide
capable de « ronger ce qui, dans chaque parcelle vivante, pouvait encore
ressembler a quelque chose d’humain. » (ND, 104) L’étre est menacé d’une
contamination progressive, absenté par la « lente évaporation de son étre
charnel » (ND, 39), attaqué dans sa complétude corporelle. Le voila
« visage sans traits, une pellicule vitreuse derriére laquelle se mouvaient des
Sfumées, des meurtrissures [...]. On discernait le creux des orbites, la denture
ébréchée de la bouche sans lévres, la double encoche du nez... » (ND, 198)
Le corps tout entier subit la souffrance de la chair suppliciée.

L’Aubier met également en scéne des corps usés, vieillis ou
simplement altérés. Le héros est ainsi doté d’une « longue cicatrice
violacée, en balafre, au-dessus du sourcil gauche » (A, 31), qui rappelle
le sourcil du clown. Mais si cette marque physique lisole (il cache
ce signe honteux), elle signale aussi une distinction porteuse de sens.
En revanche, la photographie, trace menue et fragile des disparus,
accentue l'atteinte du corps et son effacement. L’image, « surexposée ou
décolorée par la corrosion solaire » (A, 131), « dévorée par les poussiéres
corrosives du temps » est assimilée a4 une lépre rongeuse qui contribue
a abimer et dissoudre des visages devenus « gris et délavés ». (A, 80)
Toute la problématique de ce roman réside dans la dualité paradoxale
de la photographie qui capture et en méme temps sclérose I'instant de
la vie, ramene « une poussiére d’instants desséchés, stérilisés, tués par le
déclic méme qui s'efforcait de les retenir ». (A, 37) Le corps se désagrege
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dans P'instabilité de la surface soumise a la perception, montrant que
« [...] toutes les empreintes charnelles peuvent bien se diluer, seffacer ».
(A, 102) Si Pempreinte s’efface, alors le souvenir et étre disparaissent.

COMME DES INSECTES

Le romancier a recours aux métaphores animales pour faire émerger
une réflexion profonde sur '’humain. Il s’attache tout d’abord a I'obser-
vation du minuscule. En décrivant longuement un insecte fait prisonnier
d’un verre par Jeanne au début du roman, il montre son instinct de
survie, simple mécanique dépourvue de sentiments. « L 7nsecte prisonnier
bougeait lentement, d’un mouvement trés régulier et qu'on edit dit paisible.
[...] Rien dautre quune loi mécanique, une fatalité sans importance. »
(ND, 16) C’est bien le regard de Jeanne porté sur I'insecte, aiguisé a
I'imperceptible, qui lui révele la destinée humaine, sa place au monde.
L’évocation de groupes d’animaux comme « un tourbillon d’insectes
noirs » (ND, 57) revient réguliérement. A travers ce grossissement de
linfiniment petit, les bétes grouillantes suggeérent 'indifférenciation
des hommes, tandis que la métaphore du « peuple larvaire » (ND, 112)
souligne I'incomplétude un peu répugnante de ’humanité.

Cette attention du romancier portée aux animaux et en particulier
aux insectes révele I'intention de dévoiler ce qu’il y a de plus intime et
de plus honteux. Le personnage de Jeanne I'a bien compris quand elle
se remémore la cruauté qu’elle exercait, enfant, sur des insectes pris a
son piege. Sa propre dégradation s’exprime ensuite par des notations
physiques renvoyant a cette image : « comme soulevée par une reptation
larvaire » (ND, 56), ou morales, tant 'animal est propre a incarner le
mal, le Malin, cet étre mystérieux qui s’apparente 3 ’homme et a la béte :
« Dieu doit s’incarner dans notre grouillement de larves et de monstres. »
(ND, 173) Mais Suffran montre que la résolution de I'énigme est
plus complexe : « Non, il ne saurait admettre que I'"Ange du Mal, le
Foudroyé, le Grand Déchu puisse se confondre avec de tels monstres pour
contes de nourrice. » (ND, 45) L'image de l'insecte traduit également
le tragique et douloureux rapport de I'étre et du monde extérieur,
notamment l'encerclement de ’homme qui se débat vainement dans
un univers hostile qu’il ne maitrise pas. Le romancier confronte ainsi
Surin a limage d’« une minuscule béte griffue, une sorte daraignée
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qui était tombée [dans le ciboire] et cherchait vainement a senfuir. »
(ND, 240) L’insecte impuissant et recroquevillé sur lui-méme révele la
perte d’espoir et 'inutilité d’'un combat perdu d’avance. La description
de ses mouvements permet au romancier de tendre un miroir a ses
personnages, de transcrire 'absurdité de leur condition humaine.

La question du martyre est aussi suggérée et la « mort innocente des
bétes » (ND, 130) montre le renversement que le roman prépare. Le corps
de Phomme est alors assimilé aux bétes innocentes, C’est 'Ame qui est
coupable. L’Aubier reprend cette problématique avec plusieurs images,
notamment celle de I'étoile jaune qui révele la cruauté de '’homme.
Le mot « Juif » inscrit sur 'étoile jaune est représenté par la métaphore des
pattes d’un insecte, qui renouvelle avec force et subtilité la dénonciation
de la barbarie tapie au fond du roman :

« Le jeu implacable de deux triangles affrontés coupant, de ses lignes

sombres, le jaune solaire de ['étoffe grenue, ménageant au centre de ['étoile

un hexagone serré ou se tordaient, en pattes dinsectes torturés, les lettres

obscures et sinueuses du mot JUIF. » (A, 169)

UNE DYNAMIQUE D ECHANGE

L’interrogation sur le rapport de ’homme au monde se traduit enfin
dans la relation physique qui s’établit entre les personnages : les corps
laissent transparaitre des émotions et envoient des signes. L’auteur
effectue des gros plans sur des parties du corps qui prennent valeur de
métonymies. Ainsi les spectateurs de I'exorcisme de Jeanne sont ramenés
a de simples visages « tendu/s] vers elle ». (ND, 16) La main et la bouche
jouent naturellement un réle similaire dans 'acte de communication,
tandis que l'intime du personnage entre en contact avec le monde
extérieur par la sensation : la paume sur la pierre, par exemple. L Aubier
révele la méme intention d’approcher les sentiments implicites : la main
de Madeleine est reliée a celle de Sarah dans une communion muette.
Michel Suffran congoit ses romans comme un dévoilement que les signes
du corps permettent d’assurer.

Le personnage romanesque se manifeste aussi, naturellement, dans de

nombreux échanges par ol émerge le sens de la quéte. La Nuit de Dien
met en scéne de véritables affrontements verbaux entre Surin et Jeanne,
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faisant surgir, comme hors contréle, 'émanation de leur étre profond :
« Des mots entrecoupés débordaient de ses lévres ». (ND, 27) Le monstre n’est
pas physique, il est incarnation verbale, explique Jeanne au Pére Surin.

L’Aubier applique cette dynamique verbale a la reconstitution du
douloureux passé, comme le souligne cette évocation des voix :

« Et ici encore, en cet instant méme, ces gréles éclats de voix dérivant a

travers lespace lui parvenaient, autrement réels que les menues formes

indistinctes dispersées, la-bas, sur esplanade, comme si d’autres chemins

que ceux de la distance les eussent apportés jusqu’a lui... » (A, 87)

Le roman se fait le réceptacle des paroles confuses que le héros se
charge de retrouver pour résoudre I'énigme de la jeune fille juive dans
cet échange avec le passé. Le dialogisme laisse entrevoir la volonté de
formuler l'indicible et de nommer I'imperceptible. En effet, toute la
difficuleé de Surin est de désigner le mal. Michel Suffran propose une
dialectique entre I’échec possible du héros et de sa quéte, et sa capacité
a dévoiler le mal en le nommant. Par le dialogue entre Surin et Jeanne,
il révele la crainte voire la difficulté de faire apparaitre la vérité, car la
parole véhicule aussi mensonge et fausseté. L’ Aubier montre également
que la parole, en se heurtant au silence, & loubli, & 'informulé, peine a
reconstituer le passé. Le romancier mesure la fragilité de la voix, due a son
incarnation corporelle, et la délicate quéte de sens de sa propre écriture,
car enjeu du texte est bien le déchiffrement de lhistoire de la jeune
fille. Les photographies font apparaitre un monde en négatif, comme une
trame qui permet d’assigner a I'écriture un réle de décryptage.

Jean Rousset explique ceci : « Entrer dans une eeuvre, c'est changer
d’univers, cest ouvrir un horizon. Leuvre véritable se donne & la fois
comme révélation d’un seuil infranchissable et comme pont jeté sur ce seuil
interdit® ». Les deux romans de Michel Suffran mettent en scéne une
quéte dont I'objet reste menacé d’anéantissement. Ils révélent peu a peu,
donnant et reprenant a la compréhension du lecteur, obligeant a4 une
réflexion profonde sur la dualité et le malheur de 'homme. L’écriture,
reflet d’un réel mouvant, immerge le lecteur dans un monde ol une
perception capable de saisir le réel sous un aspect inédit ouvre sur le
dévoilement d’une vérité. L’image de la chrysalide déchirée représente
une renaissance susceptible de rétablir le rapport de 'individu au monde.

95



NOTES

1. Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1955, p. 10.

2. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre (A pour
L’Aubier et ND pour La Nuit de Dieu) suivies du numéro de page.

3. Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille i

Claudel, Paris, éd. José Corti, 1982, p. I1.



Irina Durnea

Claustration et aliénation dans un monde en guerre :
le cadre spatio-temporel
dans Le Lieu le plus obscur et L’Aubier

Lorsque j’ai découvert 'ccuvre de Michel Suffran, mon attention s’est
surtout portée sur 'univers surprenant, en rupture avec la réalité, des
deux romans Le Lieu le plus obscur et L’Aubier'. Tous deux rappellent,
mais subtilement, des épisodes tragiques de la Seconde Guerre mondiale.
En effet, ni la chronologie ni la localisation du Lieu le plus obscur ne sont
clairement identifiables. Le lecteur découvre une communauté a I'écart
du reste du monde, menant une existence hors du temps et manifestant
certains signes d’aliénation provoqués par la peur, l'enfermement
et lisolement. Le mystere se poursuit dans LAubier ou le temps de
'action est double : les deux mondes paralléles de I'Occupation et du
temps présent se croisent au fil de la narration, tandis que I'ambiguité et
Ialiénation concernent le personnage féminin. Comment comprendre
un traitement aussi insolite du cadre spatio-temporel? Que révelent du
drame sous-jacent les relations qu’entretiennent avec ce cadre, donc avec
la réalité présente et passée, les personnages de ces romans?

UN ESPACE-TEMPS MENACANT

Gréce a des éléments épars servant de marqueurs spatiaux (I’église
Saint-Michel, le Jardin Public, ou le Grand Théitre), un lecteur qui
connait cette ville comprend que I'action de L’Aubier est placée dans la
ville de Bordeaux. Mais le cadre du Lieu le plus 0bscur demeure incertain.
L’action se déroule dans le Village, entre champs, collines et foréts, mais
le territoire décrit reléve davantage du domaine fantastique que de la
réalité. Un nom revient comme un leitmotiv orienter 'action du roman :
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« Les Maisons Briilées ». Cet endroit indéfini (« /i-bas ») et inaccessible
(« Les chemins se trouvaient effacés », LO, 125) reléve de la légende ou d’un
monde parallele. Malgré I'existence d’autres villages et de métairies isolées,
le Village semble coupé du reste du monde. Les lieux n’apparaissent que
dans la mémoire : on se souvient de leur existence et on pense savoir
qu’ils existent. L’action du roman est ainsi organisée autour de la quéte
des enfants qui veulent retrouver le chemin menant aux Maisons Brillées.

L’action du Lieu le plus obscur se déroule constamment dans un cadre
duel. Le village semble divisé entre 'espace des adultes, qui occupent
un cadre lugubre et terne a la surface de la terre, et 'espace des enfants,
cadre souterrain rempli d’espoir et pénétré par la lumiere. Le village est
décrit comme « un vieux terrier pétrifié, plein d'avares sommeils, de magots
enfouts, de peurs inavouables » (LO, 128) duquel le jeune garcon-narrateur
veut se libérer. Dans la rue ou il habite, « la muraille rongée d’'une séche
lépre de lichens bruns » (LO, 148) donne I'impression d’un cadre délabré,
malade et sans vie. Les « veines desséchées des poutres » prolongent I'image
de corps momifié de la maison. Tout renvoie 'image d’un « autre monde,
ni vivant, ni habité » (LO, 148), comme les « chemins vides » et les « arbres
Jossilisés ». (LO, 150) L’espace comme le temps est percu a travers le prisme
de l'isolement, de la peur — et de la quéte. Les personnages se dissimulent
derriere les murs, retranchés dans leur silence, ou se déplacent d’un lieu a
autre a la recherche de personnes ou d’endroits.

L’espace du Lieu le plus obscur voit sa superficie diminuer a chaque
tombée de la nuit : « Lhorizon, alors, se rétrécissait, se resserrait autour de
nous, semblable aux rivages d’une ile peu a peu recouverte par la marée du
soir. » (LO, 50-51) Les personnages des deux romans déambulent dans
des espaces extrémement étroits. Sarah, la jeune fille de L Aubier, recueillie
par les religicuses, est enfermée dans leur Institution protectrice, mais elle
se retrouve également dans des espaces confinés plus oppressants comme
le tramway, « cage de fer » ol elle se sent prisonniére des regards « refermés »
sur elle. Les rues lui apparaissant comme des images immobilisées, la
jeune fille exprime la méme sensation d’enfermement qu’« une mouche
emprisonnée sous un verre ». (A, 92) Dans Le Lieu le plus obscur, les
personnages bloqués comme par des fronti¢res invisibles suscitent la méme
image : « Nous nous trouvions enfermés la comme des insectes sous un verre
retourné. » (LO, 50) Comparé a « une maison enchevétrée sur elle-méme,
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pleine de couloirs, d'alcoves, de passages, de chambres obscures » (LO, 74),
le village donne une impression de claustration plus que d’intimité.
Dans cette forteresse renfermant une communauté serrée pour résister a
Iennemi et aux menaces extérieures, une dérive grandissante pousse les
hommes a batir des murs a 'intérieur d’eux-mémes « pour les empécher de
réfléchir, de se souvenir, de penser a demain ». Tous ces murs protecteurs
sont une menace d’immobilité et d’étouffement — d’« emmurement ».

Dans Le Lieu le plus obscur, seules des bribes, des périphrases situent
Paction pendant la Seconde Guerre mondiale. La guerre semble liée
au cours des saisons et déterminée par elles : « Cest la guerre, c'est
Uhiver... Lété reviendra et la guerre finira bien par finir... » (LO, 171)
Dans L’Aubier la délimitation temporelle est plus claire. Plusieurs
indications placent laction pendant I'Occupation, dont une date
précise : le 4 juillet 1944. L’action des deux romans se déroule pendant
des saisons opposées mais également hostiles aux personnages. Dans
Le Lieu le plus obscur, cest 'hiver, mais seule 'alternance du jour et de
la nuit établit le cadre temporel. La nuit dévoile existence d’'un monde
parallele, de 'autre coté de la vitre d’otr surgit ’Autre du narrateur. Par
ailleurs, « Jes rues mortes », les ténébres denses et lourdes produisent un
air irrespirable. Certains adultes sont « sans dge », dans leur existence
figée, et les événements semblent se dérouler « hors du temps », comme
par une « nuit ensorcelée ». (LO, 142) La rudesse du temps, I'été cette
fois, apparait dans L’Aubier lorsque le soleil, avec la puissance d’un
laser, semble tout anéantir. Sous U'effet du « mur aveuglant de lumiére »
(A, 79) Sarah voit les visages des passants « aussi gris et délavés que ceux
des photographies dévorées par la poussiére corrosive du temps ». (A, 80)
La clarté du soleil frappe les choses « comme pour les immobiliser, les
pétrifier en une paroi infranchissable ». (A, 117) Le cadre entier est
paralysé par la lumiere qui engloutit toute trace de vie.

L’action de LAubier se déroule en une journée. Mais a cause de la
réitération des mémes gestes jour apres jour, il semblerait que Iaction
du Lieu le plus obscur ait aussi lieu dans 'espace d’'une méme journée
sans cesse répétée. L'existence des gens du village est régie par I'attente et
leur quotidien est organisé selon les mémes rituels. Dans ce lieu confiné,
le temps semble prendre la forme de espace : « le Village s'est maintenu
comme une ile au milieu de la grande inondation de la guerre et du temps. ..
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Et la méme journée incolore et froide a recommencé. » (LO, 223) Encore ce
temps cyclique n’existe-t-il méme pas en tant que tel : « ni passé, ni présent,
ni avenir » (LO, 124), précise un des personnages du roman.

UNE SYMBOLIQUE DE SOUFFRANCE?

Dans Le Lieu le plus obscur, alors que les enfants étouffent dans le
village, les adultes ont choisi 'enfermement de peur de subir le sort des
Réfugiés, car la présence des convois qui passent pendant la nuit ravive
continuellement le souvenir de la colonne anéantie tout pres du village.
Enfermés derri¢re les murs avec leur peur, ils ménent une existence
d’attente, a l'abri et sans risque. Dans ce cadre clos tout est occulté,
méme le mal « qu’il ne fallait pas nommer — sinon & mots couverts —
car nommer donne un surcroit de vérité & ce qui n'existe déja que trop. »
(LO, 49) On s’interdit méme de « réver a voix haute ».

Le jeune narrateur adopte lui aussi I'enfermement comme moyen
de défense, I'isolement pour retrouver un certain bien-étre. L’espace
extrémement étroit et « [air stagnant [...] & peine respirable » du
placard lui offrent paradoxalement une sensation de plénitude qui tend
vers l'ataraxie et lui permet de quitter 'instant présent pour un état
second : « Ces murs resserrés agissaient a la_fagon d’une écluse sur ce qu’ils
enfermaient : le temps, la lumiére, l'air, la conscience — tout subissait une sorte
de décantation, de transmutation. » (LO, 36) Le garcon perd la notion de
son étre limité, rentre en symbiose et commence a agir comme un organe
de la maison, dont son corps réifié’ devient une partie. Cette retraite lui
permet d’abord de retrouver le calme et de se protéger du monde des
adultes, puis d’entamer une quéte de soi. Lorsqu’il s’aventure a franchir
la porte au fond du cagibi, il découvre, mise en abyme de I'espace, une
autre maison dans la maison. Le dédale qu’il parcourt se présente dans
une verticalité ascendante qui le mene vers le toit. Ainsi, s’il ne peut pas
franchir les frontieres terrestres du village, il peut néanmoins transgresser
le territoire pour découvrir ce qui se cache a 'horizon. Le déplacement
dans la grotte s’effectue également a la verticale, mais inversement : « cette
déclivité a peine perceptible semblait nous entrainer comme un vertige ».
(LO, 131) Dans cet autre espace « hors-terre », le petit narrateur semble
bizarrement bénéficier au-dessous de plus de liberté, méme quand ses
déplacements s’effectuent dans des galeries étroites.
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L’étouffement imprégne aussi L Aubier. La premiére marque oppres-
sive est I'étoile de David que la jeune fille doit porter sur son vétement.
Symbole de ségrégation et d’identification, ce bout de tissu réduit
son acces a la société et 'enferme dans un rdle imposé. Le regard que
posent sur elle les gens dans le tramway, obnubilés par I'étoile jaune
sur son vétement, est scrutateur et critique : pourquoi n’est-elle pas
comme eux? Sa singularité fait d’elle le bouc émissaire par excellence
puisqu’elle sera méme prise pour responsable des pleurs d’un enfant.
Mais réciproquement, Sarah voit le monde qui I'entoure sous un voile
d’étrangeté. En acceptant sa différence, elle se distingue des autres.

Dans Le Lieu le plus obscur, le narrateur prend conscience du rapport
problématique des gens a la réalité : « On ne peut pas supporter le réel, pas ce
réel-la, en tout cas. .. » (LO, 105) Cette conscience de ne pas appartenir a la
réalité environnante provoque des comportements surprenants. Le jeune
narrateur est confronté aux exhortations contradictoires de M. Loiseleur
qui le pousse a trouver le chemin vers les Maisons Briilées, et de son oncle
qui l'incite a étre satisfait de ce qu’offre le village. Tiraillé entre ces deux
versions, le garcon éprouve un sentiment d’étrangeté d a son incapacité
a saisir la réalité et, plus insidieusement, a 'intuition de son aliénation :
« Je vivais ou je revivais [histoire advenue a un autre ». (LO, 220) De plus,
la vie secréte que menent les enfants du Village donne I'impression de
quelque chose qui n’a pas vraiment lieu. Les enfants doivent étre discrets
pour ne pas attirer les soupcons des adultes, le jour doit taire ce qui
s'est passé la nuit. (LO, 144) Il s’agit seulement de durer, en attendant
que « Le monde redevien[ne] ce qu’il était, ce qu’il a inexplicablement
cessé détre. » (LO, 106) Toutefois cette survie batie sur le mensonge
et le secret est une existence de mort : « I/ fallait faire le mort. Faire le
mort pour tromper la mort. [...] Nous imitions parfaitement le sommeil,
un sommeil sans réve, un sommeil de mort. » (LO, 223-224) Les adultes
du Lieu le plus obscur ressemblent donc a des spectres.

L’identité des enfants du Village n’est guére plus évidente. Présentés
comme appartenant aux différentes familles du village, ils sont peu a peu
identifiés comme étant les Orphelins. La déambulation dans les ténebres
du dédale souterrain qui mene au lieu de rencontre apparait comme un
rituel initiatique pour le personnage-narrateur qui fait un retour sur son
identité en apprenant qu’il est orphelin également. Refusant d’accepter
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ce fait, il attend toujours des lettres de ses parents, et les adultes qui habitent
avec lui cachent la vérité sur ces derniers. Vue sur un autre plan, c’est sur
son existence méme que la quéte de la vérité lui fait perdre toute certitude.
En découvrant peu a peu les indices de son passé tragique, il se rend compte
qu’il est un spectre qui erre sur les terres ou son existence a été anéantie :
« Sur la route gelée, mon pas ne laissait aucune empreinte. Je me souviens
aujourd hui qu’il n'éveillait aucun écho. [...] Cette distance infime mais
infranchissable entre le réel et moi érait comme le fer dans la plaie. » (LO, 231)
A la fin du roman le narrateur se demande quel personnage il a incarné,
mettant ainsi en cause la véracité de I'histoire, puisque le déroulement des
faits est envisagé comme un réve ou le fruit de 'imagination du personnage.

Dans L’Aubier, le premier signe de perte de soi se manifeste lorsque
Sarah ne reconnait pas son reflet dans la vitrine de latelier photo, mais
apercoit les reflets fantomatiques des hommes, femmes et enfants juifs
qui l'incitent a les rejoindre. Son errance prend ainsi I'allure d’une quéte.
Mais a chacune des étapes, Sarah se sent amoindrie. Elle est forcée
d’adopter une existence clandestine lorsqu’a son arrivée a I'Institution
des religieuses, on lui attribue un prénom chrétien emblématique,
Marie. Cette étape nécessaire dans le monde en guerre est aussi profon-
dément aliénante. Sarah est prise en charge et abritée, mais elle n’a plus
son destin en mains, n’est plus auteure de ses actes. Sa parole méme
ne lui appartient plus : elle doit répéter « mot pour mot ce quon lui a
commandé de dire ». (A, 157) Le processus de dépossession de soi ne
s’arréte pas au changement de prénom. Sarah sera poussée, pour ne pas
étre arrétée, a prendre I'identité de la sceur de sa meilleure amie. La jeune
fille voit moins cette substitution d’état civil comme quelque chose de
nécessaire a sa survie que comme une trahison, pire : un reniement de
sa personne. Elle affiche au contraire une certaine fierté a arborer 'étoile
jaune. En effet, si porter I'étoile la séparait des autres, étre acceptée des
autres signifie étre séparée des siens. Dans les deux cas elle est un étre
aliéné, mais ce bout de tissu est le seul élément qui lui permet de garder
un lien avec son identité premiere. De plus, aux yeux de son amie, sa
nouvelle identité est faussée puisqu’elle ne sera jamais la sceur disparue
et ne pourra pas étre acceptée sous ce nom-la. Finalement, apres la lente
aliénation qu’elle a dt subir & partir du moment ou ses parents sont
déportés, la jeune fille fait le choix de rejoindre le destin des siens et
d’accepter ainsi le sort collectif — de retrouver son intégrité.
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Comment dire lindicible, nommer I'innommable? Raconter
directement les horreurs de la guerre — et du deuil — est une démarche
impossible pour Michel Suffran. Il ne s’attache guére aux atrocités
du conflit armé mais adopte un discours métaphorique ou I'écriture
poétique transpose des tableaux saisissants. Il arrache ses personnages
a la réalité et les enferme dans un cadre spatio-temporel réduit et
déformé. Leurs mouvements limités par 'espace et ralentis par le temps
les maintiennent dans un état de déréalisation ou ils se retrouvent
confrontés a leurs peurs, a la haine, a Pespoir aussi. Ils se sentent
emportés par les événements malgré eux et la réalité leur échappe,
dissimulée soit par la nuit et les murs, soit derri¢re la lumiére, le soleil
éblouissant terriblement destructeur. Ce mode d’occultation de la
guerre en tant que sujet romanesque, cette fagon de la rendre présente
sans la représenter, rend plus manifeste encore la désorientation et la
perte des personnages au cours de cette période noire.

NoTES

1. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre
(LO pour Le Lieu le plus obscur et A pour L’Aubier) suivies du numéro de page.

2. Voir Marie-France Rouart, Les Structures de 'aliénation, Paris, éd. Publibook, coll.
« Lettres & Langues », 2008.

3. Cette notion de « transfert » est abordée par Frank Johnson dans Alienation : Concept,
Term, and meanings, New York and London, Seminar Press, 1973, p. 30. Cité par
Marie-France Rouart, 0p. cit., p.62.






Marija DZzunié¢-Drinjakovié

Aux lisieres du fantastique

Une dimension fantastique est présente, discrétement mais indénia-
blement, dans un grand nombre d’ouvrages de Michel Suffran qui se
refusent souvent 2 la classification. Elle est sensible dans une empreinte
nocturne, a travers I'évocation de l'opacité du monde et I'intérét pour les
zones obscures de I'étre. Le réve ne s’oppose pas au réel dans son univers :
il est tout simplement « une autre face du réel », comme on peut le lire dans
Le Lieu le plus obscur. La porosité des frontieres entre le réve et la réalité,
ainsi que la présence de « secrétes analogies entre les étres' » (LO, 137) et les
choses, apparait méme dans les éléments paratextuels, ou I'on trouve des
citations d’auteurs sensibles a ces interférences du visible et de I'invisible,
tel Jules Renard : « Qui sait si chaque événement ne réalise pas un réve
qu'on a fait, qua fait un autre dont on ne se souvient plus, ou qu'on n'a pas
connu?* » Ce fantastique se manifeste notamment dans la déréalisation
des personnages et de leur environnement. Ainsi, Michel Suffran présente
souvent ses héros « dépouillés de leur identité présente », comme Mathilde
et son mari dans la nouvelle « La Chambre ». A Pompéi, dans La Villa des
Mpysteéres, devant les grandes formes humaines couleur d’argile remontant
vers eux des profondeurs de la muraille peinte « tels les corps glorieux de
ressuscités », ils ont I'impression de sombrer dans une opaque inexistence :
« Seule leur réalité emplissait le sanctuaire profané et farouche, nous éliminant,
nous transformant en fantomes, en illusions ». (V, 128)

Nombreux sont les thémes et les motifs qui relient au fantastique

Poeuvre de Michel Suffran. Aux limites troublantes entre le songe et la
vie réelle, a la mise en question d’une causalité rationnelle et de la réalité,
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il faut ajouter le retour du passé, le suspense et I'énigme. Plongé dans
son univers mystérieux, le lecteur ne cesse de se poser des questions. Qui
est Samantha, surgissant comme « issue du gouffre nocturne »? (LO, 146)
Qui est cette fille énigmatique dont I'apparition hante le narrateur dans
« Villesonge » ? Qui est cette mystérieuse Emmanuelle qui obs¢de Mathilde,
que va-t-on découvrir dans la chambre verrouillée? Et pourtant, le
fantastique diffus qui imprégne 'univers crépusculaire de Michel Suffran
reste difficile  situer : tenant autant du « brumeux mystére® » de Buzzati
que du « mystére limpide » d’Alain-Fournier, cette tonalité se refuse aux
concepts figés et aux étiquettes génériques.

« STATION-SERVICE » OU LES TROUBLES DU REEL

Dans la nouvelle « Station-service », la fusion de la nuit et de la
brume, les présences invisibles et le sentiment de malaise qui étreint
le personnage renvoient & premiére vue au fantastique traditionnel ou
« classique ». Pourtant, I'insolite y progresse insidieusement, au contraire
de I« intrusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle » que plusieurs
théoriciens du genre fantastique, dans le sillon de Castex*, ont désignée
comme le trait principal permettant de le définir. La lente contamination
de 'espace réel par un mystere trouble passe d’abord par la description
d’une station-service isolée, qui parait « aux bouts des ténébres » (V, 110),
puis par le portrait du garagiste, dont le visage aux yeux péles ressemble
«a un dessin a la craie mal effacé». (V, 111) Le narrateur et protagoniste de
cette nouvelle évoque I'inexplicable malaise qui I'envahit sans autre cause
que cette voix « transparente » du garagiste et une atmosphére suspecte :

« C'était le silence du guet, de lattente. On l'avait posé la, comme un

miroir vide. Et tout le reste s’inscrivait, s’y projetait furtivement, avec la

netteté d’un film sur un écran : les ombres de leurs corps, les échos de leurs

voix, la trace de leurs gestes. » (V, 115)

Une inquiétante étrangeté s’installe avec les « petites notes de givre »
d’une boite & musique dont la « furtive mélopée translucide » rappelle au
voyageur égaré dans la nuit un air ancien...

La mise en question de l'ordre rationnel passe ici par le procédé

classique de la littérature fantastique : la narration a la premiére personne,
propre, par I'identification a une subjectivité, a ébranler les fondements
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de notre monde familier, a perturber notre vision de la vie et nos cadres de
pensée. Afin que le lecteur puisse adhérer a la perception du personnage
et adopter son point de vue, I'instance narrative cherche a en appuyer
la crédibilité en se présentant comme un étre rationnel : « tout ce qui
lui paraissait illogique le prenait a partie comme une offense personnelle ».
(V, 111) Ainsi le lecteur, gagné par la méme incertitude, se demande si
apparition d’une petite silhouette au bord de la route est due aux effets
de la brume — comme le suggere la voix « blanche » du garagiste —, ou
bien §’il s’agit d’un spectre... Hésitation caractéristique du fantastique
théorisé par Todorov.

Cependant une analyse plus poussée oriente la lecture vers une
interprétation symbolique et allégorique. L’évocation de la « route noire »
qui file de plus en plus vite, tel ce « tapis roulant déréglé » (V, 121), pourrait
ainsi étre vue comme I'image de notre époque qui sacralise la vitesse,
I’hypostase du mode de vie effréné de ’homme moderne qui le précipite
vers la mort a 'image du héros de ce récit, immobile dans la carapace de sa
voiture « hermétiquement close ». Il en va de méme des paroles du garagiste
au voyageur, qui selon lui sortirait du jet de lavage de sa voiture « innocent
comme ['agneau ». (V, 118) On comprend que le fantastique chez Michel
Suffran ne cesse de se méler a la méditation sur le péché et I'expiation,
le crime et le chatiment : a la lisiére du mélancolique, du tragique et du
féerique, il est aussi frontalier a la parabole. Comme le dit Pierre Gripari,
le fantastique allégorique bien traité « peut devenir une sorte de pédagogie
supérieure, a la maniére des paraboles de | ’Z‘fwmgz’/e5 ». Cela dit, le fait que
certains passages de cette nouvelle puissent étre lus comme une réflexion
sur la part obscure de notre étre ou comme la méditation sur la nature
pécheresse de 'homme n’6te rien au mystére qui 'impregne.

Cette réflexion, en effet, arrive au lecteur d’'une maniére indirecte :
transposée par le biais des différents indices textuels, elle devient /isible
grice a un déchiffrement des signes. C’est ainsi que la tache inexplicable
qui apparait subitement sur la carrosserie neuve de la voiture de
'automobiliste devient la marque d’un acte criminel oublié ou enfoui.
Les références symboliques au théme du péché sont discernables non
seulement dans sa description (« wune étoile sombre incrustée dans la
peinture, grenue, rougedtre » V, 116), mais aussi dans la connotation
vaguement punitive de la pédale de frein s’enfongant dans le vide et de
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la voiture quittant la chaussée. Inversement, dans I'évocation de la paix
a approche de la mort transparait une référence au rachat : la brume et
la nuit « se referm/ejnt sur lui, apaisantes, absolvantes »... (V, 122)

« Lo CHAMBRE » OU LE MYSTERE DE L’AUTRE

Dans « La Chambre », la réflexion sur les abimes de ’Ame humaine
a sans doute une certaine parenté avec le « fantastique intérieur » ou
le « fantastique psychologique », qui se développe notamment dans la
premiere moitié du xx¢ siecle grice aux découvertes de la psychanalyse sur
les labyrinthes de I'inconscient. Michel Suffran y plonge le lecteur dans les
arcanes d’un étre tourmenté qui poursuit sa quéte douloureuse d’une part
enfouie de lui-méme : Mathilde, une jeune femme souffrant « de ne pas se
sentir réelle, de ne pas se sentir étre au monde ». Confrontée a la douloureuse
prise de conscience de son « opaque inexistence », elle songe souvent a la
parole de Katherine Mansfield qui revient constamment dans son Journal :
« Je veux étre réelle. Mon Dieu, rendez-moi réelle », tant ce cri « pourrait étre
notre priére a tous... » (V, 130) La figure de sa sceur Emmanuelle — ou plus
précisément I'apparition de son spectre — permet a 'auteur d’exprimer
cette sombre zone interdite de la psyché, ce qui est refoulé et que les
cliniciens nomment, comme le remarque le mari de Mathilde, « lz douleur
exquise ». (V, 144) Mais ce récit véhicule aussi le théeme du double, I'idée
d’une dualité fonciere de I'étre humain souvent revisitée par les auteurs
du genre fantastique, pour ne mentionner ici que Poe, Gogol, Stevenson,
Schwob, mais aussi Borges et Cortdzar. Cette altérité est abordée par
Suffran d’une manicére originale : elle n’a rien de terrifiant, alors que les
auteurs du fantastique classique avaient tendance a inscrire dans le motif
du double non seulement la prise de conscience d’une rupture fonciere
de I'étre humain, mais aussi la peur de 'autre. Autrement dit, 'altérité est
dans 'univers de Suffran pensée en termes de complémentarité. Ainsi que
observe Jean-Baptiste Baronian, ce fantastique « ne serait pas tant le chant
d’une rupture, pas tant l'expression de l'ambigu et de I'inadmissible qu’un art

de la vigilance, qu’un profond désir de plénitude® ».

Cette altérité, sinon heureuse et lumineuse, du moins indispensable, est
illustrée a travers les figures de Mathilde et d’ Emmanuelle, sceurs jumelles
qui ne peuvent exister I'une sans l'autre. Semblables physiquement,
elles sont différentes, voire antagonistes par leur armature psychique et
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la facon d’étre au monde : alors que Mathilde, mélancolique et tournée
vers le passé, avec sa « flamme froide » qui 'apparente 3 Mathilde de la
Mble de Stendhal, est caractérisée par 'impossibilité de se sentir réelle au
monde, Emmanuelle est décrite comme étant pleine de vie et refusant de
se résigner « & vivre a petit feu ». Antagonistes mais complémentaires sont
également les figures de Sara et d’Amanda, dans Le Lieu le plus obscur
Amanda — « la vie, insolente et sauvage », Sarah, son antipode — sombre et
terne, dénuée de rayonnement. Mais elles restent indissociables « comme
Uest le visage de son reflet ». (LO, 146-147) Et cette union est symbolisée
par l'image composite de Samantha, devant laquelle le narrateur
troublé s’écrie : « Mais qui était le reflet de lautre? O passait la ligne de
partage?» Laspiration 2 la plénitude trouve encore une autre expression
symbolique dans I'évocation de Domina et de L’Epouvantée, ces deux
figures féminines énigmatiques représentées sur les fresques de La Villa
des Mysteres. Leurs « wvisages mystérieusement semblables » obsedent
Mathilde, tant ce questionnement concerne son étre profond :
« “Laquelle des deux?” murmure-t-elle. Et elle reprend : “Et si c’était la
méme? Oui, réellement la méme... Non pas la Sereine et I'Epouvantée,
mais celle qui feint d’ignorer et celle qui sait... celle qui n'en peut plus de
sauver la face... la méme. La seule...”» (V, 145-146)

Que, par-dela la question de I'identité et de I'altérité, par-dela les
méandres de la psyché et les gouffres de I'inconscient, ce soit le coté
métaphysique et spirituel qui attire Suffran, c’est ce que montre la
derniére scéne, ol 'on voit le mari de Mathilde fasciné par la sérénité
du visage clos et & jamais souriant sur 'image photographique trouvée
au centre de la chambre énigmatique. Le visage « épuré de toute angoisse,
baigné par ce méme indicible ravissement qu apportent l'amour, le sommeil
et la mort » (V, 149), et dont il ne peut détacher son regard, devient
ainsi la preuve que la quéte de Mathilde n’était pas vaine et « que la part
indestructible qui, horriblement, avait été déchirée d'elle-méme, venait
enfin de lui étre rendue ». (V, 153) Dans ce visage radieux, on peut aussi
voir le signe que cet étre tourmenté a passé en joie « le sombre seuil »,
comme le héros de Buzzati auquel ce personnage se rattache & maints
égards. Dans la derniere scéne du Désert des Tartares, le lieutenant
Drogo, seul dans une auberge au moment de la bataille ultime, est
soudain envahi de joie; comme Mathilde, dans lobscurité, « i/ sourit,
bien que personne ne le voie ».
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LA QUESTION DU TEMPS

L’un des themes majeurs reliant I'ccuvre de Michel Suffran au fantas-
tique est le Temps, dont la fuite irréparable, source d’'une « mystérieuse
désagrégation » serait selon Joél Malrieu 'un des criteres du fantastique.
Or, la plupart des héros de Suffran sont fascinés par le passé. Pour eux
le présent n’est qu’une trompeuse illusion pleine d’apparences fugitives :
Mathilde est persuadée qu’on ne peut posséder « que ce qui a cessé détre
présent », « que ce qui est déja mort ». (V, 129) Elle possede une « armature
spirituelle », pour reprendre ici les termes de Suffran dans sa belle étude
sur Alain-Fournier, identique a celle de Francois, Franz, Meaulnes, tous
en conflit avec le Temps, cet « obscur inconnu », et s'acharnant a préserver
Pessentiel d’un passé évanoui.

Est-il besoin de dire que 1a aussi cet écrivain hors pair refuse
d’emprunter des sentiers battus? En effet, tout en impliquant la
douloureuse nécessité « daccepter de cesser détre » (FM, 122), le
théme de P'écoulement du temps se voit abordé par Michel Suffran
d’'une maniere bien différente de celle dont usaient les écrivains de la
littérature fantastique classique : pas plus que 'Autre, le Temps ne se
présente chez lui comme terrifiant. Ce n’est pas une force maléfique ni
I’émanation d’une énergie maudite, « ensevelie dans les ténébres », qui
attend sa délivrance « pour nous prendre & la gorge », comme Cest le cas
chez Claude Seignolle, qui ne cesse d’évoquer « des échos de tortures et de
cruautés d'antan’ ». Dans 'univers de Suffran, le passé est gardien de ce
qu’il y a de plus précieux dans notre étre. Aussi son retour est-il souvent
envoltant et devient un moment épiphanique, comme nous pouvons le
voir dans Frontaliéres. Avec les fulgurances du passé, tout un monde est
ressuscité, c’est & nouveau la révélation « de ce vaste monde magique qui
ouvre sur des horizons pleins de promesses ». (F, 80) Retrouvant dans ces
moments la présence et les voix d’étres chers, le sujet poétique atteint la
possibilité de revivre ce miracle familier guetté jadis a travers le hublot
de fer forgé ou il encastrait son visage... Et il se sent « sinon exaucé,
du moins absous ». Révélateur de la beauté du monde, dépositaire de
tout ce qui constitue notre étre profond, le passé est donc sacré. Cest
pourquoi toute tentation d’inventer les souvenirs équivaut a un acte
sacrilége T« Lorsque nous touchons a notre passé, c'est a notre étre lui-méme
que nous attentons. Un prétre dirait : & notre dme... » (LO, 105)
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Cet envottant retour du passé ne dépend pas de la volonté de ses
héros : Cest une grace accordée aux élus, un don du ciel, un miracle.
Or, cette maniere d’aborder le Temps et le passé sous le signe d’une
transcendance relie en profondeur Michel Suffran a Alain-Fournier.
Portant un regard perspicace sur 'ccuvre de I'écrivain avec qui il partage
sans doute la méme trajectoire spirituelle, Suffran attire l'attention sur
une différence entre auteur du Grand Meaulnes et Marcel Proust.
Le temps chez Proust reste sur le plan du souvenir, le temps retrouvé
est davantage une expérience in vitro psychique et sensorielle que la
conséquence d’un miracle, le romancier faisant de son étre entier, corps
et Ame, « une machine & remonter le temps », alors que le temps qu’Alain-
Fournier ne cesse de rechercher a travers la figure du grand Meaulnes
n’est pas un temps terrestre, mais « la vérité que ce passé renferme »
(AF, 98), le retour du passé devenant pour lui signe d’une émancipation
de 'ordre souverain des choses. Cette observation vaut également pour
Michel Suffran. Cela dit, bien que le temps retrouvé (et la victoire sur
I'oubli) soit davantage la conséquence d’un miracle que le fruit de nos
efforts, ’homme se doit, selon lui, de lutter contre 'oubli, car c’est aussi
lutter contre la mort : « La mort, c’est la seeur de l'oubli. La seeur jumelle
et complice. L'une ne va pas sans lautre. » (F, 65)

FANTASTIQUE ET SPIRITUALITE

Le fantastique de Michel Suffran est original et singulier. L’incerti-
tude n’y est pas un jeu mental, pas plus qu'une antinomie irrésolue
entre le naturel et le surnaturel. Il n’y a chez Suffran ni « scandale »
ni « déchirure », ces traits distinctifs du fantastique selon Roger Caillois®.
Michel Suffran s’éloigne autant du fantastique traditionnel, qui
cherche a provoquer la sensation de la terreur, selon Lovecraft, que du
fantastique moderne, qui passe sans heurt de I'insolite au banal, comme
Pobserve Roger Bozzeto’. Car la lumiere crépusculaire dans 'univers de
Suffran « efface d'objets tout stigmate de banalité quotidienne ». (F, 80)
Son originalité réside dans toutes ces zones d’interférence du songe
et de la réalité, dans un alliage inédit de la poésie et de la méditation
sur ’Absolu, de la nostalgie et de 'inquiétude spirituelle. Le temps et
la mémoire portent la marque d’une transcendance et le fantastique
« psychologique » débouche sur la contemplation ; comme chez Valéry
Larbaud, on ressent chez Michel Suffran un amour « désincarné et
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spirituel » pour un souvenir, « pour une ombre, pour une dme entrevue'® ».
(A, 6) Pour le photographe solitaire de L Aubier, la petite juive traquée
est une de ces Ames entrevues, dont le passage sur cette terre ne cessera
de le hanter a partir du moment ou il découvre par hasard les traces
incertaines de son existence. Les préoccupations éthiques se mélent — et
pas seulement dans ce roman —, a 'inquiétude spirituelle. L’observation
de Gérard Peylet sur La Nuit de Dieu — a savoir qu'en son centre se
trouve « la face surhumaine de homme, celle qui le montre engagé dans
une aventure plus grande que lui » — concerne toute 'ceuvre de Michel
Suffran. Et ce mystére est la source principale dont se nourrissent ses
ouvrages aux lisieres du fantastique.

Malgré les affirmations réitérées, depuis Maupassant, sur le déclin,
voire la disparition du numineux'!, toute I'ceuvre de Michel Suffran
montre que le fantastique peut renouer avec le sacré et que le sentiment
religieux a la capacité d’engendrer de nouvelles formes d’expression.
Si la discrétion des symboles n’en rend pas la compréhension évidente,
le lecteur ne reste pas moins envo(ité par une écriture qui fonctionne
comme un immense systéme de signalisation qu’il est invité a déchiffrer.
Michel Suffran écrita propos de Mauriac : « Demain, aujourd hui méme,
il se peut, dans un monde ou la “grille chrétienne” ne permettra plus le
décrypmge de son interrogation torturée, lunivers mauriacien continuera
a troubler et a ébranler celui qui s’y aventurera, comme le visiteur d'une
église au sanctuaire éteint ». (FM, 107) Cette observation pourrait étre
mise au compte de Michel Suffran. Les traces de ce sanctuaire éteint
transparaissent dans les nombreuses images suggestives, tantdt insolites
et fantastiques, tantot mélancoliques et poétiques, qui traversent son
ceuvre : il suffit de songer & 'immense étendue nocturne « griffée de
signes illisibles et des britlures encore ardentes de feux depuis longtemps
éteints ». (V, 8)
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Ecritures théatrales






Philippe Rouyer

Michel Suffran et le théitre :
de la chrysalide au papillon

Le titre est bien « Michel Suffran et le théitre » et non « Le théatre
de Michel Suffran ». En effet, sa production théatrale et radiophonique
est trop riche pour que jaie pu voir ou lire toute I'ceuvre, qui n’est pas
toujours accessible sous forme imprimée ou enregistrée, malgré les efforts
d’André Limoges quand il était 8 TORTF de Bordeaux. Je tenterai de
repérer ce qui me parait constituer le théatre pour Michel Suffran a partir
des textes que jai lus ou des représentations que jai vues et je ferai en
particulier une large part & L Embarcadére.

SOURCES ET METAMORPHOSES DU TEXTE THEATRAL

Une ceuvre n’a pas besoin d’étre autobiographique pour exister, méme
si Michel prétend que toute ceuvre authentique se confond avec le secret
d’une vie. Le théatre de Michel Suffran, qui pose théatralement des
questions fortes sur les relations de '’homme et de la femme, de I'étre
humain a lui-méme, a son enfance, a sa vie remémorée, sur les rapports
avec le monde d’ici-bas et d’ailleurs, entre le réel et 'imaginaire, entre
’étre humain et tout ce qui le dépasse et I'obsede, n’est certainement
pas seulement le fruit d’une vie. Il est le travail d’un écrivain qui a su
puiser dans son expérience personnelle mais surtout culturelle les grandes
lignes de ce qu’il veut partager avec nous. Ce théatre comprend des
pieces directement issues de son vécu d’auteur né a une certaine période
et dans un certain lieu, et d’autres piéces revisitant avec nous les ceuvres
de grandes figures disparues qui se sont penchées sur des questions qui
passionnent depuis toujours Michel Suffran, insatiable lecteur et écouteur
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(par son métier de médecin). Le dramaturge, selon Suffran, « écrit en
captant les échos d’une scéne intérieure qu’il écoute, tapi dans ['ombre de
coulisses imaginaires. »

Cependant Cest sur la scéne qu’a lieu I'éclosion véritable : « L écriture
théitrale a pour fonction primordiale d’étre le support d’une incarnation.
Une piéce n'existe vraiment que lorsqu'elle est jouée. » A la question :
« Quest-ce qui vous intéresse dans le thédtre? », il répond ensuite : « L aspect
a la fois onirique et charnel de la représentation théitrale. »

« Au théitre il y a toujours cet indice de réfraction majeur que sont

la vision du metteur en scéne, ['épaisseur humaine des comédiens sans

compter tous les apports, moins faciles encore a cerner, du décor, de la
régie, de ['éclairage, de l'atmosphére particuliére de la salle. .. »

Les didascalies des pi¢ces de Michel Suffran appellent souvent
le dépouillement matériel d’un plateau quasiment nu (La Terrasse
de Malenciel) avec quelques objets symboliquement significatifs
(Savonarole), mais aussi les sortileges de 'image projetée sur des
cycloramas et le jeu des lumieres (Lewis et Alice en particulier, mais
aussi L’ Embarcadere). Ainsi 'auteur déclare dans Rose et Rosie :
« lespace est aussi allusif que possible. Quelques éléments mobiles
devraient suffire, [éclairage et le bruitage aidant, & suggérer divers
lieux ». En fait, la liberté est laissée au metteur en scéne. Michel
Suffran écrit encore :

« Le dramaturge doit se résigner (ou se complaire) a n'étre que le

témoin, craintif et émerveillé, de l'incroyable métamorphose : son texte,

lentement élaboré, amoureusement poli ne sera jamais que la chrysalide
doir séchappe cet imprévisible papillon diapré : la représentation
théitrale. »

On retrouve cette image dans 'entretien introductif a L Embarcadére :
« Le théitre est une aventure stimulante et douloureuse, qui déchire la
chrysalide de lécrivain d’une maniére trés féconde. » Au fond, le texte n’est
que le prétexte A la représentation qui est donc le vrai texte. A cet égard,
tous les metteurs en scéne qui ont travaillé avec Michel Suffran peuvent
attester qu’il n’a jamais été offensé par les remaniements structurels ou
les coupures de texte qu’ils ont pratiqués dans I'ceuvre a jouer.
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Suffran doit principalement sa conception du théatre a 'art radio-
phonique : « Ce qui ma le plus influencé, c'est I'écriture orale de l'art
radiophonique », dit-il souvent. Attentif a la modernité de traitement que
permet la radio, il écrit pour elle dés la fin des années 1950 Petite musique
de nuit; Elsa ou le trouble des eaux, « récit radiophonique »; L'Ombre
sur les yeux, « récit radiophonique dialogué »; Maria Goretti, « piece
radiophonique ». La Félure dans la tasse de thé est appelée « récit
audiodramatique »... En 1964, Le Seuil du jardin est primé au concours
national des ceuvres radiophoniques. La radio, comme le disent si bien
les Allemands (Horspiel), est le royaume absolu des mots pour l'oreille
et rejoint un des themes clés de Michel Suffran. Lui, 'amoureux des
mots, U'inventeur fertile, sait que les mots écrits, et méme le jeu sur et
avec les mots (« autant en emporte le banc » dans Double banc), ne sont
qu’une pietre fagon d’approcher des questions qui dépassent le langage,
et que seule leur profération par des acteurs leur donne cette capacité de
dire plus qu’il n’y parait, dans un jeu de miroirs a I'infini entre le dit,
'entre-dit, l'inter-dit et le non-dit de 'expression corporelle des acteurs.
« Le fameux non-dit. L'inexprimé. Le silence entre les mots... On en ferait
des pages blanches avec tout ¢a. », entend-on dans Le Fil de [araignée.
Quand le texte convoque des images ou des objets forts, 'auteur prend
soin de ponctuer son texte de pauses sous forme de points de suspension.

Les objets, méme dans le registre comique, sont toujours a valeur
métaphorique et symbolique. Le fonctionnement de Double banc repose
ainsi sur un banc, une valise. L’exemple de la lampe dans Les Sablonniéres
est particulierement révélateur. Elle symbolise la « famille heureuse »,
« un fanal, une balise », et joue comme accessoire un role dramatique
fort : soufflée par Yvonne (malentendu ironique), elle détermine et
représente la fuite de son pere Augustin Meaulnes — comme la sienne.
Dans La Lueur dune lampe éteinte, toute 'évocation de Mauriac
repose aussi sur cette métaphore. L’autre objet emblématique est le
miroir. Forme de mise en abyme, le miroir est le concept clé dans
Don Quichotte ou le chevalier au miroir et accessoire fondamental de
Lewis et Alice ou la vie secréte de Lewis Caroll. « Au théitre comme dans
la vie, le rideau, toujours, se léve sur un miroir », écrit Michel Suffran
a la fin de 'adresse de L’ Embarcadeére. 1l en fait méme une utilisation
comique : dans Double banc, le voyageur de commerce parle de son

double appelé Dureflet.
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THEMES ET SENTIMENTS EN JEU

Quoi de plus adéquat que le théitre pour revenir a des temps
passés rendus présents grice a 'incarnation, sur le plateau, de roles
pluriels joués par les mémes comédiens (mere ou fille, enfant et pere)
et dont les prénoms sont souvent aussi les mémes. L’auteur écrit sur
I’enfance sous la dictée de 'enfant, et le comédien est les deux a la fois,
suggérant deux espaces et deux temps : Frangois aime la meére a travers
la fille dans Les Sablonniéres par exemple. Ce jeu sur la confusion des
identités permet ainsi & Michel Suffran, dans le sillage de son maitre
Frangois Mauriac, de poser la question des relations amoureuses entre
étres humains. Tous ces personnages se cherchent, se trouvent, se
refusent (de Lewis a Gilles en passant par Frangois), découvrant ce
désert de 'amour qui rappelle un des plus forts romans de Mauriac.
La Balle au chasseur est une variante plus boulevardiere et policiere du
méme théme. Tout en abordant le probléeme de 'écriture (’homme,
un écrivain : « C'est sérieux, c'est artisanal le travail d’écriture », p. 167),
Le Fil de l'araignée reprend les themes de 'amour et de la conception
des personnages. Ils sont trois : Lui (le personnage central du roman);
Léone (« la catin ») et Noélle (la femme et I’assistante de I’écrivain),
mais les deux femmes sont jouées par la méme comédienne. Sur le
mode comique, proche du cirque, Rose et Rosie parle encore de
I'amour entre hommes et femmes autour de la paternité d’une fille,
Rosa, tandis que Je mappelle Jean Gilles pose sur le mode presque
tragique la question de 'amour impossible, né de la pureté frustrée de
I'enfance et de la foi, entre un auteur mort de la guerre en 1915 et une
femme auteure, Jeanne Alleman [pseud. Jean Balde 1885-1938]. Une
comédienne joue a la fois U'infirmiére de 1915 et Jeanne; un comédien,
un homme — André Lafon — et enfant qu’il était : un enfant dialogue
avec son ainé et son double, donc trois comédiens — deux hommes et
une femme — pour quatre réles.

La possibilité de faire se rencontrer des étres sur un plateau, de les
faire parler librement et avec humour (« lhuitrumanité »), de les faire
disputer — au sens fort du terme —, conduit Michel Suffran a imaginer
les dialogues de Montaigne, Montesquieu et Mauriac, et indirectement
Pascal; Savonarole, ou encore Don Quichotte et Sancho, Charles
Dodgson et Lewis Caroll... L’évocation radiophonique n’est pas loin.
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Le dialogue permet de soulever une question cruciale pour Michel
Suffran, et que le théitre laisse opportunément ouverte. Dans
La Terrasse de Malenciel, c’est Mauriac qui la pose : « Nous nous égarons
ce me semble... Et Dieu en tout cela? » Elle est développée brillamment
dans Savonarole, dont le plateau deviendra progressivement nu. Le
systeme de dédoublements et de mises en abyme permet aussi d’asseoir
théitralement, en termes dramaturgiques, un des thémes favoris de
Suffran, le réve. La plupart de ses pieces sont structurées comme la
mémoire, strate apreés strate ol un mot appelle un autre souvenir,
ol un souvenir permet de revenir sur un mot ou un objet clé. Clest
certainement Lewis et Alice ou la vie secréte de Lewis Caroll qui rassemble
tous les ressorts du théatre et montre que Michel Suffran sait bien ce que
théatre total veut dire. Outre cette ceuvre, qui a elle seule mériterait une
étude compleéte, et pour survoler en tant que tel le théatre de Suffran,
jaimerais aussi évoquer Fréguence Nuit ou, pendant la période de la
guerre 1939-45 et de Radio Londres, cinq personnages — six acteurs
dans la mise en scene de Jacques Albert-Canque — se souviennent de
leur enfance. La piece est dédiée a « Paul Gilson Prospero inoublié de
Ulle magiradiophonique ». Comme quoi tout se tient dans le théatre
de Michel Suffran : il y a méme a la fin un bateau JEP et un appel au
voyage sur le plateau a4 deux niveaux (au fond surélevé, la surface du
monde, et sur la scéne, 'univers enfoui de la mémoire).

L ’EMBARCADERE

« L'homme : ... Cétait comme si la brume se levait. Et soudain, par-
dela Uenchevétrement des kasbabs, des minarets, des fortins, des pagodes,
a travers tous ces jouets démesurés, jai vu sélever, purs et nus, les deux
immenses cierges de pierre blanche des colonnes rostrales... La-bas, tout
au bout de lesplanade, tout & lautre bout du monde... Et je me suis
dit — ou quelqu’un m'a dit — : “Courage! voici l'entrée de l'embarcadere. ..
La porte du large... Elle vient de souvrir pour toi. Elle ne se refermera
plus... Alors, un jour, bientot, sois-en sir, tu descendras les marches, tu
[franchiras les grilles. Rien ne pourra t'arréter... Rien de ce qui t'effrayait,
te retenait. .. Aie confiance... Méme si, & toi tout seul, tu n'as pas assez de
force, ne crains rien : quelqu’un viendra et te tiendra la main.”...

La Mére (doucement) : Ah! quelgu’un (Il reste silencieux) Un compagnon
de voyage? Comme celui de Uhistoire que je te lisais? » (p. 87-88)
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Ce passage de L’ Embarcadére me semble résumer tous les themes de
la piece. L’embarcadere est placé sous le signe de Baudelaire (« Mais les
vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir ») — qu’on retrouve aussi
dans L’Auberge fameuse —, de Dino Buzzati (Le Désert des Tartares), de
Fellini (Amarcord) et d’Andersen (le conte Le Compagnon de voyage).
Son décor — fantasmé — est la ville de Bordeaux : une ville en souffrance
et un port disparu, un vrai personnage qui hante allusivement toute
la piece. Le décor imaginé pour la scéne est a la fois réaliste — un petit
appartement, des chambres séparées d’une autre chambre par un
labyrinthe de ruelles suggérées conduisant vers un embarcadére — et
imaginaire : le plateau est un miroir avec en fond un cyclorama sur
lequel des images d’'un bateau et ses trous lumineux, les hublots,
invitent le spectateur au voyage. Le plateau, lieu parfait de 'imaginaire
tres bien mis en valeur par la mise en scéne de Jacques Albert-Canque,
est une lanterne magique qui fonctionne aussi comme un kaléidoscope
autorisant a la fois le flou (« les éléments semi-translucides ») et la confusion
de la chronologie et des lieux.

L’Embarcadére est en méme temps lhistoire de la vie d'un homme
et celle d’une cité. L’espace réel est le lieu ot sont prises en compte les
métamorphoses successives de I'espace et du texte, le lieu de la mise
au point précise mais hors chronologie des événements, des mots et
des actions (une caresse ou une valise qu’on ouvre). Sur le plateau, des
éléments de discours proférés par les acteurs nous révélent, strate apres
strate, 'ampleur de lhistoire (la carte, la feuille de papier, loiseau,
le vieux négre de la foire coloniale). L'océan de « [immobile voyage »
(dernier mot des didascalies) est le référent ultime. Les sons et les
éclairages renforcent les effets kaléidoscopiques : le bruit des sirénes est
aussi celui des automobiles qui ont chassé les navires; les éclats de la
lumiére sur le verre de '’homme-enfant sont aussi les rayons de la lune
et le scintillement des étoiles. Au fil des scénes, nous allons reconstruire
I’histoire grice a 'ambivalence de tous les personnages :

« L'homme : [...] On croit les avoir révés ces mots maintenant qui se

voulaient si magiques. .. De pauvres et fabuleuses histoires. .. Des passerelles

d'haleine... Tout cela que mon pére, enfant exigeait de sa propre mere. ..

Et moi de la mienne... Lui aussi a fini par te les demander, & son tour...

pour te les arracher... » (p. 43)
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Il y a quatre personnages : ’homme, la femme, la mere, Penfant;
quatre comédiens, mais au fond deux personnages : un homme et
une femme qui ne cessent de se dédoubler, mais au théitre, nous
nous y retrouvons toujours. L’enfant a la balustrade « est le pére de
I’homme », I'aube, « de la graine d’homme ». L’homme usé, le pére, le
soir, est « de ['écorce d’homme ». La mére est le point de départ pour le
monde des contes d’Andersen. Elle est aussi, dans le récit qui s’offre
aux spectateurs, la femme ancrée dans le monde réel, celle qui n’est
pas dupe des « vieilles lunes, des anciens dieux », qui ne s’en est jamais
laissé conter par « les faux-bourlingueurs », « le gars de la marine » et ses
« bourrasques », et qui est capable de remettre 'homme a sa place, avec
ses inventions pour donner un sens 2 sa vie détruite — mais détruite
par la mére, qui lui a, sans le savoir, fait prendre le monde des contes
pour la vraie vie!

Quelle histoire nous raconte L’ Embarcadére? Celle d’un fait divers.
Un homme accompagnait son fils pour aller sur 'embarcadére voir
arriver un grand transatlantique. L’enfant lui a échappé et il s’est noyé.
Cet enfant a-t-il jamais vraiment existé? Qui est cet homme? Un petit
fonctionnaire alcoolique dans une entreprise portuaire — les douanes ? —
qui a compensé sa petite vie minable par toute une série de mensonges,
de contes. Sa femme ne sait pas pourquoi elle a passé sa vie avec lui et
supporté toutes ses élucubrations ainsi que ses réveils embrumés par
I'alcool. Elle ne le ménage pas. C’est un couple raté de deux épaves,
« un vieux bout de tricot inachevé ». Dans un superbe et long soliloque
appuyé sur la présence d’objets, ’Thomme tente d’expliquer ce qui s’est
passé :

« Tous ces signes, ¢a devait bien avoir un sens, désigner un but... Et sur

la petite table une lampe allumée a abat-jour verdatre; un encrier, une

plume... Un gros registre ouvert... Des colonnes bien tracées a la régle
avec des encres de couleur... Et, en pleins et déliés, des noms de bateaux,
de cargaisons, de destinations, des chiffres de fret, de tonnages... Et puis
jai entendu le raclement de la sergent-major au creux de l'encrier de
verre. Et puis les chiffres, les noms se sont alignés comme des insectes. ..

Et la petite pointe d’acier violacé ressemblait & l'aiguille aimantée dune

boussole... Elle m’indiquait la seule destination possible... celle de

limmobile voyage. » (p. 73)
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Clest I'histoire d’un réve et d'un cauchemar, par lesquels se pose une
question 2 la fois existentielle et théitrale majeure. Si la femme tient
pour la réalité des apparences : « Pauvre nigaud! Tu ne te rends méme pas
compte que c'est un décor comme au cinéma. Du contreplaqué, du carton-
pate! Rien par-derriére! », ’homme croit a celle de 'imagination, aux
« alcools du songe »

« ... Tout cela [images et souvenirs] pouvait devenir une promesse. ..

Mener & un embarcadeére... A condition que jy croie de toutes mes

forces... Pour le rendre vrai... Pour me rendre vrai. Rien par derriére!

Pour me rendre vrai, les deux faces d’une méme piéce. »

La vie est un songe et qu’y a-t-il au-dela de la vie? Cette interrogation
dans tout le théatre de Michel Suffran, souvent posée avec le secours
d’autres écrivains et penseurs comme Mauriac, Montesquieu et Mon-
taigne (La Terrasse de Malenciel), ou a travers des personnages historiques
aussi divers que Savonarole, Lavoisier ou Boucher de Perthes (Deux
transfuges de ['éternel). Mais depuis Calderén et Shakespeare, le théatre
n’est-il pas le lieu encore une fois du trompe-I'ceil de nos désirs et de nos
réves? Prospero affirmait dans La Tempéte : « Nous sommes de la méme
éroffe que les songes et notre vie infime est cernée par le sommeil ».

En somme, le théatre de Michel Suffran met en scéne tous les thémes
également traités dans 'ensemble de son ceuvre narrative et poétique,
comme aussi par ses plus grands prédécesseurs. Il est a la fois de son temps
et hors du temps. Si ce théitre a pu susciter des réactions diverses, c’est
peut-étre que l'auteur n’a pas toujours su trouver 'adéquation entre les
thémes qu’il aborde, la maniére moderne qu’il a de penser la mise en
scene, et une écriture moins novatrice. L’insatiable lecteur a peut-étre fait
du tort au dramaturge d’aujourd’hui. Cependant, grice aux mécanismes
fondamentaux du théitre et au spectacle qui les met en ceuvre, nous
suivons toujours, derriére la luxuriance d’une prose parfois déroutante,
le film subtil du souvenir et la force des histoires. Car '’humour et la
passion qui animent le texte, méme lorsqu’il se fait ample et grave comme
dans Sawvonarole, sont servis comme il se doit par les comédiens et leurs
metteurs en scene.



Michel Prat

Visions de Savonarole au xx¢ siecle :
Savonarole de Michel Suffran et
La Terre est ronde d’ Armand Salacrou

La Terre est ronde, piece de théitre d’Armand Salacrou, fut jouée et
publiée en 1938 ; Savonarole, de Michel Suffran, a été écrite et représentée
a 'Odéon — Théatre de France en 1971. Le contexte historique des
deux époques est fort différent. Salacrou écrit & une époque marquée
par U'essor du fascisme en Italie, la montée en puissance du nazisme en
Allemagne et, en réaction contre ces dictatures, par le Front populaire et
Iantifascisme en France. La question du despotisme et de 'obscurantisme
(on a commencé a briler, en Allemagne, des livres « dégénérés ») revient
alors se poser avec une force nouvelle. Michel Suffran, lui, évolue dans la
France pompidolienne, matérialiste et paisible, apres la fausse révolution
de Mai 68. Pourtant, le choix de Savonarole, dans les deux cas, ne
saurait étre attribué au hasard (un auteur, d’ailleurs, choisit-il jamais ses
personnages au hasard?) Apres avoir rappelé les différentes images que
Pon a pu se forger de ce personnage historique a son époque puis au fil
du temps, on s’efforcera de préciser quel portrait en dressent Armand
Salacrou et Michel Suffran.

LE SAVONAROLE HISTORIQUE

A la fin du xv© siecle, méme 3 Florence ot la Renaissance est un
phénoméne historique déja bien avancé, le Moyen Age hante encore
les esprits et les meeurs. Il n’est donc pas surprenant que Savonarole,
moine appartenant a 'ordre sévére des Dominicains, soit généralement
per¢u comme un homme du passé, inspiré par le Christ supplicié plutot
que par I'enseignement des Evangiles, et comme le tenant d’un ordre
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théocratique régissant la vie quotidienne, politique et sociale. On lui
a reproché d’avoir imposé 'ordre moral jusqu’a faire briler des livres
et des objets d’art en de gigantesques « blchers de vanités ». Il n’était
d’ailleurs pas seul a juger condamnables les moeurs nouvelles. Mais
cette image de fer de lance d’une sorte de réaction médiévale est pour
le moins incompléte car ’homme est aussi un humaniste, grand lecteur
de la Bible et des textes latins, un intellectuel de premier ordre qui écrit
fort bien et a publié¢ un grand nombre d’ouvrages (certains, plus tard,
devaient étre récupérés par I'Eglise).

D’autre part, ce moine n’est pas trés éloigné des grands de son temps,
méme les Médicis, et on le voit diriger une ambassade auprés du roi
de France pour qu’il épargne Florence. Sa popularité devient alors tres
grande, et il réalise que, dans I'intérét de Florence, le pouvoir est a prendre.
Dés lors, il va précher avec plus de véhémence encore, terrifier les Ames
pour les ramener 2 la religion, tricher méme, en attribuant & Dieu, qui
lui parlerait directement comme & Moise, ce que son imagination lui
présente de fagon presque hallucinatoire. Pourtant, il n’exercera pas de
fonction politique. En outre, il voit loin : alors que I'Italie est soumise
aux pays germaniques, a la France et 2 'Espagne, il aspire a la voir unifiée,
indépendante des pouvoirs étrangers.

La derniere image qu’on peut avoir de lui (et la plus récente) est celle
d’un homme annongant les temps modernes. De fait, ce moine, qui
pratique I’Ancien Testament plus que le Nouveau s’adresse directement
a Dieu, méprise ouvertement le Saint-Siege et finit par braver
Iexcommunication (jugée par lui illégale), fait figure de précurseur de
Luther — lequel le reconnaitra comme un de ses prédécesseurs. Toutefois,
en prétendant réformer I'Eglise par le moyen de ses institutions
fondatrices, en réunissant un concile, il annonce plutot son évolution
ultérieure et la Contre-Réforme. Par ailleurs, ce prétendu dictateur
obscurantiste a imposé a Florence un régime politique fondé sur des
institutions républicaines, d’une maniere qui rappelle les idées développées
par Machiavel dans ses Discorsi sopra la prima deca di Tito-Livio.

Ces diverses images composent le portrait d'un personnage tres

complexe, en phase avec son époque de bouleversements dans tous les
domaines. Reste 4 voir quel usage en ont fait les deux dramaturges.
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LE SAVONAROLE DE SALACROU

La Terre est ronde', d’Armand Salacrou, est une piece historique en
trois actes qui met en scene la période de 'histoire de Florence allant de
agonie de Laurent de Médicis (1492) et de la prise de pouvoir spirituelle
de Savonarole a la chute de celui-ci et A son exécution (1498). Si 'on
excepte Savonarole, les personnages en sont des types correspondant
aux diverses couches de la population florentine. De la féte galante
du début, en période de carnaval, jusqu’au martyre de Savonarole, la
perspective est celle d’'un assombrissement, en partie provoqué par une
crise économique et sociale (comme en France dans les années trente...)
« Les laines ne se vendent plus. La Bourse est mauvaise. Les ouvriers sont au

chomage [...] » (p. 165)

Quelques-uns des personnages appartiennent au monde de la farce,
par exemple le jeune soldat francais qui jouit alternativement des
faveurs de Margherita et de Clarissa, tout en se désolant de n’avoir pas
de jeunes filles a violer : « Eh bien, je suis décu par le commencement de
ma croisade. » (p. 174) La plupart, cependant, relevent de la comédie.
Comédie de mceurs : on peut mesurer a travers eux l'accroissement,
puis la diminution de la popularité de Savonarole. Comédie amoureuse
débouchant sur le drame : les amoureux marivaudant du début, Silvio
et Lucciana, devenus amants, puis séparés par le départ de Silvio, plus
encore par sa conversion, n’ont bientdt plus d’autre choix que de s’aimer
en Dieu. Comédie de caractéres : les Ames vulgaires oscillent au gré des
événements, mais on assiste 4 des conversions singuli¢res. Apres avoir
jeté leur bonnet par-dessus les moulins, Margherita et Clarissa suivent
Savonarole; en sens inverse, Faustina, jeune fille de bonne famille
devenue courtisane, imagine cyniquement de recourir a une ordalie
pour venir a bout de Savonarole — conformément a 'esprit des hautes
classes de I'Ttalie renaissante.

La prédominance de la comédie n’empéche pas Armand Salacrou

d’évoquer de fagon précise les événements caractéristiques de ces six années :
q ¢ q

la mort de Laurent le Magnifique, les préches de Savonarole, les réformes

politiques que ce dernier inspire, les fétes religieuses, I'embrigadement

des enfants, les « buachers de vanités », le conflit du prophete avec

Rome, lhostilité réciproque des arrabbiati (enragés) et des piagnoni
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(pleurnichards), I'ordalie ratée utilisée contre Savonarole, le proces de celui-
ci et son exécution. En outre, dés le début est introduite la problématique
de Iépoque : la Renaissance comme conflit entre le Moyen Age et les
temps modernes. Au paysan qui résume I'opinion populaire en disant de
Savonarole : « I/ se moque de vos Grecs et de vos latins que je ne peux pas lire.
1] nous parle du ciel. » (p. 142), viendront s’opposer les paroles d’un esprit
épris de liberté : « Je vous dis que les dictatures ne sont que des éclipses. » (p. 194)

Savonarole, dans cette piece, se meut sur un autre plan que les autres
personnages. Il n’apparait, seul dans sa cellule, qu’aux scénes II des deux
premiers actes, ainsi que dans la scéne II de I'acte 111, ot1 on le voit d’abord
solitaire, puis en présence du bourreau, alors que la foule se déchaine, pour
ou surtout contre lui. Dans 'ensemble, il y figure '’homme du Moyen
Age qui s'écrie « Seigneur, je suis fou de toi » (p.192) dans un monde qui
a changé, symbolisé par le titre « la terre est ronde », qui fait allusion
a Pessor des sciences, a 'aventure maritime, aux grandes découvertes.
La moderne Faustina peut donc le démystifier : « Mon pauvre Silvio. Dieu
lui parle, comme parlent les oiseaux des iles. Dieu lui répéte ses paroles. Dieu

est le plus fameux: des perroquets. » (p. 232)

Cependant, loin de caricaturer Savonarole, Salacrou le présente comme
un personnage complexe, et d’abord un martyr imitant le Christ qui,
apres s’étre senti abandonné par son Pére sur le mont des Oliviers, avait
ensuite affronté sans faiblesse son supplice. De méme, le moine éprouve
durement le silence de Dieu avant de le retrouver in extremis : « Il me dit
qu’il mattend. La folie du monde se meurt. Seul Dieu est calme. » (p. 248)
Armand Salacrou montre aussi en lui un homme solitaire, dégotité des
moeeurs de son temps, poussé par Dieu, malgré lui, & précher et a agir.
Il fait état de ses doutes, souligne ses préoccupations d’ordre social, fait
la part du calcul en sa conduite et le crédite d’avoir compris le paradoxe
du pouvoir tyrannique fondateur de liberté. Enfin, il rappelle son amour
pour I'Italie, son aspiration a la sauver.

LE SAVONAROLE DE MICHEL SUFFRAN
Savonarole* de Michel Suffran est une bréve piéce en un acte centrée

sur le personnage du dominicain; une piéce historique qui épouse le
moment allant de son arrestation 2 la fin de son proces et son exécution.
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Cette concentration y est soulignée par le choix de deux lieux seulement :
la cour de justice et le cachot de Savonarole. La mise en scene originale
de Jean-Pierre Laruy la renforce encore en donnant a voir un cachot
nu et une salle de tribunal dans laquelle trone un praticable en arc de
cercle dont 'acces est constitué par deux plans inclinés latéraux figurant
des sortes de michoires entre lesquelles se tient 'accusé. La projection
d’images de Florence « ville charnelle », et de visions angoissantes de
Savonarole, tend a renforcer les allusions de la piéce aussi bien au monde
extérieur qu'au drame intérieur du personnage principal.

Cette piece historique revét quelques-unes des caractéristiques de
la tragédie. Ainsi, les événements comme l'arrestation de Savonarole,
puis son bicher, ne sont pas montrés mais font objet de récits.
L’alternance de scenes ol ce dernier est seul, et d’autres ou il fait face a
ses juges, la breve confrontation de Savonarole et de I'évéque Romolino,
qui cherche a le comprendre avant que le prophéte florentin ne soit
entouré de la foule, encore favorable (i piagnoni) ou majoritairement
hostile (¢/i arrabbiati), met accent sur la solitude du héros. Enfin, un
cheeur réduit a quelques voix non seulement rappelle I'enchainement
inéluctable des faits antérieurs, c’est-a-dire la fatalité, mais désigne
clairement Savonarole comme un bouc émissaire : « C'est terrible, toute
une ville décidée a détruire sa honte dans un seul homme. » (p. 16) Dans
I'ensemble, la piece de Michel Suffran, par son ton soutenu, par le choix
d’un moment ou, tout étant joué d’avance, 'action se réduit a presque
rien, par les monologues de Savonarole et de longues tirades qui en
ralentissent la progression, renoue avec le théatre tragique lyrique et lent
du xvi1¢ siecle comme Les Juives de Garnier.

Les juges de Savonarole sont campés de fagon nuancée parce qu’ils
représentent toutes les factions florentines coalisées contre lui. Seul civil
dans cetaréopage, Pier Soderini, politique d’envergure, ami de Machiavel,
pressé d’en finir avec ce proces qui lui parait nécessaire, ne dissimule guere
le dégotit qui s’empare de lui a certains moments. Cini, jeune seigneur, ne
cache pas d’étre rebuté, lui aussi, par le déroulement des séances. Maggi,
franciscain proche des Médicis, avait été incité par eux a précher pour
contredire Savonarole. Nerli, lui, est un soudard, partisan d’une justice
expéditive. Rucellai représente les riches marchands de la ville. Quant a
Ubaldini, Cest un repenti qui a rompu avec Savonarole. A eux viennent
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s’ajouter deux légats du Pape : Turriano, peu enthousiasmé par la tAche
qu’on lui a confiée mais fidele exécutant des volontés d’Alexandre VI, et
Romolino, personnage, sinon inventé, du moins profondément modifié.

Ce dernier apparait au début comme une sorte de Ponce Pilate
religieux, intelligent et caustique, avide de comprendre le prophéte
florentin, de discerner §’il s’agit d'un « démon », d’un « saint » ou d’un
« homme désespéré » : « Clest seulement, en le brisant, dit-il, que je saurai
ce qu’il vaut. » (p. 27) Au sein d’une conception assez bernanosienne de
'agonie comme instant décisif de confrontation avec Dieu, lors duquel
tout un destin se joue, se manifeste méme chez lui ce qu'on pourrait
appeler de la cruauté métaphysique. En effet, quand il se rappelle avoir
confessé jadis un spadassin qui prenait plaisir  tuer parce qu’il avait le
sentiment de saisir 2 ce moment sur les traits de sa victime 'entiere vérité
de celle-ci, se révélant alors comme a Dieu lui-méme a l'instant de la
mort, il avoue vouloir lui-méme contempler « un visage enfin sans masque,
rendu & sa seule vérité, & son innocence et tel que Dieu le devait contempler. ..
le plaisir de Dieu seul. » (p. 26) Enfin, Cest lui qui, aprés la mort de
Savonarole, prononce la derniere réplique de la piece : « I/ ne ma pas
appelé!» (p. 33) A-t-il le sentiment d’étre renvoyé a son aridité spirituelle,
comme si rien ne s’était passé? Déplore-t-il que Savonarole ne soit pas
un saint, que ne se soit pas produite la contagion de 'exemple, laquelle
aurait pu faire de lui un disciple de ce dernier et, qui sait, un martyr?

Ayant choisi, comme Armand Salacrou, de centrer sa piece sur
Savonarole, Michel Suffran s’attache a suggérer toutes les facettes
de ce personnage complexe. Conforme a son portrait peint par Fra
Bartolomeo et aux témoignages, son Savonarole venu du Moyen Age est
d’abord « ce prédicateur violent et triste, avec ses lévres minces et son visage
d’os. » (p. 16), un homme dégotité du monde qui a trouvé sa voie dans le
prophétisme lorsque Dieu, sous les traits médiévaux du Christ crucifié,
sest imposé a lui jusqu’a l'obsession :

« Et la folie de Dieu s'est abattue sur moi. ] érouffais de pitié et de honte.

Ce monde était lorniére de boue dun grand flewve desséché, et nous

aimions cette boue [...] Les rues étaient pleines d’hommes ivres et de

femmes couvertes de bijoux. Moi, je m'efforcais de moublier en priant

[-..]. Ceest la pourtant [dans une église], au plus noir de cette nuit, que la

voix me parla pour la premiére fois... » (p. 22)

130



La torture lui a cependant extorqué I'aveu d’imposture : « i/ n'est pas
vrai que je parlais a Dieu, ni Dieu & moi de cette maniére spéciale dont il
se manifeste a Ses saints, apotres ou prophétes. » (p. 30), et méme de son
ambition de devenir pape, tandis qu’il reconnait devant Romolino sa
volonté de dominer Florence. Ce Savonarole plus qu’a demi médiéval
n’est pas un héros ni un bon martyr car il craint la torture et n’y résiste
pas. Il n’est pas non plus un saint, parce qu’il n’a pas su « rendre a
César ce qui appartient a César ». L’auteur ne s’intéresse guére a son
républicanisme ni a son patriotisme, afin de mettre en relief ce qui lui
parait 'essentiel : chez Savonarole, le retour a la Bible inspiré par la
Renaissance ouvre la voie a une forme tres particuliére de mysticisme.

Toute la piece, en effet, concourt a exposer son drame spirituel. S’il
a voulu, de bonne foi, étre un prophete, ce n’est pas a I'image d’un
Isaie ou d’un Ezéchiel, mais du Christ tel qu’il le congoit : « Car ainsi
parlait Christ notre sauveur du haut de sa croix, et son cri souleva le monde
[...] » (p. 21) De fait, son parcours se calque plus ou moins sur celui
du Christ : prédication, arrestation, humiliations, doutes. Comme ce
dernier sur le mont des Oliviers, il se sent abandonné de Dieu : « Demain,
j aurai abandonné Dieu comme Dieu aujourd hui m abandonne. » (p. 29)
Mais C’est a ce méme Jéhovah qu’il a principalement affaire : « La pitié
de dieu, c'est aussi la souffrance de Dieu, c'est ['éternelle crucifixion de
son fils [...] Car il n'est pas vrai que mon Dieu soit de douceur, mais
de tristesse et de violence. » (p. 22) Sur le plan spirituel, Savonarole
s'efforce, en effet, de concilier le message de I’Ancien Testament et celui
du nouveau. Du méme coup, Savonarole sort de I'Eglise. D’abord, 2
I'image de beaucoup de mystiques, emporté par son désir d’entrer dans
la familiarité de Dieu, il est tenté par 'hérésie : « Oui, ['homme est un
réve de Dieu, un réve monstrueux né de la solitude divine... Et peut-étre
Dieu ne s'est-il incarné dans la statue vivante qu afin de n'étre plus seul.
Afin de ne plus étre Dieu. » (p. 28) Ensuite, a ses derniers moments,
parce qu’il entend s’adresser directement a Dieu, dans une sorte de déf,
il refuse la confession : « Dieu me sauvera ou me perdra! Peut-étre ne
peut-il me sauver qu’en me perdant... Ne reste pas entre Dieu et moi, dit-il
a Romolino, car tu serais broyé. » (p. 32) Enfin, sa vision finale semble
bien préluder i une fusion avec Dieu : « O ciel, je vois ton vide déchiré
par le sillage des aigles! Je vois souvrir plus loin que toi les calices de la
mort! O ciel, je vois la Face lumineuse et sombre!» (p. 32)
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Dans 'ensemble, La Terre est ronde d’ Armand Salacrou est une piece
bien menée, riche en personnages divers, souffrant toutefois du décalage
trop accusé entre comédie et drame. En 1938, son auteur, sans tomber
pour autant dans le théitre a these, utilise histoire de Savonarole pour
prendre position contre I'obscurantisme et la dictature. Si ce dernier
y apparait également sous les traits d’un précurseur de Luther et d’un
politique inspiré par ce que la Renaissance italienne avait de plus moderne
(Paspiration a la liberté et a 'indépendance de I'ltalie), il y figure plus
encore le prophéte imprégné de I'esprit du Moyen Age, condamné par
Iaspiration au bonheur individuel et 4 la liberté dans le domaine des
meeurs. En 1971, dans une ceuvre beaucoup plus breve, Michel Suffran
fait allusion indirectement aux événements et a la vie des Florentins de la
fin du xve siecle, pour garder surtout de Savonarole, lui aussi, 'image du
religieux venu d’une autre époque. Mais il en fait un mystique singulier,
a la fois prophéte ambigu et homme qu’anime un élan vers Dieu tendant
a larracher au monde. De cette fagon, il prolonge par son Savonarole un
courant de quéte spirituelle qui, au xx° siecle, allait du théitre de Claudel
(1904-1930) a Dialogues des Carmélites de Bernanos (1949) en passant
par Murder in the Cathedral de T. S. Eliot (1935).

NoOTES

1. Armand Salacrou, La Terre est ronde, Paris, éd. Gallimard, 1938. Les numéros de page
dans le corps du texte renvoient a cette édition.
2. Michel Suffran, Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, Paris, Avant-scéne, 1971.

Les numéros de page dans le corps du texte renvoient a cette édition.



Kamel Skander

Michel Suffran : dramaturge-poete

« Si je tire des exemples du théitre. .., ce n'est pas pour vous parler
du théitre de ce grand lyrique, mais de la poésie qui s’y trouve. »
Jules Supervielle

Je ne connaissais pas Michel Suffran. Ce fut une expérience trés
particuliere, unique : lire une ceuvre en dehors de toute interférence
pouvant conditionner ma lecture. Une découverte par immersion,
loin du corps a corps du chercheur en armes avec 'ccuvre : celle de
Suffran n’oppose pas de résistance. Mais les premiers mots, premiers
appats, enveloppent le lecteur de fils arachnéens qui lui interdisent
toute retraite. La citadelle laisse ses portes ouvertes pour mieux piéger
le lecteur, piquer sa curiosité et 'amener a achever d’un trait sa lecture.
La seconde impression est plus complexe. Le charme de la lecture se
transforme en interrogation, comme si 'ccuvre continuait a travailler
un lecteur soumis a une double démarche orphique. Dans un premier
temps, Orphée-lecteur continue sa route jusqua la fin du livre. Puis,
constatant que le texte, devenu voix, lui parle encore, il est contraint de
se retourner pour prendre la mesure de cet écho qui l'interpelle au-dela
de I'ceuvre.

Le théatre de Michel Suffran nécessite cette double détente. La lecture
en est constamment relecture. Dégagé de 'envolitement, le lecteur revisite
Poeuvre pour comprendre les moyens mobilisés par le dramaturge pour
que le charme opére. Orphée relit, revient sur des traces qu’il transforme
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en espace d’investigation ouvert au partage. C’est que I'écriture théatrale,
travaillant le langage selon une combinatoire savamment orchestrée des
mots, des images et du rythme, manifeste ici une approche fonci¢rement
poétique.

Abstraction faite de la nature de la piece, de son genre et de son
étendue, le mot est avant tout un espace vivant, 'appel ou le rappel
d’une voix qui, en se concrétisant, met en place un univers. L’ccuvre
caméléonesque de Michel Suffran échappe en effet a toute tentative de
quadrillage générique et conceptuel au profit du processus créateur en
tant que tel. Le mot est mobilisé, le plus souvent, pour faire refluer a la
surface une pensée, une tranche de vie, un secret enfoui dans les limbes
d’une mémoire qui ne demande qu’a étre mise en mots. Le langage
est intimement lié chez ce dramaturge a4 la mémoire d’un lieu, d’un
instant, d’'une émotion vécue ou engendrée par la lecture d’un livre qui a
largement marqué la sensibilité de cet homme-bibliotheque.

Ce langage alliant affect et intellect est exempt de jargons spécialisés
tant est grande la maitrise d’'un vocabulaire sémantiquement saturé,
véhiculant a la fois dit et non-dit. Résultat d’un brassage passé par de
nombreux prismes, le mot ne peut qu'excéder ses propres limites pour
devenir une interférence excluant toute interprétation monodique.
Une écriture qui entretient avec le langage une telle relation dépasse
la dimension fonci¢rement pragmatique du langage théatral pour se
doubler d’une dimension poétique. Le dramaturge-poéte veille a ce que
le mot soit a la fois un dit, un état, une atmosphére et un embrayeur pour
I'imaginaire du lecteur, un espace ot se condense une présence plurielle.
Il travaille le choix du mot, sa place, ses sonorités, le rythme des phrases,
la structure des pieces. Cette poiétigue — risquons le mot — fondée sur
le soin accordé au dérail intéresse toutes les strates de 'ocuvre théatrale,
a commencer par le choix motivé du titre, véritable sewil stratégique.
Le plus souvent composé, chez Michel Suffran, le titre multiplie les pistes
de lecture et crée une attente plurielle par 'emploi de termes littérairement
chargés et connotés.

Tel est le cas de Les Approches du soir, une pi¢ce courte mais révélatrice

du travail d’écriture du dramaturge. D’emblée, le titre donne le ton,
grave, en rapport avec la symbolique tragique inhérente a une perception
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du temps qui fait vibrer une corde humaine commune. Le lecteur est
aussitot impliqué dans cette atmosphére mystérieuse et mélancolique.
Il en est de méme des indications scéniques, écrites avec un trait stylistique
saillant et distinctif du théatre de Michel Suffran : les éléments relatifs a
Pespace et au temps débordent leur cadre indiciel pour devenir les signes
d’un réseau symbolique. Dans la « campagne landaise », cadre de la piece
géographiquement localisable et ancrage de prédilection de presque
toutes les pieces du dramaturge, on a surtout voulu voir la filiation et
I'appartenance au détriment d’une portée symbolique plus large, pourtant
évidente dans l'extrait suivant :
« Une piéce de dimensions modestes dans une maison de la campagne
landaise. L'on a visiblement accumulé entre ses murs a la tapisserie fanée et,
par endyoits, décollée par humidité, un mobilier assez disparate et vieillot.
A gauche, une cheminée de marbre noir. Au-dessus de la cheminée, un haut
miroir, tdché dombres. Sur la commode, un petit poste de radio. Au fond,
une fenétre donnant sur un parc crépusculaire et pluvieux laisse entrevoir
la silhouette de quelques pins & travers des rideaux aux broderies désuétes. »

Dans ce décor dysphorique, les adjectifs traduisent l'usure, effet irré-
versible du temps qui reprend, renforce et délimite le champ annoncé
par le titre : Les Approches du soir. Au déclin du décor correspond celui du
jour. L’atmosphere mélant extérieur et intérieur déborde la localisation
géographique, 'espace se transforme en un temps impalpable, spectral,
dans lequel vont étre plongés les personnages de la piece. La campagne
landaise devient un simple alibi servant a faire apparaitre le caractere
vieillot, fané, sur un mode poétique — la transposition du spatial au
temporel, du géographique a I'imaginaire — d’oli émane la dimension
tragique, donc universelle, de la piece.

Signe de communion, de filiation, soit d’altérité, I'indication scénique
peut faire appel, dans le théitre de Michel Suffran, 4 des réminiscences
plus vastes que celles de 'espace régional. C’est encore plus net dans le cas
de I'épigraphe, emblématique de la piece dont elle éclaire certains pans de
la création en révélant les accointances profondes du dramaturge.

« O pins vous m effrayez

Votre vie n'est pas mienne

Je ne veux pas me souvenir. »

(Gabriela Mistral)
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L’intention de placer le théatral sous le signe du poétique est exhibée
dés Iépigraphe comme la sollicitation d’un territoire d’appartenance,
d’une ouverture sur '’Autre. Un Autre prestigieux, consacré dans
P'univers des Lettres puisque Gabriela Mistral, poétesse chilienne, a
recu le prix Nobel de littérature en 1945. Son invocation suggere des
affinités secretes entre son ceuvre et celle du dramaturge. L’intérét de
cette épigraphe réside aussi dans son lien direct avec 'univers de la piéce,
les thémes qu’elle traite et les symboles qu’elle véhicule. Les pins du
parc crépusculaire, entrevus comme des silhouettes fantomatiques et
menagcantes dans I'indication scénique, refletent la peur des personnages,
particuliecrement de Marthe. En sollicitant les pins de la poétesse, Michel
Suffran crée un espace d’interférence métaphorique. La superposition
poétise le décor de la piece : 'espace déborde largement son acception
dénotative. Personnifiés, ces « pins » deviennent source d’angoisse,
en écho a atmosphére lourde et pesante de la piece ot Marthe veut
maintenir fermée la fenétre qui donne sur ces pins que la servante
Antoinette voudrait faire abattre.

Les interférences analogiques entre I'épigraphe et 'univers de la piéce
convoquent aussi d’autres strates. L’anthropomorphisation du cadre
spatial, surtout de 'espace naturel, en fait le lieu psychologique d’un
évenement mystérieux et poignant dont il faut se défaire. En effet, le
refus du souvenir manifesté par la poétesse : « votre vie n'est pas mienne/
je ne veux pas me souvenir », est un des ressorts fondamentaux de la piece
Les Approches du soir ol tout tourne autour du travail de la mémoire, de
'aveu et du souvenir. Un souvenir tenu secret, taraudant la mémoire
des personnages et découvert progressivement par le lecteur au prix
d’une confrontation faite d’allusions et de sous-entendus qui ne font
qu’épaissir le mystere.

Accouchement dans la douleur de deux mémoires tourmentées,
Les Approches du soir est une piéce tragique, une histoire d’amour, de
jalousie, de mort, de persévérance dans la douleur, dans 'attente absurde
d’une revanche ou l'on perd sa vie. Au-deld de I'anecdote, I'intérét de
la piece réside dans le traitement particulier du tragique, ici placé sous
le signe de l'atténuation : le sens dénotatif est esquivé au profit de
la connotation et de l'allusion, dans une euphémisation généralisée.
La mort mystérieuse de Bernard, objet de litige des deux femmes rivales,
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est constamment exprimée par un détournement linguistique qui fait
de son sort tragique une véritable énigme. Le lecteur passe de « Bernard
est mort » A « cétait un accident de chasse », puis 2 une expression qui
séme le doute et remet tout en question : « cest du moins ce qu'on dit »,
« il faut bien une expression rassurante, une raison décente a offrir aux gens ».
La véritable explication, principal ressort de la piéce, doit étre reconnue
sans étre prononcée. Le discours sollicite subtilement la mémoire, se fait
insinuation, accusation a peine voilée.

Dans sa réclusion solitaire, Marthe a mis des années pour peaufiner
son stratagéme, assurant au secret son caractére lancinant par une
théitralisation permanente de la confrontation a venir. C’est pourquoi
elle a 'avantage quand advient la rencontre réelle avec sa rivale Thérese
qui perd ses reperes sous leffet de la surprise, sempétre en essayant
de se reprendre, pour s’apercevoir que le discours de Marthe la place
dans la posture non de la victime mais du principal accusé. Orientant le
discours de 'effet a la cause, celle-ci amene sa rivale a s’écrier : « tu ne vas
tout de méme pas me faire croire que c’est & cause de moi que Bernard. .. »
En amenant Thérese au seuil du mot « suicide » sans le prononcer, le mot
étant remplacé par les points de suspension, Marthe prend sa revanche
sur celle qui a séduit son fiancé pour I'abandonner par la suite, le
condamnant au suicide, et la fait payer : 'avenir de Thérése est désormais
placé sous le signe du doute, de la culpabilité, du mal.

Les Approches du soir est une piéce qui revisite le répertoire. Les
thémes universels de la trahison, de 'amour, de la haine traversent la
littérature, tous genres confondus. L’intérét de leur traitement vient ici de
la poétisation de Iécriture qui envahit jusqu'au discours du personnage.
Spéléologue de la mémoire et fin connaisseur de 'ame humaine, Michel
Suffran évite, pour cerner la figure de Marthe, toute démarche analytique.
La question de I'état psychologique du personnage, du souvenir, du
temps que sollicite le travail de la mémoire, emprunte la voie de I'image
métaphorique.

« Marthe : ... je vis en ermite. Je ne vois pratiquement personne. Je ne sors

presque jamais.

Thérése : Que fais-tu de beau? Un napperon?

Marthe : Ob! Rien. Je passe le temps. »
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A premiére vue, cet échange releve d’un discours ordinaire, sans
recherche. Or ces bribes, qui illustrent le refus de tout déploiement
explicatif, expriment par leur forme méme le piétinement, le blocage de
Marthe. Ses trois phrases bréves, négatives : ne pas sortir, ne pas voir, ne
pas vivre, résument la vacuité de son itinéraire, arrété sur le temps de
attente. Mais le « je », sujet grammatical, est aussi celui de la décision
prise, de la réclusion volontaire qui entretient la vengeance en mettant
constamment le sujet face a lui-méme, protégé de extérieur et de 'Autre
qui pourraient modifier ce projet ol se joue une existence. La métaphore
de l'ermite introduit une analogie subvertie ironiquement, puisque le
retrait ne s’inscrit ici dans aucune perspective mystique élevant I'étre.
Anachorete de la vengeance, Marthe entretient dans sa réclusion une
basse rumination bien terrestre.

L’allusion suivante est encore plus subtile : un napperon pour passer
le temps. L’identification de 'objet en cours d’élaboration, un napperon,
et 'élément de réponse fourni, passer le temps, renvoient au contexte
prestigieux du mythe. Tisser, tricoter ou broder évoquent au lecteur
cultivé un motif élevé au rang de symbole ainsi que le personnage
légendaire de Pénélope, tissant le jour et défaisant son ouvrage la nuit.
Mais le recours a cette métaphore de la patience passe aussi par la
perversion. Deux personnages face a I'attente s’adonnent a une activité
mécanique, sans cesse refaite, mais dans un ressassement a visée opposée.
Eloigner les prétendants pour 'une, aiguiser le désir de la vengeance
pour l'autre. Espoir amoureux contre haine désespérée. Marthe devient
ainsi une parodie de Pénélope, I'illustration d’un gichis. Un intertexte
savamment retravaillé renforce la démarche poétique, faite ici de détours
et d’allusions qui sollicitent chez le lecteur une mémoire autre.

La poétique théitrale régit également les autres pieces et tout particu-
lierement les « pieces relativement courtes » comme La Balle au chasseur ou
Le Seuil du jardin, autres exemples d’un univers personnel et reconnaissable
non seulement par la thématique, mais par les préoccupations d’ordre
scriptural et stylistique. Un personnel extrémement réduit a deux, trois
ou quatre personnages, est impliqué dans une confrontation directe,
inévitable et sans répit, soulignée par la configuration spatiale : une maison
isolée ou une piéce close. Lentrée des personnages in medias res coincide
avec le paroxysme d’une crise, d’une tension. Le dialogue se fait d’emblée
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affrontement autour d’un secret laborieusement et douloureusement
dévoilé, lié au motif de la disparition tragique qui rappelle 'enquéte
policiere. Déstabilisé, le personnage perd le controle du langage
ordinairement élaboré et emploie pour sa défense des images, des phrases
inorganiques dont le rythme traduit son désarroi.

Le travail sur le langage vise a traduire le moment crucial d’une intimité
tourmentée. Michel Suffran semble aiguillé par le désir d’atteindre la
parfaite coincidence entre un instant, un état et une formule. Acculer
le personnage, le dénuder, c’est susciter sa réaction, le mettre aux prises
avec les mots, avec le langage, dans une posture tragique qui rappelle ainsi
celle du dramaturge, aux prises avec le risque poétique de la formulation.
L’écriture devenue style désigne et spécifie un auteur indifférent aux regles
de I'art mais soucieux d’exprimer et de partager un univers profond et
spécifique. Cette ambition est tributaire d’une lecture a la fois soucieuse
du détail et embrassant 'ensemble de 'ceuvre. En effet, le dramaturge
instaure tout un réseau fait de rappels, un systtme de résonances se
répercutant d’un ouvrage a l'autre. Exemple de cette intratextualité, ce
jeu d’échos entre le titre de la piece Les Approches du soir quasiment repris
par la premiére indication scénique (« déclinera aux approches du soir »)
dans Le Seuil du jardin. Le soir semble un moment privilégié par Michel
Suffran, tout comme la notion de seuil qui suggere, autant que la tension
spatio-temporelle, une écriture des limites ol tout se joue sur le fil du rasoir,
dans une dimension tragique.

Si le recours aux images poétise puissamment l'indication scénique,
le lecteur est aussi attiré par la scansion particuli¢re des phrases qui donne
a chaque segment l'allure d’un vers, par les jeux de sonorités qui lui
procurent une musicalité certaine, par les juxtapositions qui allongent la
phrase en créant un rythme mélodieux, berceur, en appelant a 'intimité.
Seulement, la poésie qui émane de I'écriture de Michel Suffran ne prend
sa pleine mesure que lorsqu’elle est lue et proférée; quand elle est voix.
Une indication scénique de La Terrasse de Malenciel donne un exemple de
cette poéticité aux confins de I'écrit, du proféré et du réécrit par le lecteur.
Par son déploiement, sa formulation et sa scansion déroutante, présentant
plus des éléments textuels a agencer que de simples indications de mise en
scene, elle incite le lecteur a se saisir de cette matiére pour la transformer
en poeme. Donnons forme et voix a cette possible configuration :
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« L'espace est d’'ombre.

Une musique fluide, entrelacée a des frémissements de feuillage,
des pépiements d oiseaux, des battements d ailes,
une lueur d'aurore commence a poindre,

encore ténue,

puis

s épanouit

insensiblement.

Du fond nocturne, des silhouettes émergent
Comme au sortir d'un songe

avancent a pas lents

viennent en silence
Jascinés par le gouffre incertain,

voilé de brumes

un méme soupir fervent, se lévent de leur étre. »

Tout en étant conscient du risque que peut engendrer une telle leczure,
nous persistons a croire que le théatre de Michel Suffran est une aire
d’interférences ou une telle reconfiguration n’est pas une profanation.
Au-dela des thémes profondément humains et, partant, universels, le
plaisir esthétique que procurent de tels textes déborde le simple ressenti
et repose sur la reconversion en mots. La littérature, et particulierement
la poésie, est capable de susciter ce genre de dialogue. Le théatre de
Michel Suffran, éminemment poétique, s’inscrit pleinement dans cette
conception de I'écriture.



Jean-Claude Meymerit

L Effet miroir.
Rencontre d’'un Auteur avec un Metteur en scéne

Quel metteur en scéne n’a pas révé, méme une fois dans sa vie, de
rencontrer un auteur dramatique dans le but de créer une de ses ceuvres?
Je fais partie de ceux-la. Ce réve s’est exaucé en rencontrant il y a quelques
années Michel Suffran.

Javais déja eu l'occasion d’applaudir, sur des scénes bordelaises,
quelques-unes de ses pi¢ces. L’ambiance scénique si particuliere qui se
dégageait de son écriture m’avait marqué. A cette époque, je ne connaissais
pas 'homme et je n’avais jamais envisagé de monter une de ses pieces.
Je ne me sentais pas a la hauteur pour servir un tel écrivain. Puis, a la
demande insistante d’une amie commune, je serrai pour la premiere
fois la main & Michel Suffran en 1995. Comme je I'avais imaginé, cette
rencontre s est déroulée avec beaucoup de chaleur humaine. Ainsi, les dés
étaient jetés. A compter de ce soir-13, jétais décidé & monter une de ses
pieces, sans savoir encore laquelle. J’avoue avoir laissé passer des années
avant de me décider. Il faut dire que d’autres théatres bordelais avaient
’habitude de créer ses piéces. Je n’étais pas encore entré dans le sérail des
passeurs de 'ccuvre théatrale de Michel Suffran. Aujourd’hui, je peux
dire que je le suis, fier et flatté qu’il m’accorde aussi son crédit.

ce jour, nous avons présenté six textes de son ceuvre, do ois
A 1, n ns présent textes de son re, dont troi
créations. La premiere piece de Michel Suffran entrée au Poquelin Théatre
fut Rose et Rosie, donnée par une compagnie invitée. L’ambiance originale,
humoristique, poétique, surréaliste du sujet et de 'écriture m’avait séduit.
Par contre, vu la pauvreté scénique présentée, j’ai tout de suite réalisé
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que I'ceuvre de Suffran demande pour l'interprétation et la mise en scéne
une recherche approfondie, une lecture double ou transversale, voire un
petit plus personnel souvent trés apprécié — et souhaité — par l'auteur.
Cependant, tout en s éclatant, le metteur en scene doit rester le miroir de
Pauteur. Cest ce que j’ai essayé de respecter a chaque création.

En 2010, jétais prét a affronter en tant que metteur en scene le
répertoire de cet auteur. Je choisis en tout premier son Don Quichotte ou
le chevalier au miroir. Quel choc! Au fur et & mesure que je découvrais
ce texte, la mise en scéne se déroulait dans ma téte, je voyais le décor
et les grandes lignes de jeu des deux protagonistes. Humour, poésie,
nostalgie, émotion, rire... se bousculaient inconsciemment derriere
chaque réplique. Aussitdt, je pris contact avec Michel Suffran pour
lui annoncer mon projet. Je craignais qu’il refuse que sa piéce soit
remontée a Bordeaux par quelqu’un qu’il ne connaissait pratiquement
pas au plan artistique. Son accord immédiat me toucha profondément.
Ma premicre collaboration avec un auteur vivant allait prendre corps.
Michel Suffran m’annonga assez vite qu’il ne souhaitait pas s’immiscer
dans la mise en scene de sa piece. Il me faisait une confiance aveugle.
Quelle pression, mais quel cadeau!

Au fil des mois et des entretiens sur divers sujets, il me semblait le
connaitre de mieux en mieux. Aussi la mise en scéne que jallais lui
proposer me semblait-elle évidente. J'avais de surcroit un casting de
réve : un Don Quichotte (Ludovic Brisebourg) habité par le personnage
et un Sancho Panca (Paul Bariou) idéal dans le double rdle voulu par
lauteur. Comme décor, j’avais recréé 'ambiance d’un grenier, clin d’ceil
a celui de la maison de sa prime enfance & Mézin. Michel Suffran n’a
découvert le spectacle que le soir de la premiére. Son émotion nous a
beaucoup touchés. Il n’a pas raté une seule des vingt représentations.
Cette assiduité reste pour toute mon équipe et moi-méme un souvenir
immense et inoubliable.

L’autre piéce que nous avons montée fut Les Approches du soir.
Nous avons joué sur la sobriété et 'ambiance intimiste 4 la Mauriac,
tellement chére a 'auteur. Nous avons complété la soirée avec la lecture
de son unique recueil de poemes, Village, autre clin d’ceil 4 son enfance
dans le Lot-et-Garonne. Ca y est, j’étais atteint de suffranmania ou,

142



comme je le dis souvent, le Poquelin Théatre se suffranisait. Dans mon
parcours avec 'auteur, j’envisageai ensuite la possibilité de monter Cyrano
mais ce projet, hélas, ne vit pas le jour.

Vint alors une autre belle rencontre avec la création de sa nouvelle
piece, Celui qui revient des iles. En tant que metteur en scene, j’étais face
a un autre défi. Comme il ne s’agissait pas a proprement parler d’'une
pi¢ce, un long travail de scénographie fut entrepris. Ce texte a été repris
en cloture du colloque que TARDUA a consacré a Michel Suffran.
Avec les conférenciers de TARDUA qui avaient étudié les diverses
facettes de 'ceuvre, avec les comédiens Paul Bariou, Anthony Tricard et
Ludovic Brisebourg qui adorent Michel Suffran, avec la confiance des
organisateurs et un nombreux public attentif, cette prestation mémorable
fut exceptionnellement riche en émotions. Nous espérons reprendre cette
piece dans les prochains mois.

Depuis, Michel Suffran nous a sollicités pour créer la nouvelle mouture
de sa piece radiophonique Une Heure avant le jour. Nous n’avons pu en
faire qu'une lecture théitralisée. En revanche, nous sommes en train de
répéter sa toute dernicre piece, L Admiroir, qui sera présentée au Poquelin
Théatre courant 2017. Nous allons y retrouver un élément de décor cher
a Michel Suffran : le miroir. Reflet de lui-méme, de son enfance, de sa
mort, de son ceuvre — de sa vie —, le miroir est également pour ’homme
et le metteur en scéne que je suis un objet essentiel, ce qui fait de cet
accessoire une passerelle de complicité et d’amitié entre nous.

En conclusion, je dirai que ma collaboration avec Michel Suffran en
tant que metteur en scene est a la fois fascinante et subtile. Il y a chez lui
une exigence sans rapport avec I'ingérence d’autres auteurs dramatiques
dans la mise en scéne ou les répétitions, mais qui réside dans certaines
finesses d’intention qu’il suggere pudiquement lors de discussions
amicalement informelles. C’est cette complicité qui fait que travailler
avec Michel Suffran est un parcours passionnant, surprenant, basé sur
un climat de confiance réciproque et efficace entre '’Auteur et le Metteur
en scene.






Postface

Les dits de Michel Suffran

Avec sa langue naturellement somptueuse, Michel Suffran n’a rien
d’un « écrivain maigre ». Sa parole, qui coule avec la méme abondance,
a enrichi le colloque en écho aux conférenciers, en réponse au public.
Voici un florilege de ses propos.

SUR SES AUTEURS DE PREDILECTION

« Francis Jammes a été pour Mauriac et d’autres un initiateur. Mauriac
a hérité de cet esprit cosmique, universaliste. Il y a en lui ce mystique
paien. Dans Jammes, il y a déja Mauriac, homme de la chair. Le poéme
de Mauriac, Cest Le Sang d’Atys. »

« J’ai connu Bosco, je me suis imprégné du Mas Théotime. 11 s’agit
moins chez lui de fantastique que d’une interrogation sur les choses — c’est
aussi le cas chez Giono. Il n’y a pas d’irruption; un point d’appui sur le
monde pour aller plus loin. C’est une question de regard sur les choses,
les gens, le monde; un trouble, un appel. »

« Buzzati m’est un auteur fraternel, qui m’a impressionné énormément.
J’ai connu son frere, sa sceur, son épouse. Surtout I'écrivain du Désert
des Tartares, dont le héros attend... on ne sait quoi, mais il sait que la
promesse sera tenue. L’horizon le fascine. Et le K, qui porte Kafka... »

« Les voix m’apparaissent encore plus importantes que le style. En lisant
Colette jai ressenti intensément que quelqu’un me parlait a loreille. »

A propos des écrivains de la génération perdue : « Les livres venaient
A moi, comme des bouteilles 4 la mer, comme s’ils cherchaient un écho.
Ces lettres mortes, il fallait les réhydrater. »
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SUR LE THEATRE

« Le théatre rompt la solitude du vieil écrivain confiné qu’est écrivain. »

« Le théatre est un lieu de 'enfance : I'enfant joue. »

« L’écoute du dialogue est comme le fil du funambule : une mise en
péril, une mise en demeure, une mise en cause. »

SUR L’EXPERIENCE DU COLLOQUE

« Le désir de I'écrivant est d’étre entendu. Un livre est une partition qui
a besoin des musiciens. Ecrire n’est qu’une partie du dialogue; un appel
vers le lecteur. »

« On n’écrit pas ce que l'on veut. » « Vous m’avez révélé des parts de
moi-méme. » « Je me sens entendu. Vous avez donné [de mon ceuvre] une
vision ressuscitée. Vous avez recueilli et amplifié ses vibrations. »

SUR 1A TRANSMISSION, LA SURVIE

« Sait-on jamais ce qui restera de nous comme trace? Une empreinte
— comme celle du pas dans Robinson. La trace de nos pas, le sillage de
notre silhouette, un regard échangé ne sont-ils pas des écritures? »

« Je suis de ceux qui croient au Saint Suaire de Turin. Le christianisme
n’existe finalement que parce qu’une chair humaine s’est détruite et
ressuscitée. »

SUR LE VOYAGE « AUX LIMITES DU REEL »

« Cestle pelerinage de la Toussaint sur les lieux familiaux, “habités”
plutdt que “hantés”. Ce lieu ot le temps s’est arrété devient halluci-
natoire, appartient a une surréalité, une autre réalité, hors de portée
du regard, mais pas de I’élan qui nous y pousse. Une confrontation
au mystere vécue depuis 'enfance. »

SUR LE RAPPORT ENTRE L’ECRITURE ET LE METIER DE MEDECIN
« Ma profession (rencontrer les gens dans leur quotidien) a nourri

ma sensibilité, mon approche des étres humains, m’a appris a ne pas
séparer grands esprits et petites gens. »
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SUR LES SOURCES DE SES LIVRES, peu nombreuses, liées au vécu, voici
quelques clés :
- L’Aubier est une enquéte par procuration sur la disparition d’une
petite voisine juive.
- Le Lieu le plus obscur est un livre de deuil écrit aprés la mort de ses
parents.
- Quant a Sébastien Lechat (pseudo trés répandu sur les réseaux
sociaux!), il doit beaucoup a Philippe Noiret et a quelques professeurs.

Je terminerai ce portrait sur LES GOUTS ARTISTIQUES de Michel
Suffran, inséparables de sa vie et de sa création. Deux principes orientent
cette intimité esthétique passionnée : il ne dissocie pas ’homme de 'ceuvre,
et il adhére d’instinct 4 'univers d’un créateur, d’oll un éclectisme bien
vivant. En peinture, il apprécie « ceux qui saisissent 'éphémere, le tremblé
de l'instant, le vivant ». Au cinéma, il se « laisse aller au flux des images »
et proclame le génie de Walt Disney et de Scorsese. Amateur de BD, il a
connu Hergé et apprécie les graphistes actuels. Son rapport émotionnel
a la musique le porte vers Schubert, Fauré, et vers la chanson. Pour les
VOIX...



'AURIEZ PRS Pv
men AVERTIR AVANT,
\, MowsiEU® CcAMBRONNE 7,




Bibliographie de 'ccuvre de Michel Suffran

I. THEATRE

1961 — Les Approches du soir, Avant-Scéne n° 250.

1961 — Les Glorieuses. Théatre de la Madeleine.

1964 — Le Seuil du jardin, Avant-Scéne n° 307.

1970 — La Complainte du vieux marin, d’apres Coleridge.

1971 — K : Description d’un combat.

1971 — Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, Avant-Scéne n° 463.
1977 — Lewis et Alice ou la vie secréte de Lewis Caroll, Avant-Scéne n° 616.
1982 — Un Amour, d’aprés Dino Buzzati.

1985 — La Lueur d’une lampe éteinte, d’aprés Francois Mauriac.
1986 — Un Amour, (15/10), d’aprés Dino Buzzati.

1986 — L’Auberge fameuse.

1987 — Molto espressivo, piéce en un acte.

1989 — Le Mal des ardents, adaptation du roman La Nuit de Dieu.
1990 — Bloc-notes, d’apres Francois Mauriac.

1992 — Genitrix, d’aprés Frangois Mauriac.

1994 — L’Embarcadeére, (07/04), éd. Théatre Avenir.

1996 — Les Sablonniéres, Fréquence Nuit, Le Fil de ['araignée.
1996 — Double banc, L’ Eil-La Lucarne.

1997 — Un Amour, Mystére & I'ltalienne, d’aprés Dino Buzzati.
1999 — Une Inconnue nommée Marie, éd. Opales.

1999 — Pilate, ['homme aux mains nettes.

2000 — Cyrano né Bergerac, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2002 — Thérese solitude, d’aprés Frangois Mauriac, éd. Opales.
2002 — Rose et Rosie.
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2002 — Don Quichotte ou le chevalier au miroir, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2004 — Baudelaire juste avant la nuit.

2004 — Le Rendez-vous de Johannet.

2007 — Les Esprits de Garonne, d’apres André Berry, éd. Elytis.

2008 — Deux naufragés de l'éternel.

2009 — La Terrasse de Malenciel, dialogue intemporel entre Montaigne, Montesquien ex Mauriac.

2013 — Un Chemin jusqu a toi : Rencontre entre Goya et Marceline Desbordes-Valmore,
éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2014 — Je m appelle Jean Gilles, éd. Les Chantiers de Blaye.

2016 — Une Heure avant le jour, adaptation du récit radiophonique.

2017 — L’Admiroir, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

II. PIECES RADIOPHONIQUES

1956 — Petite musique de nuit.

1957 — Elsa ou le trouble des eaux, musique Jacques Bondon.

1958 — L’ Ombre sur les yeux.

1958 — Le Bal.

1958 — Les Gisants.

1959 — La Croisade des enfants, d’apres Marcel Schwob, musique de Serge Nigg.
1960 — Le Royaume preés de la mer.

1960 — Marie Bashkirtseff ou le portrair effacé.

1961 — L Esprit des miroirs ou l'inconnue de la Seine, musique d’André Jolivet.

1961 — Les Trains dans la nuit, musique de Maurice Jarre.

SERIE « MEMOIRES D'UN ROYAUME BLANC »
1961 — Les Chemins du Grand Meaulnes ou la fleche d’une rourelle grise.
1961 — La Voix merveilleuse qui appelle.
1961 — Le Petit Prince.
1961 — Le Trouble des eaux.
1961 — Alice of Wonderland.
1961 — Monelle et ses seeurs.
1961 — Annabel Lee ou l'enfant qui voulait dormir.
1961 — Les Lisiéres du domaine.
1961 — La Clef perdue.
1962 — Monelle de la nuit, musique d’Henri Sauguet.

1962 — Deux enfants vétues de noir, Monelle et Bérénice.
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1962 — M. de Maupassant ou le partage des ombres.

1963 — L ’Histoire de Sainte Maria Goretti ou la fontaine scellée.

1963 — Un Dimanche @ Bordeaux ou ['envers de la trame.

1963 — Une Heure avant le jour, musique d’Henri Sauguet.

1964 — Une Histoire de moineaux, d’aprés Rumer Godden.

1964 — Verlaine Twist.

1965 — La Féte crépusculaire.

1965 — La Tour grise.

1967 — Cordelia ou Le Journal d’'un séducteur, d’aprés Kierkegaard.

1967 — Sur une génération perdue I, II et I11.

1968 — Le Fleuve, d’aprés Rumer Godden.

1968 — La Félure dans la tasse de thé.

1969 — Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, d’apreés la piece.

1970 — Dorian, livret d’opéra d’aprés Oscar Wilde, musique d’A. Rosenblatt.
1970 — Votre silence cherche Dieu.

1970 — La Complainte du vieux marin.

1970 — Les Colombes, ce soir I1.

1972 — La Balle au chasseur.

1977 — Lewis et Alice.

2002 — Matricule 31249, d’aprés Pierre Saufrignon, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

II1. TELEVISION

1965 — Christine ou La pluie sur la mer, musique d’'Henri Sauguet.

1965 — Les Foréts en septembre.

1971 — Les Complices.

1973 — Hors-champs.

1975 — Sur une génération perdue, série d’émissions.

1975 — Salavin, d’apres Georges Duhamel.

1976 — L’Affaire Périssac (dans une série d’émissions consacrées a des affaires célebres).
1980 — La Pharisienne, d’apres Francois Mauriac.

1982 — Quelque chose dans son réve, inspiré de Vertigo d’Alfred Hitchcock.
1983 — Un Adolescent d’autrefois, d’aprés Frangois Mauriac.

1988 — A la rencontre de Francis Jammes.

IV. ROMANS ET NOUVELLES

1982 — Le Lieu le plus obscur, éd. Maurice Nadeau.
1986 — La Nuit de Dieu, éd. Albin Michel.

1988 — Villesonge, éd. Jean Curutchet.
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1989 — Les Vendanges de brumaire, éd. Presses de la Cité.
1997 — La Siréne de Noviomagus, éd. Atlantica.

1997 — L’Aubier, éd. Le Bord de 'eau.

2011 — Entre deux rives, éd. Atlantica.

2013 — L’Herbe et la feuille, éd. Le Serpolet.

2013 — Frontaliéres, éd. La Fontaine secréte.

2015 — Celui qui revient des iles, éd. Le Serpolet.

2016 — De limportance d étre ponctuel, éd. La Fontaine secrete.

SERIE « LES ENQUETES INVOLONTAIRES DE SEBASTIEN LECHAT »
1999 — Le Sourire de pierre, éd. Aubéron.
2000 — Arion ou le secret de 'ile, éd. Aubéron.
2001 — Sentinelle de ['aube, éd. Aubéron.
2004 — Le Colporteur bossu, éd. Aubéron.

BORDEAUX/AQUITAINE/SOUVENIRS

1968 — Emngélz'ne ou Bordeaux sels d’argent, éd. Ducros.

1976 — Histoire de I’Aquitaine, éd. Calmann-Lévy.

1978 — Bordeaux : visage de pierre, éd. Philippe Petit.

1981 — Bordeaux naguére, éd. Payot — Aubéron.

1988 — Cadillac armure de pierre, Epernon ou laigle & deux tétes, éd. 1 Orée.
1988 — La Réunion de famille, éd. Dominique Balland.

1988 — 93 Bordeaux Ombre, lumiére, éd. PLM.

1989 — Les Grandes Heures de Bordeaux, éd. Perrin.

1997 — Le Réve est une seconde ville, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2000 — Clairiéres dans la ville, éd. Opales, Une Enfance en Aquitaine (réédition de
La Réunion de famille), éd. Renaissance du Livre.

2001 — Guignol Guérin : la vie au bout des doigts, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2001 — LArc et la fléche, éd. Pleine Page.

2005 — Mascarons de Bordeaux, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2005 — Le Monument des Girondins, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2005 — Le Navire ensablé, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2006 — Mon Aquitaine secréte, éd. Loubatiéres.

2007 — D’un étrange pays, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

2007 — Histoires peu ordinaires de Bordeaux, éd. Elytis.

2009 — Vol au-dessus du bassin d’Arcachon, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2010 — Va, petit mousse, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
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BIOGRAPHIES, EDITIONS ET ESSAIS LITTERAIRES

1966 — Sur une génération perdue, éd. SAMIE.

1968 — Jean de La Ville de Mirmont, éd. Seghers.

1967 — Jacques Riviére ou la conversion & la clarté, éd. Wesmael-Charlier.
1969 — Alain-Fournier ou le mystére limpide, éd. Wesmael-Charlier.
1973 — Frangois Mauriac, éd. Seghers.

1982 — Qui étes-vous Dino Buzzati?, éd. La Manufacture.

1983 — L Aquitaine de Francois Mauriac, éd. Edisud.

1985 — Les Pyrénées de Francis Jammes, éd. Edisud.

1985 — Frangois Mauriac ou le regard de la mémoire, éd. Colonna.

PoESIE
1976 — Chimére de proue, éd. SNPMD.
2013 — Village, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

CHRONIQUES DU COURRIER FRANCAIS
1994 — Encoches d'encre, éd. Opales, lettre liminaire de Bernard Clavel.
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