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Encore un livre de Suffran ? Non, un livre sur Suffran. Ou plutôt un 
livre avec Suffran. Avec Michel.

En effet, la spécificité de l’ARDUA (Association régionale des Diplômés 
des Universités d’Aquitaine) est d’organiser annuellement un colloque 
international consacré à l’œuvre d’un auteur vivant et reconnu auquel 
elle a remis son Grand prix, mais un colloque en présence de l’écrivain, 
celui-ci dialoguant avec les intervenants et avec le public dans une 
confrontation chaleureusement fructueuse. Ce volume tente de rendre 
compte des échanges qui eurent lieu lors de la rencontre de mars 2016 : 
Michel Suffran, les voix de la mémoire.

Il était temps de faire le point sur une œuvre prolifique et polymorphe, 
appréciée d’un public et d’un lectorat fidèles, mais qui avait jusqu’à présent 
échappé au regard universitaire1.

Le premier aspect retenu par les auteurs des articles ici recueillis est la 
passion de la lecture. Il faudrait voir Michel Suffran, l’« ivre de livres », tapi 
dans sa caverne où s’amoncellent, dans une anarchie heureuse, des trésors 
de bouquins et de papiers. Ce lecteur généreux renvoie à ses auteurs favoris 
l’hommage d’une compréhension sensible : hommage constant au maître 
Mauriac, hommage résurrectionnel aux jeunes écrivains de la « génération 
perdue » dans les tranchées, hommage créatif aux poètes aimés comme 
Jammes à travers des réécritures inspirées sublimées par les voix.

La mémoire, l’imagination, le rêve, les questions morales et métaphy-
siques entrecroisent leurs fils dans des récits plus ou moins fictionnels, 
romans et nouvelles (La Nuit de Dieu, L’Aubier, Le Lieu le plus obscur, 

Agnès Lhermitte

Introduction
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Villesonge) le plus souvent situés dans la ville de Bordeaux ou la région 
d’Aquitaine. Ces lieux d’ancrage personnel sont l’objet d’une transfi-
guration poétique, onirique, qui joue avec le fantastique. Les souvenirs 
d’enfance y croisent les fantômes de l’Occupation, les photographies 
pâlies révèlent un passé enfoui, des religieux affrontent les mystères du 
Mal, hommes et insectes se cognent aux vitres… Et partout, toujours, 
une quête se construit au fil du texte, forant avec toute l’énergie langagière 
de Michel Suffran les zones obscures du monde et de l’être, pour dégager 
une vérité primordiale perdue depuis l’enfance.

Le génie dialogique de Michel Suffran s’épanouit naturellement, 
depuis ses débuts, dans son intarissable production dramatique. Pièces 
radiophoniques superbement musicales, pièces destinées à la scène ou à 
la télévision, dont le colloque a donné à voir et à entendre un exemple 
de chaque type  : Une Heure avant le jour, Celui qui revient des îles, et 
À la rencontre de Francis Jammes. Pièces gravement historiques comme 
Savonarole, pièces courtes intimistes comme Les Approches du soir et 
L’Embarcadère. Mais on aurait pu évoquer aussi toutes ces rencontres-
miroir entre auteurs (La Terrasse de Malenciel, Un Chemin jusqu’à toi), ou 
entre auteurs et personnages comme Lewis et Alice. L’accent a été mis ici 
sur la transposition scénique qui donne chair et vie, présence et voix, aux 
textes du dramaturge Suffran.

Quelques dessins témoignent modestement d’une inclination pour la 
représentation plastique qui remonte à l’enfance, quand le petit Michel, 
bouche bée devant le Guignol Guérin, façonnait des personnages en mie 
de pain avant de devenir un véritable illustrateur.

On nous pardonnera l’impasse sur les poèmes (admirables), tant la 
verve poétique est constitutive de l’ensemble des écrits. Il ne sera pas 
non plus question dans ces pages des innombrables ouvrages consacrés 
à Bordeaux et à l’Aquitaine comme lieux réels cette fois, inlassablement 
chantés par Michel Suffran dans de « beaux livres  » richement illustrés 
qui rendent honneur au bibliophile et témoignent de son goût pour la 
collaboration, soit la forme active du dialogue. En revanche, je tiens à 
rappeler la voix du citoyen Suffran dans ses articles du Courrier français, 
et son « talent de polémiste » admiré par Bernard Clavel. Les propos de 
Suffran sur « la société politico-mercantile », sur les immigrés, sur Camus 
le juste, demeurent on ne peut plus salutaires.



Jamais un texte critique n’aura la valeur expressive et poétique, litté-
raire en un mot, d’une page de Michel Suffran. Aussi avons-nous pris soin 
de le laisser encadrer les commentaires des différents auteurs par un écrit 
récent, « Le cœur à l’ouvrage », et par un florilège de propos recueillis au 
cours du colloque.

Afin de simplifier la présentation et d’alléger la lecture des articles, les 
références aux ouvrages de Michel Suffran renverront à la bibliographie 
placée en fin de volume, et dont la partie « dramatique » doit beaucoup au 
travail précieux de Philippe Rouyer.

Notes

1. En dehors des critiques de presse, seules trois études, à notre connaissance, lui ont 
été consacrées : en 1985, un numéro spécial de la revue Ouverture (octobre) et Michel 
Suffran ou la passion de l’écriture, de Jeanne Brannens-Gouardère (éd. Gerbert) ; en 2010, 
dans Spicilège, Cahiers Marcel Schwob n° 3, un article que j’ai intitulé « La Croisade des 
enfants de Michel Suffran : un rêve ardent et mélancolique ».
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Dans La Quête intermittente, Eugène Ionesco écrivait : « Ébloui, angoissé 
encore plus, par le livre de Michel Suffran : La Nuit de Dieu. Comment cet 
écrivain n’est-il pas plus et mieux connu ? » Je pourrais reprendre ces mots 
à mon compte. Pour quelle raison, Michel Suffran, un grand écrivain 
comme vous est-il finalement si mal reconnu par sa région même ?

Peut-être à cause de la diversité très grande de votre œuvre. Peut-être 
aussi parce que, homme de Bordeaux et d’Aquitaine, vous avez beaucoup 
ignoré Paris et ses médias. C’est donc avec joie que l’ARDUA aujourd’hui 
répare un peu cette injustice tout en renouant avec ses principes 
d’origine  : remettre son Grand Prix à un écrivain ayant un lien avec la 
région. Mais il me faut préciser qu’« écrivain bordelais » n’implique pas 
« écrivain régionaliste », pas plus que pour Giono, Pierre Michon ou Jean 
Follain, même si le Bordelais et l’Aquitaine sont pour vous une province 
fondatrice. Votre œuvre nous plonge dans une méditation plus large sur 
l’être, la mémoire, le temps.

Bordeaux ou l’Aquitaine, dans vos essais et vos romans, possèdent 
quelque chose d’essentiel et d’éternel qui dépasse le local. Si votre œuvre 
s’enracine dans une expérience singulière et intime, elle tend en même 
temps vers l’universel. C’est que le Bordelais, l’Aquitaine de Suffran, 
territoires géographiquement situés, s’élaborent sous le signe d’une 
«  Province poétique  », source inépuisable d’images, de métaphores. 
L’esprit des lieux que vous incarnez ne coïncide pas forcément avec 
l’esprit du temps  : vos livres restent à l’écart de la communication, 

Gérard Peylet

Discours de remise du Grand Prix de l’ARDUA
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de la satisfaction éphémère. Homme de fine et grande culture, vous 
avez créé une œuvre hors modes et hors circuits. L’esprit du lieu a 
une mémoire propre que seule l’intuition poétique peut appréhender ; 
il n’est pas de l’ordre de l’avoir, mais de l’être. À la fois matériel et 
immatériel, visible et invisible, le lieu se dérobe sans cesse mais sa 
recherche demeure essentielle, et inaccessible. Retrouver l’esprit des 
lieux dans vos textes, c’est faire appel à tout ce que les temps modernes 
rejettent  : le silence, la poésie, la mémoire, le retrait, la nostalgie de 
l’enfance et de l’origine.

Les fictions radiophoniques de l’ORTF, où vous avez transposé, 
entouré des meilleurs comédiens et de grands musiciens, des textes 
qui vous étaient chers par une recréation empathique, illustrent cette 
« inactualité » : ainsi vos adaptions du Livre de Monelle et de La Croisade 
des enfants de Marcel Schwob, remarquables par la liberté d’une réécriture 
infiniment poétique, témoignent d’une compréhension profonde de 
l’œuvre originale.

Si le roman La Nuit de Dieu qui fascinait tant Ionesco est une œuvre 
difficile, d’autres sont plus accessibles, comme les romans «  policiers  » 
(Sentinelle de l’aube ou Le Colporteur bossu), qui dépassent la catégorie de la 
littérature populaire. La trame policière sous-tend des livres très personnels, 
presque intimes. Le héros Sébastien Lechat vous ressemble  beaucoup, 
il me semble : bibliophile érudit, très sensible à la poésie des lieux, passionné 
autant que réservé, pratiquant l’humour sur lui-même, ce  personnage 
attachant s’abandonne à des méditations profondes insolites dans ce 
type de livre. Je pourrais citer aussi des romans poignants et mystérieux 
comme L’Aubier et Le Lieu le plus obscur, qui se tient à la lisière de 
l’autobiographie, de la fiction et même du fantastique. Il faudra s’intéresser 
à la mythographie qui se construit d’un livre à l’autre, dans l’ensemble 
d’une œuvre située au confluent du biographique et de l’imaginaire. 
Le colloque de l’ARDUA aura pour but de révéler la richesse et l’originalité 
d’une œuvre absolument libre dans ses formes, qui semble émerger d’une 
plongée dans la mémoire affective et sensible, gardienne de l’essentiel.

Plus qu’un thème important, la mémoire est votre outil premier, 
la source de votre création. Dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora tentait 
de cerner ce qu’est la mémoire face à l’histoire :
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«  La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants […], 
en  évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de 
l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes 
les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de 
soudaines revitalisations. »

La mémoire dans votre œuvre capture avec bonheur et finesse le flux 
du temps révolu. Souvent confrontée à la trace, au vestige, à l’empreinte, 
elle s’affirme d’une manière mélancolique comme un territoire solitaire 
et secret. Vous êtes un maître dans le dévoilement subtil des souvenirs 
embrumés, dans la suggestion des occultations involontaires ou recherchées 
de la mémoire, dans l’évocation des déchirures aussi. La mémoire chez 
vous est bonheur de retrouver, mais aussi douleur, lorsque vous affrontez 
la rupture d’un fil temporel, lorsque vous vous placez au seuil des deuils.

Dans ce territoire profond et secret de la mémoire, vous affectionnez 
le lieu de l’enfance que l’on retrouve dans Le Lieu le plus obscur, dans des 
textes plus autobiographiques comme Frontalières et dans votre théâtre 
(Je m’appelle Jean Gilles, Le Rendez-vous de Johannet). La mémoire ins-
talle le souvenir dans le sacré car vous évoquez un monde (un paradis ?) 
d’avant le déclenchement du temps qui va tuer l’enchantement mais en 
même temps nourrir la nostalgie qui est chez vous une source inépuisable 
de création. Le déclenchement du temps a mis un terme à l’innocence du 
regard de l’enfant sur le monde, à l’immédiateté des premiers contacts 
avec l’espace enchanté. Il introduit la conscience de la séparation et de 
l’éloignement du moment premier ; il suscite la quête d’un lieu perdu qui 
blesse et attire en même temps. La distance de la source n’empêche pas de 
revenir sur le lieu des origines. C’est la démarche du poète. Qu’importe 
que le réenchantement opéré reste illusoire et éphémère comme dans 
L’Herbe et la feuille, il a permis de dire l’essentiel.

Pour terminer cette trop rapide présentation d’une œuvre aussi 
riche, j’évoquerai les principales tonalités qui composent un univers très 
personnel. La tonalité tragique caractérise La Nuit de Dieu et Savonarole. 
Le premier est un livre inclassable, entre le récit historique autour de 
l’affaire de Loudun et le roman brûlant, éprouvant par ses questions 
métaphysiques sur la grâce, le péché, le salut, l’absurde, l’humiliation. 
Dans ce roman puissant, violent, aux images bouleversantes, vous avez 



12

su rendre vivantes et aiguës des questions sans réponse universellement 
admises. Plus votre personnage s’enfonce dans la nuit, plus le mystère 
redouble. Le sujet profond de ce livre unique, c’est la face surhumaine 
de l’homme, celle qui le montre engagé dans une aventure plus grande 
que lui. Dans Savonarole, une pièce dense et dépouillée qui fait 
pendant à ce roman, vous avez atteint cette même hauteur de tragique. 
Jean-Pierre Laruy, qui l’avait admirablement mise en scène, en disait : 
« La tragédie de Michel Suffran situe ses personnages dans un temps précis, 
mais au même moment les isole “dans le vide immense du ciel”  ». Bien 
que les thèmes abordés dans ces deux œuvres rappellent Bernanos 
(le  mal comme aspiration du vide et du néant, le combat contre le 
mal, la  sainteté peut-être), votre univers reste unique, comme votre 
écriture : quel peintre de la nuit vous êtes !

Trois autres tonalités  –  trois pôles de votre création  : la féerie, 
le fantastique et la mélancolie –, témoignent d’une autre manière de ce 
« surhumain » qui est peut-être le signe spécifique de la nature humaine. 
La féerie, versant lumineux de votre œuvre, se retrouve dans le délicat 
L’Herbe et la feuille et dans d’autres livres à dominante autobio-
graphique, où elle prend quelque chose d’intime et de domestique. 
Dans une durée hors du temps des horloges, la féerie fait planer la 
nostalgie du pays perdu de l’enfance. Entre le tragique et la féerie, 
le fantastique saisit le moment fragile, hésitant, du basculement 
de la réalité dans l’inconnu, un moment frontière, un entre-deux. 
On  pourrait en retrouver des traces dans La  Nuit de Dieu, mais je 
pense plutôt à Le Lieu le plus obscur, à L’Aubier, et dans une moindre 
mesure à certaines pages de Sentinelle de l’aube et de Le Colporteur bossu. 
Dans les deux premiers, le narrateur frôle ce pays de la mort ouvert par 
le fantastique, monde d’exil et de dépossession où règne une logique 
de néant. Dans L’Aubier le narrateur, sorte de Sébastien Lechat plus 
tourmenté, conduit son enquête au péril de sa raison, car comme dans 
Le Lieu le plus obscur, le fantastique rapporte dans le présent les épaves 
d’un monde qui est par-delà la vie et la mort, qui ne répond à rien, 
qui suscite un vertige sans fond et sans issue, qui fait tout exploser. 
Il y a enfin la mélancolie, plus disséminée dans l’ensemble de l’œuvre 
fictionnelle, autobiographique et théâtrale, comme Le Rendez-vous 
de Johannet et Les Sablonnières, ou encore Fréquence Nuit, qui mêle 
subtilement mélancolie, dérision et burlesque triste.



J’ai dû laisser de côté l’homme de radio et l’homme de télévision. 
De côté aussi, la critique passionnée que vous avez faite des auteurs que 
vous aimez : Mauriac, Buzzati, Jean de La Ville de Mirmont, votre essai 
Sur une génération perdue. Il me plaît de m’arrêter sur cette génération 
perdue et sur une jolie collection que vous avez dirigée, la collection 
«  Oubliés et Effacés  » aux éditions Opales. Cette entreprise vous 
ressemble car vous êtes un homme aussi généreux que modeste. Le petit 
livre Georges Pancol (Journal intime, Lettres à sa fiancée, Poèmes) que vous 
avez publié est un petit bijou d’élégance. Vous y reconstituez l’itinéraire 
d’un jeune homme, mort à l’âge de 27 ans à la guerre, en 1915. Le choix 
des textes, votre présentation fine et sensible, nous rend étonnamment 
proche cette figure oubliée.

Mon dernier mot sera pour la qualité de votre écriture, quels que 
soient le genre abordé, la tonalité choisie. Votre exigence est toujours 
la même et, pour le lecteur, le charme est au rendez-vous. Ce plaisir, 
au-delà d’un simple agrément, est d’autant plus singulier qu’il n’est 
pas attendu. Dans tous vos textes vous savez poétiser notre relation au 
monde, vous nous donnez accès avec pudeur et discrétion, entre surface 
et profondeur, à des émotions neuves, des dimensions ignorées de notre 
être. Le pouvoir de votre écriture vient de ce sentiment d’ouverture et de 
possible indéterminé qui est la marque de la poésie. On sent bien que 
pour vous, les livres sont des êtres vivants et parlants, et que les écrivains 
que vous aimez sont, avant tout, des voix. Pour nous aussi, votre œuvre 
est une voix. Comme le charme, elle ne se consomme pas, mais s’éprouve 
et se mérite.





I

Les trois « merveilles » :
le livre, la ville et l’enfant
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Michel Suffran

Le cœur à l’ouvrage

À Viviane Barry,
dont l’absence parmi nous sera,

en faible mais tenace part,
compensée par sa présence en nos cœurs.

Le prix ARDUA dont me voici le bénéficiaire comblé éveille en moi à 
point nommé l’espoir que le modeste Pic du Midi de mes quelque quatre-
vingts ouvrages accumulés pourrait bien finir par constituer, sinon un point 
culminant du Massif Littéraire, du moins une colline digne de considération.

Je m’en trouve rasséréné. Tant il est vrai qu’un impénitent écrivant de 
ma trempe, loin d’évoquer un sémillant funambule sur son fil d’encre, 
ressemblerait plutôt à un mineur de fond creusant sa galerie de taupe 
obstinée en quête d’un filon aurifère… Je parle ainsi au sens métaphorique 
de la formule alchimiste : « Je cherche l’or du Temps ».

Ce métal radieux, il fut une époque bénite où il se confondait avec la 
lumière ambiante, embaumait l’air respirable. Pareil Âge d’Or, je m’en 
souviens encore comme si c’était hier. Car si c’est l’Homme qui écrit, c’est 
l’Enfant qui dicte.

Joies, émotions, tendresse… mais parfois aussi glissement d’ombres 
furtives. Tout n’était pas rose bonbon en ce Vert Paradis. Le voilà 
bien, pourtant, cet humble mais fertile terreau que Malraux eut, je ne 
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sais trop pourquoi, la fantaisie cruelle de baptiser «  ce misérable petit 
tas de secrets  ». Pouvait-il méconnaître à tel point que là, seulement, 
jaillit la vivifiante source sans laquelle la moindre aspiration créatrice 
demeurerait lettre morte ?

En ce temps-là, déjà, les livres étaient ces coffrets fascinants d’où, 
à peine ouverts, surgissaient tant de sortilèges. Je les ai aimés bien avant 
de savoir les déchiffrer.

Dans cette étroite chambre de la rue Saint-Rémi chaque soir, 
avant de m’endormir, je guettais la voix ailée de Maman me lisant 
les Contes d’Andersen. Féeries, si l’on veut, mais empreintes d’un 
envoûtement pathétique en dépit de leur douce compassion  : 
La Petite fille aux allumettes, Le Sapin et, surtout, ma préférée : cette 
Petite Sirène blessée d’un amour méconnu. Au point que la nuit 
venue, la longue plainte des navires en partance s’élevant des quais 
tout proches, me paraissait prolonger la pureté désolée de son chant.

Oui. Je puis en attester sans me montrer suspect du moindre sentimen-
talisme. Ce fut par la voix maternelle que les livres commencèrent à me 
parler. Et, depuis, je n’ai jamais cessé de les entendre.

Je dis bien : les entendre. Car bien davantage encore que par leur style 
souverain, c’est par leur voix particulière que me touchent les écrivains 
qui ont été et restèrent mes compagnons de route. À les lire et les relire, 
l’émotion ne s’épuise jamais. En trois phrases, je me sens capable de 
reconnaître s’il s’agit de Giono, Colette, Ramuz, Buzzati, Supervielle 
et tant d’autres aussi. Mieux encore, les persiennes noires des lignes 
imprimées sur la page s’effacent. Et ce qui me parvient, c’est une voix 
très basse, très secrète. Une mi-voix plutôt, à peine plus perceptible qu’un 
murmure.

Mais, à coup sûr, en évoquant cela, je ne fais que traduire ce que mes 
compagnons en lecture ressentent eux aussi, chacun à sa manière, face 
à un interlocuteur de leur choix  : l’écoute fervente de ce «  traduit du 
silence » si cher au poète supplicié que fut et reste Joë Bousquet. Ce Verbe 
incarné tout proche d’une communion mystique.



Écrire, c’est aussi et d’abord transmettre. Former des mots n’a d’autre 
sens que semer des graines dans le vent. Certaines germeront, d’autres 
entreront en sommeil. Davantage encore, hélas, deviendront cailloux 
jalonnant le chemin.

Transmettre. Ce terme doit être pris dans un autre sens plus intime, 
mais dont je veux risquer aujourd’hui confession publique.

Cédant aux instances de Colette, ma précieuse et vigilante épouse, j’ai 
fini par concevoir un discret ex-libris destiné à la page de garde du plus 
grand nombre possible de mes innombrables bouquins.

Cette vignette, au-dessus de notre patronyme commun, comporte trois 
initiales de prénoms : CC pour Colette, Y pour Yves, notre fils, et M pour 
moi-même.

Trilogie indissociable pour braver l’oubli. Entreprise insensée ? Qui 
vivra verra. À la grâce de Dieu. Car tracer des signes est un pari non 
moins démentiel. L’espoir tenace de protéger leur fragilité bien au-delà 
de notre passage. Une trace sur le sable, une empreinte sur la neige… 
Rien de plus, rien de moins.

Façon de dire  : vous tous, ivres de livres, prenez conscience que 
quelqu’un vous a parlé, vous a aimés.

Vaste ambition, modestes moyens ? Ce n’est là que trop vrai. 
Accueillons cette folle illusion sans en exiger davantage. Vivre c’est 
aussi survivre. À ce prix seulement nous garderons l’espérance d’avoir 
accompli œuvre utile.

Janvier 2016
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Aziza Awad

Bordeaux et l’Aquitaine :
terres de mémoire dans l’œuvre de Michel Suffran

L’Aquitaine, et plus particulièrement la ville de Bordeaux, occupe 
une place centrale dans l’œuvre romanesque, poétique et théâtrale de 
Michel Suffran. Les écrits sont divers, mais quel qu’en soit le cadre 
spatial, celui-ci évoque, explicitement ou non, l’espace bordelais. 
Bordeaux, pour Michel Suffran, est la ville de son enfance, de sa 
jeunesse, celle où il a passé toute sa vie, et il est resté fasciné par elle : 
il parle de présence « aux tréfonds de [s]oi », « jusqu’à l’obsession, jusqu’à 
la hantise »1. (RF, 79) Bordeaux figure déjà dans le titre de plusieurs de 
ses essais, comme Bordeaux naguère, L’Aquitaine de François Mauriac, 
Mon  Aquitaine secrète, Bordeaux, mémoire partagée ou Les Grandes 
heures de Bordeaux, etc. Nombre de ses romans, nouvelles et pièces ont 
pour décor essentiel les rues, les quartiers et les jardins bordelais : ainsi 
les quatre volumes des « Enquêtes involontaires de Sébastien Lechat », 
L’Herbe et la feuille, Entre deux rives, etc. Voyons en particulier 
comment Michel Suffran appréhende et représente cette ville dans son 
essai/mémoires Une Enfance en Aquitaine, mais aussi dans Sentinelle de 
l’Aube, une des « Enquêtes involontaires de Sébastien Lechat ».

Représentations de Bordeaux

Une Enfance en Aquitaine est un recueil de bribes de souvenirs 
personnels et collectifs qui raconte, avec une certaine joie, la période 
de l’enfance. L’auteur tente de ressaisir les événements banals d’une 
vie ordinaire qui s’écoule. Cette trame paisible et innocente vécue par 
le narrateur entouré de sa famille est interrompue, perturbée par la 
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Seconde Guerre mondiale. Les événements sont ainsi tissés, dans ce 
livre, à partir d’événements historiques importants mais aussi à partir 
d’un mode de vie quotidien.

Michel Suffran garde un souvenir ému de sa petite enfance à 
Bordeaux, où « [s]a place était déjà marquée, ainsi qu’on brode un drap, 
au fond du long chenal de sable, derrière la façade grise, dans une chambre 
au premier étage, rue Saint-Rémi, à Bordeaux.  » (EA, 45) Cette cité 
portuaire, cette ville flottante, maritime, est gravée dans sa mémoire. 
L’enfant rêveur a vécu une partie de son enfance dans le quartier Saint-
Pierre, avec sa fontaine, tout proche du port. Il évoque ce port dans 
La Réunion de famille, en particulier à l’occasion de la Saint-Sylvestre : 
tous les bateaux en rade dans le port de Bordeaux font alors hurler 
leurs sirènes pour annoncer le Nouvel An, éveillant chez l’enfant 
des sensations fortes liées au départ, une obsession ou du moins une 
tentation :

« Toutes les voix de la rade s’éveillaient, à minuit, se fondaient, en une 
seule, énorme, qui ébranlait la ville avec la puissance désespérée d’une 
trompette de Jéricho. C’était comme si une parcelle encore vivante se 
détachait de notre rive, de notre être, rompait les amarres, s’éloignait, 
s’engloutissait dans le noir. » (RF, 81)

Dans cet espace ouvert à tous les vents, traversé par les différents 
parfums des épices, des marées, la famille joue un rôle crucial. Enfant 
choyé par ses parents, Suffran a connu un quotidien insouciant, 
des vacances de rêve, de nombreuses sorties et d’éblouissants Noëls. 
L’esprit des lieux émane donc essentiellement du bonheur intense 
que cet enfant a vécu en famille, dans «  la cohésion de [s]on petit 
univers », caractérisé par « l’union fondamentale dont il formait le cœur 
et qui était son socle ; le tissu indestructible d’un minuscule groupe d’êtres, 
mes Parents et moi. » (EA, 111) L’auteur évoque l’espace et les êtres 
qui y vivent comme un tout  : le bloc de pierres qu’est sa demeure, 
devient un foyer formé « de souffles, d’haleines, de silences, de regards ». 
(EA, 112) L’espace urbain n’est pas «  le décor pétrifié d’une demeure 
matérielle, d’une rue anonyme », mais respire la vie de ses habitants. 
Comme un petit animal son terrier, l’enfant en a fait « [s]a rue et 
[s]on refuge ».
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Cet ouvrage et les autres mentionnent d’autres lieux liés à la 
vie de la famille Suffran  : la maison, près du Jardin Public, où elle 
déménage en 1936, le lycée Longchamps  –  devenu plus tard lycée 
Montesquieu… Chaque souvenir est étroitement lié à une rue ou à un 
quartier, comme la place Gambetta, les Quinquonces, la Place de la 
Bourse, la rue Sainte-Catherine, le Jardin Public, les rues qui longent 
les quais, etc.

Tout le paysage bordelais est dessiné, dans le livre de Suffran, selon 
la technique picturale du clair-obscur. Dans son livre de mémoires, 
il  insère une photo en noir et blanc des colonnades de la galerie du 
Grand-Théâtre, où il met en valeur la conjugaison entre la « limpidité 
solaire de la pierre  » (EA, 82) et l’ombre portée par les colonnes, 
caractéristique essentielle de toute la ville de Bordeaux. Sa maison, rue 
Saint-Rémi, est évoquée textuellement avec la même technique, par 
la mention du soleil « toujours un peu terne en traversant la verrière ». 
(EA, 87) Le contraste entre ce logement et la nouvelle maison est saisi 
sur le même mode :

«  Tout, autour de moi, devenait antithétique  : au vieil et ombreux 
perchoir du “premier étage” succédait une vaste maison “moderne” […] 
aux pièces ensoleillées […] ; l’encombrement populeux des rues étroites 
et noires laissant place à des percées rectilignes, offertes à la lumière. » 
(EA, 152)

Caractéristique des descriptions urbaines (« Ça et là, les éclats de lumière 
bleutée tranchaient, abruptement, les ténèbres de la rue vide  » SA,  35), 
le  clair-obscur est une composante avouée de l’espace romanesque, 
comme le montre cette mise en abyme dans le décor :

« Sur les murs tendus d’un cuir de Cordoue chocolat, de vastes peintures 
bitumeuses perpétuaient dans un clair-obscur fuligineux, à grand renfort 
de torches et de reflets de cuirasses – les faits d’armes de la guerre de Troie. » 
(SA, 42)

L’auteur a souvent tendance à comparer la mémoire brouillée du 
personnage, qui tente de se remémorer un événement lointain, à un espace 
en clair-obscur  : « La pâle lueur du fleuve rayonnait et eux se trouvaient 
déjà plongés dans l’ombre dense.  » (SA, 207) Dans ce récit, le narrateur 
vit en permanence dans une ville où l’ombre est un élément essentiel 
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de la scène : « L’éclat de soleil s’est éteint, étouffé par le lierre grimpant de 
l’ombre  » (SA, 136), ou encore « Le jour brillait encore au-dehors, mais 
c’était comme si le soir, déjà, avait pénétré l’étroite chambre  ». (SA, 134) 
Cette ombre suggère ainsi sa valeur mémorielle d’oubli, d’enfouissement 
du passé. En effet, le clair-obscur est chez Michel Suffran un choix à la 
fois stylistique et symbolique.

La ville et la mémoire

La mémoire est un thème majeur dans les ouvrages de Michel 
Suffran. Ses souvenirs sont essentiellement des souvenirs d’enfance, 
cette merveilleuse période qui a meublé presque tous ses écrits. Dans 
Une Enfance en Aquitaine, il affirme : « Ces instants de mon enfance, je 
voudrais, moi aussi, posséder le pouvoir de les fixer sans les détruire, non 
point à l’état de reflet, par la magie ingénieuse, mais rudimentaire de 
quelque chambre noire. » (EA, 114) La mémoire, cette chambre noire, 
devient l’espace éternel qui ne s’abîme pas, qui ne se détruit jamais, qui 
conserve tous ses détails les plus minutieux, toute sa fraîcheur, toute son 
odeur : « Et voilà exactement ce que je m’efforce d’accomplir, je ferme les 
yeux. C’est un préalable. Ma cécité lucide détruit la cité visible. » (EA, 86) 
Dans sa tentative de revivre le passé, d’en reconstituer quelques bribes, 
l’écrivain se sert d’une ancienne photo de classe, ou parfois d’une carte 
postale désuète. Peu importe si la photo est à demi effacée : sa désuétude 
crée, selon Suffran, un «  charme  » qui agit puissamment, déjà, sur les 
enfants : « le microcosme de l’album finissait par imposer aux enfants que 
nous étions, une vision mille fois plus séduisante et crédible que celle proposée 
par la réalité extérieure. » (EA, 133)

Michel Suffran tisse, à travers son œuvre, un lien étroit entre le passé 
lointain de son enfance et l’espace. Sa ville natale devient l’incarnation de 
cette période lointaine qu’il aime et qui est présente au fond de son âme. 
Il ne peut même parler de « “Bordeaux de [s]on enfance”, puisque cette ville 
et [s]on enfance, si longtemps, n’ont composé pour [lui] qu’une seule et très 
cohérente réalité ». (EA, 107) Très tôt, Suffran garde dans les replis de sa 
mémoire les impressions visuelles et auditives d’une ville qui ne cessera de 
l’émerveiller. Son imaginaire sera nourri de couleurs, de lumières, d’odeurs 
et de rythmes, du « tissu sensible du réel » (EA, 16) qui se révélera dans son 
œuvre romanesque. Cette mémoire spatiale, cette mémoire bordelaise est 
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présente dans Sentinelle de l’aube. La ville y existe physiquement avec ses 
monuments, ses jardins, son bassin. Des expressions comme « jeter l’ancre 
en son port d’attache » ou encore la réminiscence balzacienne « une huître 
sur son rocher » évoquent fortement l’attachement à la cité bordelaise du 
narrateur ou de son doublet romanesque Lechat  : «  la ville lui imposait 
sa volonté et il se laissait guider par elle […] Elle s’était bornée à le garder 
prisonnier en ses replis. » (SA, 117)

Dans ce récit, le Jardin Public est représenté d’abord comme un lieu 
réel, mais surtout comme un lieu mémoriel symbolique. C’est là que le 
groupe de lycéens se rencontrait jadis afin de faire leur vœu pour l’avenir ; 
là que quelques membres de ce groupe se retrouvent, cinquante ans après, 
pour voir si les vœux ont été exaucés. Le héros est obligé de se demander 
s’il se souvient de son rêve d’adolescent enthousiaste. L’écrivain établit 
ainsi un rapport étroit entre la mémoire et le cadre spatial. Des secrets 
profondément enfouis depuis longtemps surgissent, percent de leurs rayons 
le décor embrumé. L’espace devient, en quelque sorte, un dépositaire de 
la mémoire, des obsessions ou des rêves non réalisés et refoulés. Il occupe 
ainsi une place primordiale dans l’intrigue.

Si le texte suffranien devient un cheminement vers l’enfance, vers 
le temps qui, selon Suffran, n’est jamais perdu, il constitue surtout un 
cheminement vers la terre natale qui devient, sous la plume de l’auteur, 
la terre des mémoires. Mézin et la campagne d’où sont respectivement 
originaires ses parents offrent à la fois un autre espace et une autre strate 
temporelle, voire identitaire, que Bordeaux :

«  La terre ne cesse, depuis des décennies, de respirer au rythme de ma 
mémoire ou, plutôt, d’une mémoire plus ancienne que moi, et dont je ne 
suis qu’un chaînon. Cette route sommeilleuse […] aura déterminé ma 
réalité avant même que je n’apparaisse au monde. » (EA, 20)

La maison de son grand-père, à Mézin, réalise comme par magie ce que 
la mémoire essaie de faire : protéger le passé contre l’oubli par un enfouis-
sement aléatoire des éléments conservés :

« Comme mus par une lévitation imperceptible, aspirés au long d’insen-
sibles courants, maints objets déviaient ainsi, défiant la raison, remontant 
les étages, traversant les cloisons, les plafonds, pour se nicher aux endroits 
les plus imprévisibles. » (EA, 221)
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Cette maison où la famille a pris l’habitude de ne rien jeter devient, 
selon Suffran, «  une labyrinthique mémoire  » ou encore «  une église de 
mémoire ». (EA, 220)

Une « île dans la ville »

Bordeaux est dépeinte, chez Michel Suffran, comme une ville à 
plusieurs secteurs, en quartiers enclavés. « Bordeaux était – et demeure – 
secrètement morcelée par des barricades invisibles, réseau de frontières 
sinueuses imperceptibles au visiteur pressé  : Saint-Pierre, Saint-Michel, 
Les Chartrons, Saint-Augustin constituent ainsi des manières d’enclaves que 
le temps n’a complètement réduites. » (EA, 151) Dans la rue Saint-Rémi où 
il est né, cette impression provient du fleuve, tout proche de son domicile, 
qui instaure une certaine frontière « invisible » et délimite un « territoire » 
qui prend un aspect insulaire : « Maillon ridiculement étriqué, île dans la 
ville, coincée entre les quais et la rue Sainte-Catherine, la place Saint-Pierre et 
les Quinconces ». (EA, 107) Plus tard, le quartier du Jardin Public présente 
également les caractéristiques d’une ville à part, séparée par ses frontières 
des autres quartiers :

«  On dit d’ailleurs plus volontiers à Bordeaux “derrière le Jardin 
Public”, comme si ce secteur urbain, tout juste séparé du centre par 
son rempart de verdure et ses glacis d’eaux calmes, constituait une 
entité distincte, à mi-chemin entre Tombouctou et la Cité interdite ! » 
(EA, 151)

Sa nouvelle maison, ce nouvel espace, loin du fleuve, loin du port, 
lui donnait le sentiment qu’il vivait sur «  une autre planète  », comme 
s’il quittait sa ville natale pour une autre  : « Ainsi sans m’en apercevoir, 
j’abordais une autre enfance, de même que, dans ma propre ville, j’habitais 
une autre ville  ». (EA, 152-153) Sous la plume de Suffran, l’espace est 
ainsi dénivelé.

Pendant la guerre, Michel Suffran quitte Bordeaux, devenue zone 
dangereuse et s’installe avec sa mère à Mézin, un village du Sud-Ouest, 
dans le département du Lot-et-Garonne. Cet espace protecteur est 
décrit, à l’instar de Bordeaux, comme une île symbolique  : «  Mézin, 
vieille Arche échouée sur son Ararat de collines, ressemblait à une île à 
l’écart des eaux grises de la grande débâcle  ». (EA, 199) Mézin devient 
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« une nef ancrée dans la houle figée des collines, une planète close et fixe 
dans l’espace ». (EA, 211) Cette insularité se reproduit à l’intérieur de la 
maison. Dans la salle à manger, le petit héros préfère rester sous la table, 
dans « son coin », car l’enfance nourrit naturellement cet attrait pour les 
cabanes, les caches, les placards et autres recoins sombres :

« De tels lieux, pour aussi saugrenus ou déshérités qu’ils paraissent, sont ses 
seuls possibles refuges. Ils lui ressemblent : ils sont à la mesure de sa petitesse, 
à la hauteur de son regard, à la portée de son esprit. Ils n’appartiennent pas 
au champ vital des grands. » (EA, 62)

Le grenier, dans la maison de Mézin, se déploie sur trois niveaux. 
Le premier, encombré d’objets démodés ou hors d’usage. Au second étage 
«  stagnaient essentiellement les reliques d’enfances évanouies  ». (EA,  226) 
Le  troisième et ultime niveau, Le Belvédère, est «  un simple ajout, une 
manière d’observatoire dressé sur l’échine du toit, […] Je ne sais trop quel 
ancêtre avait eu l’idée saugrenue de bricoler cette hutte enfantine, ramure 
folle pointant au sommet de l’arbre généalogique ». Cette hutte, cet endroit 
« classé zone interdite » nourrit, comme le cagibi et les autres cachettes, mais 
dans un espace inverse, ouvert cette fois en plein ciel sur l’espace extérieur, 
le goût inextinguible des « robinsonnades ingénues », d’« une brouillonne 
clandestinité, à l’abri de l’ordre matriarcal ». (EA, 228) Plus nettement que 
le cagibi, ce lieu réunit paradoxalement les paradigmes du refuge et de la 
liberté, de la régression et de l’indépendance.

En effet, l’espace natal, que ce soit Bordeaux ou surtout Mézin, dit 
et redit le refuge, l’abri. Face à la guerre, qui coupe la ville en deux par 
de nouvelles frontières invisibles, qui a transformé Bordeaux en zone 
dangereuse, l’enfant cherche son coin de quiétude, de sécurité dans le 
village de son grand-père maternel, qui symbolise, en quelque sorte, 
le retour de l’enfant au ventre de sa mère. Dans ce village, Suffran insiste 
sur l’importance de la terre fertile qui devient le symbole de la vie, face à 
la mort qui règne dans tout le pays :

«  En cette boutique austère, seuls régnaient, […] les deux extrêmes  : 
la  terre et le grain, l’ensemencement et l’engrangement. L’alpha et 
l’oméga. Toute arabesque végétale se trouvait bannie au profit des valeurs 
éternelles. Il s’agissait de féconder et d’enrichir. Nul ornement futile ne 
détournait l’esprit de ces certitudes primordiales. » (EA, 205)



Si cet « humble temple » était son « plus sûr rempart contre la dérive et 
la mort  », c’est que la plénitude éprouvée se mêlait « à la terre noire de 
l’enfance ». (EA, 210)

Michel Suffran n’a jamais quitté Bordeaux. Il est toujours resté 
sensible à sa beauté, à son architecture, à son Histoire, à ses jardins. 
La ville écrite par Suffran est géographiquement délimitée, avec des 
zones, des contours et des frontières multiples. Mais elle est plus qu’une 
géographie, bien plus qu’« un “lieu-dit”. […] Bordeaux, c’était un être 
vivant, doté d’une âme et d’un corps indissociables, une personne en un 
mot. » (EA, 107) À travers ses œuvres, Michel Suffran trace sa géographie 
par une sorte de dénivellement qui renvoie moins à un espace référentiel 
qu’à une topographie nourrie d’un imaginaire affectif, personnel et 
fortement symbolique. Un lien étroit, intime, consolateur unit l’écrivain 
à son espace natal, vital, matriciel :

« Les rues crépusculaires de mon vieux quartier eurent tôt fait d’apaiser ma 
fièvre. Son labyrinthe m’était devenu aussi familier que les corridors de ma 
propre demeure. Avant même d’en atteindre le seuil, je m’y sentais à l’abri. 
Chez moi en quelque sorte. » (HF, 17-18)

Notes

1. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre (RF pour 
La Réunion de famille, EA pour Une Enfance en Aquitaine, SA pour Sentinelle de l’aube et 
HF pour L’Herbe et la feuille) suivies du numéro de page.
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Agnès Lhermitte

À la recherche de l’enfant perdu

J’ai rencontré Michel Suffran sous le signe de l’enfant.

En travaillant sur La Croisade des enfants, petit récit polyphonique 
de Marcel Schwob paru en 1896, et sur l’oratorio qu’en tira en 1905 
Gabriel Pierné, j’ai découvert qu’il en existait une adaptation musicale 
plus récente, datant de 1959  : une pièce radiophonique signée d’un 
certain Michel Suffran1. La Croisade des enfants est une histoire étrange 
nichée dans la grande Histoire : des centaines d’enfants, sans qu’on sache 
très bien ce que désigne exactement ce mot, seraient partis pour délivrer 
Jérusalem, sans avoir la caution des autorités religieuses, n’écoutant que 
des voix mystérieuses. Embarqués à la hâte un jour de gros temps par des 
Marseillais pressés de se débarrasser de cette foule enfantine, ils se noient 
dans le naufrage ou, pour les survivants, sont vendus comme esclaves ou 
meurent dans le désert.

Une histoire d’enfants, donc, qui se joue parallèlement et en 
opposition à celle des adultes ; d’enfants innocents finalement victimes 
des adultes, c’est-à-dire du monde réel contre lequel vient se fracasser 
leur rêve sublime. Tout est dit, déjà, de l’univers de Michel Suffran, 
surtout si l’on ajoute que la pièce radiophonique, à l’instar des récits 
murmurés de Schwob et de la Légende musicale de Pierné, redonne voix, 
parlée et chantée, aux protagonistes. Car Michel Suffran a le don de 
percevoir, d’outre temps, les « voix chères qui se sont tues », d’en retrouver 
les inflexions, et de les répercuter pour des lecteurs plus normalement 
durs d’oreille.
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L’enfant à l’œuvre

M’aventurant plus avant dans son œuvre, je m’aperçus qu’au fond de 
presque tous ses écrits, ce sont un ou des enfants qui cherchent à faire 
signe, tandis que des personnages « adultes » tentent de capter ces voix 
oubliées – ou de leur résister. Pièces radiophoniques ou théâtrales, écrits 
autobiographiques, romans et nouvelles sont ainsi peu ou prou (souvent 
prou) habités par des enfants, en particulier par la version enfant des 
personnages adultes. Dès qu’on ouvre le livre, l’enfant paraît, dans les 
dédicaces ou les citations en exergue, surplombant le livre et veillant sur 
lui, comme une petite silhouette à son balcon. En voici deux exemples, 
empruntés l’un à Lewis Carroll : « Nous ne sommes que des enfants vieillis 
qui nous agitons avant de trouver le repos », l’autre à Georges Bernanos : 
« J’écris pour me justifier. Aux yeux de l’enfant que je fus ».

La figure de l’enfant renvoie naturellement à l’enfance vécue par 
Michel Suffran, devenue par la métamorphose cristallisante de l’écriture, 
amalgamée des connotations symboliques héritées des lectures, un 
véritable mythe personnel, volontiers projeté dans des avatars imaginaires 
comme les héros du Lieu le plus obscur, ou de La Sirène de Noviomagus. 
Inlassablement évoquée à travers des anecdotes ou des sensations 
particulières, généralement inspirées de son expérience propre, l’enfance 
finit pourtant par s’essentialiser autour de quelques notions récurrentes, 
qui dessinent d’ailleurs les contours du monde de l’auteur  : la solitude, 
la nature, les livres, le jeu.

L’enfant des livres de Suffran (l’enfant Suffran ?) est solitaire, volontiers 
enclos dans des refuges secrets habités de ses seules rêveries. Cette retraite, 
loin de congénères déjà happés par l’agitation qui règlera leur vie, lui 
ouvre cependant deux domaines infinis : la nature et les livres. Les sens 
et l’imagination travaillent ensemble, d’instinct, à saisir intensément le 
mystère d’un monde dense, lumineux ou obscur, où dans un paysage 
rural comme dans les pierres urbaines, palpitent la vie et d’évidents 
sortilèges. La  lecture des livres fondateurs de l’imaginaire aventurier 
(Robinson Crusoë, L’Île au Trésor, Le Château des Carpathes, L’Enfant de 
la haute mer…), déploie plus largement le spectre des mondes rêvés et 
aussitôt perdus. Seul le jeu relie parfois l’enfant à quelques comparses 
choisis  : après l’époque du Guignol (émerveillement du jeune  âge), 
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on se lance dans les jeux de piste ou les jeux de rôles comme dans Le Lieu 
le plus obscur. Car on peut chercher ensemble à résoudre une énigme, 
parfois embrasée par la présence d’une fillette.

Si l’enfance est, chez Michel Suffran, une période qui s’oppose 
globalement à l’âge adulte ou mûr, il y distingue néanmoins trois 
époques. La prime enfance, éternel présent dans sa plénitude, âge 
«  instinctif, presque animal 2  » (RF), met l’être humain en symbiose 
avec l’univers, de plain-pied avec les choses. Après 4-5 ans, et une 
première rupture due à la prise de conscience du temps, voilà l’enfance à 
proprement parler et son génie de l’imaginaire, l’âge des jeux et des rêves, 
des cabanes (ou des cagibis) et des îles, de « l’inconsciente cruauté » (LO) 
et de « la tendre férocité » (RF), de l’insolence et de l’ingratitude ; l’âge 
aussi des premières lectures, d’abord distillées par la voix maternelle, 
puis savourées secrètement, l’âge des premières images animées par la 
magie du cinéma, pour réinventer le monde et ainsi mieux le décrypter. 
Après la bascule des 10-12 ans enfin, apparaît ce que Michel Suffran 
nomme rarement l’adolescence, mais plutôt la jeunesse ; une jeunesse 
pleine de passions parfois tourmentées, mais encore crispée in extremis 
sur les exigences nées dans l’enfance, sur le dégoût du réel apparent et de 
ses limites. Au-delà, point de salut. « La grisaille. La monotonie. Le vide. 
La trivialité ». (LA) L’ensemble de la vie est alors appréhendé comme 
une dégringolade après un sommet initial.

De l’une à l’autre des périodes ainsi envisagées, c’est une mue 
douloureuse, un éloignement qui tue à petit feu la précieuse enfance, 
comme une essence s’évapore, et laisse un goût de mort. L’enfant a 
projeté sur les années à venir de grandes attentes, le modèle d’un destin 
à accomplir – ou à décevoir. Celui qui, par exception, demeure fidèle à 
cette vocation chimérique, court droit à la mort comme l’archéologue 
sous-marin de La Sirène de Noviomagus, ou Florent dans Arion ou le secret 
de l’île ; la plupart des autres abandonnent. C’est pourquoi l’homme mûr, 
celui que Sancho Pança appelle « le fils de sa jeunesse », est le plus souvent 
«  l’enfant ingrat de ses espérances trahies ». (DQ) Les images de la perte 
affluent, se répètent : « écorces vides » (ND), « cités englouties ». (SN) Buée, 
brouillard, nappes d’eau font écran. C’est surtout la confrontation avec les 
photographies, récurrente dans les ouvrages de Michel Suffran, qui impose 
la distance irrémédiable entre la forme d’antan et  le  spectateur vieilli  : 
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« on aurait dit  qu’une vitre épaisse s’interposait entre elle et moi, un peu 
comme cette couche cristalline qui recouvre, dit-on, les cadavres charriés par 
un glacier ». (SN)

D’ailleurs, il est peu d’évocations de l’enfance qui ne soient liées 
à la mort. C’est à un petit cercueil d’enfant que sont comparés, dans 
La Nuit de Dieu et dans Don Quichotte, les « coffres à chimères » contenant 
les marionnettes chères à Michel Suffran comme Dulcinée, les boîtes 
« où dorment nos rêves d’enfant ». (DQ) Les personnages d’enfants morts 
impressionnent plus violemment encore  : simples allusions, comme 
le fils qui a lâché la main de son père et s’est noyé sous ses yeux, dans 
L’Embarcadère, ou, dans La Nuit de Dieu, cadavre cireux d’une fillette 
que sa mère refuse de voir sans vie. Le narrateur donne plus loin la clé de 
cette connexion récurrente : « L’homme qui questionne sa propre enfance 
cherche en vain à ranimer le petit mort qu’il a été – à moins qu’à son insu il 
n’interroge sa propre mort, de la part abolie de sa vie qui, déjà, a rejoint la 
mort. » (ND)

Cependant ces strates géologiques de l’enfance humaine sont 
traversées par un double mouvement réparateur. La hantise de la 
perte se voit conjurée, en quelque sorte, à la fois, côté aval, par le 
fantasme de la transmission, quand le personnage hérite de la part 
d’enfance de son géniteur, voire de ses ancêtres ; et en amont, non par 
la nostalgie (car cette « embaumeuse  » décolore le souvenir), mais par 
la remémoration des étapes antérieures, qui s’organise dans une mise 
en abyme excédant les limites de la vie consciente. En effet, même le 
très petit enfant se souvient de temps immémoriaux et, comme le dit 
le vieux nègre dans L’Embarcadère : « ce que savent les enfants » équivaut 
à «  ce que savent les morts  ». Une vision hallucinée, dans La Nuit de 
Dieu, réunit, hors chronologie, l’avers et le revers de ce temps flottant 
des limbes : « un visage d’enfant […] les yeux clos, un visage lisse, effacé 
[…]. La face de quelqu’un de mort – ou de quelqu’un encore à naître […] 
Une empreinte – ou alors une promesse ».

La remémoration est la grande entreprise, on pourrait dire le 
grand œuvre de Michel Suffran. Commençons par la sienne propre, 
qui se diffuse, directement ou secrètement, à travers ses livres. Chez 
un écrivain, il arrive que le récit d’enfance autobiographique soit 
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premier, comme s’il fallait d’abord déposer cette mémoire person-
nelle et factuelle avant d’inventer ; il arrive qu’il vienne au contraire 
clôturer l’œuvre, ultime dévoilement après la période d’invention. 
Telle fut la démarche de Nathalie Sarraute. La Réunion de famille 
(1988) repris en 2000  sous le titre Une Enfance en Aquitaine, 
fait  partie de ceux qui interviennent en milieu de carrière. 
Curieusement, ce récit conforme au pacte autobiographique défini 
par Lejeune fait suite, six ans plus tard, à une version fantasmée 
jusqu’au fantastique, Le Lieu le plus obscur, qui inaugurait la 
production narrative de l’auteur. Comme si le détour par l’imaginaire 
constituait un préalable nécessaire à l’autobiographie ; à  moins 
que la version transposée n’ait exigé, avec le temps, sa traduction 
réaliste, sorte de mise au point finale d’une image délibérément 
floutée ? Pourtant, Michel Suffran discrédite l’autobiographie, 
« miroir truqué, ou brisé, pareil à un de ces cadres vides derrière lequel 
grimace un clown maquillé à notre image ». (RF) C’est que la vraie 
mémoire est dans la chair, et seule cette « persistance sensorielle », 
« empreinte gisant dans la trame de nos nerfs, le remous de notre sang » 
(RF) redonne, par éclairs, vie et couleurs au petit fantôme disparu, 
au petit profil perdu dans la buée.

Tous les personnages recréés dans les romans et surtout dans les 
pièces radiophoniques ou théâtrales, qu’ils soient réels ou livresques, 
sont, de la même façon que leur auteur, confrontés à leur propre 
enfance  : c’est le cas d’Alice Liddell, de Marylin Monroe (alias 
Sabine), de Don Quichotte, du père Surin et de Jeanne, la possédée 
de Loudun, de  Thérèse Desqueyroux… Cette relation de l’adulte à 
sa propre enfance est mise en scène selon des dispositifs variés qui 
en reflètent la complexité. Outre les réminiscences sensorielles, 
fulgurances intermittentes qui font ressurgir l’enfant dans l’histoire 
de l’adulte, et avec lui une tranche de passé, un morceau de paysage, 
il y a le songe, médium conservé des primes années, qui permet à 
l’homme de L’Embarcadère de retrouver l’enfant «  en traversant une 
espèce de rue symbolique ». L’Aubier en présente une variante fascinante 
qui rappelle l’imago antique : la figure d’une jeune fille sur une photo-
graphie découverte par hasard hante à la fois le héros qui la «  sent  », 
cinquante années plus tard, au cours de ses déambulations urbaines, et 
une survivante aux prises avec une évocation quasi spirite : « une enfant 
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morte continuait à souffrir et à gémir au creux de cette femme desséchée ». 
Ce cas (presque) unique, où le personnage jeune est distinct des adultes, 
confirme que l’enfance est un bien commun à l’espère humaine.

Le théâtre, genre favori et premier (et encore actif) chez 
Michel Suffran, offre un espace dialogique et scénique propice 
au dédoublement du personnage, qui s’enracine sans doute dans 
l’expérience du garçonnet voyant son reflet dans la vitre, la nuit. 
L’homme de L’Embarcadère dialogue avec un « enfant » dont on ne 
sait trop s’il est son fils disparu ou le garçon qu’il a été, ni lequel 
insuffle à l’autre ses rêves de grands départs (inassouvis, bien sûr). 
Plus clair est le cas de Sabine, alias Marylin Monroe, dans Une Heure 
avant le jour : la star hollywoodienne dialogue avec la fillette sombre 
et maigre qu’elle fut, et dont elle a à la fois réalisé le rêve de gloire 
et trahi l’identité intime. Quant à Lewis Carroll, dans Lewis et Alice, 
il se dédouble au présent pour assumer la part d’enfance incompatible 
avec son statut de professeur. En voici l’image la plus expressive  : 
« ce mince couteau de verre froid entre Carroll et Dogson – cette frontière 
presque imperceptible, cette fissure assez étroite pour laisser tout juste 
passer l’ombre d’un enfant ». Le thème du miroir, fondamental dans 
l’histoire originelle d’Alice, joue ici un rôle actif dans la scénographie, 
celui de porte entre la vie réelle convenable et «  le monde enfantin, 
merveilleux ». Mais aussi, plus subtilement, car la pièce est complexe, 
entre la petite Alice réelle et l’image mythique, livresque, fabriquée 
par l’incorrigible mathématicien rêveur à partir des petites filles. 
La révision du couple de Cervantès, dans Don Quichotte ou le Chevalier 
au miroir, est plus inattendue. Sancho Pança, « vain fantôme ou jeune 
vivant », y devient une allégorie de la jeunesse qui, « dès la première 
heure du premier matin, n’a cessé de chevaucher auprès de [son maître] ». 
Mais une autre ombre, écho des légendes romantiques allemandes, 
caracolait également aux trousses de Don Quichotte : celle de la mort, 
une fois de plus indissociable de l’enfance.

D’ailleurs, c’est au moment de la mort que se rejoignent l’homme 
(ou la femme) et l’enfant qu’ils furent. En cet instant de vérité, la boucle 
est bouclée. Ainsi, le moment de boire le poison réconcilie l’actrice 
vedette et la fillette qu’elle fut ; elles coïncident à nouveau, comme la mort 
avec le sommeil. De la même façon, le père Surin de La Nuit de Dieu 
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« se souvient de l’enfant qui, allongé sur le dos, […] cherchait à se détacher 
du sol, à tomber dans l’abîme de lumière. Il est cet enfant. Il l’a toujours 
été… Un pas encore. Il s’arrache… » et saute dans le vide. La version de 
Don Quichotte est moins tragique. Le chevalier désillusionné et mourant 
est mené par Sancho, comme jadis par sa nourrice, jusqu’à la flaque de 
soleil qui, dans la cour, dessine une île : « ce brasier de désir, de folie et 
d’espérance, ta première et ta dernière île ». Ainsi le rêve se poursuivra, par 
les livres bien sûr, « tant que rayonneront sur la terre la brûlure du soleil et 
l’enfance des hommes ». Ce sont les derniers mots de la pièce.

Lechat mène l’enquête

Dans un tout autre registre, la figure de l’enfant hante également 
la série des « Enquêtes involontaires de Sébastien Lechat ». Il se trouve 
que ces enquêtes pseudo-policières – sans policier ou presque –, quoique 
« involontaires » voire réticentes, relèvent de la quête, de la résolution 
d’une énigme nouée dans le passé et intrinsèquement liée à l’enfance, 
au sens large du mot. L’enquête est menée par un drôle de couple encore 
enfantin. Béatrice est une toute jeune femme fréquemment qualifiée 
de puérile par sa gestuelle animale, ses réactions imprévisibles, son 
« amoralité sereine ». (SA) Sébastien Lechat est « un de ces hommes qui 
vieillissent sans mûrir » (ASI), vieux célibataire recroquevillé au milieu de 
ses livres comme un garçonnet rêveur dans sa cabane. La part d’enfance 
de ces deux êtres tenus à la lisière de la période adulte – elle en deçà, 
lui au-delà –, leur donne un accès privilégié aux mystères enfouis dans 
les années de (prime) jeunesse.

On retrouve dans ces aimables parodies de romans policiers 
la distinction établie entre deux des principales phases de la vie 
préadulte : l’enfance, et l’adolescence. L’ordre dans lequel elles sont 
évoquées dans cette série d’ouvrages ne me semble pas dénué de 
signification. En 2000, Arion ou le secret de l’île construit une mise 
en abyme vertigineuse autour de l’enfant de 10 ans, puis en 2001, 
Sentinelle de l’aube dialogue avec les promesses des adolescents de 16 
ans. Le dernier publié dans cette série, Le Colporteur bossu, en 2004, 
ne met plus en scène que des adultes, mais leur bibliomanie furieuse 
s’apparente, chez ces « ivres de livres » (comme se présente lui-même 
Michel Suffran), à une passion absolue d’adolescents encore obsédés 
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par le rêve enfantin du trésor caché. L’enfant mort deux siècles plus 
tôt, symbole sacré de l’enfance assassinée ; les adolescents et leur 
rêve d’artistes sans compromis ; la puérilité quasi pathologique des 
maniaques de tout âge. Les « âges de la vie » de l’enfance, en somme, 
ou ses incarnations successives, de plus en plus estompées, dans la vie 
d’un homme.

Dans Arion ou le secret de l’île, le petit Jérémy entraîne Lechat, 
en qui il a flairé l’enfant prêt à se réveiller, dans le plus sérieux des 
jeux : déchiffrer l’énigme que lui a léguée son grand-père, vieil homme 
aux livres également, accroché son secret chimérique. L’intrigue 
étant enchevêtrée avec une maestria diabolique, je donne d’emblée 
la solution, tirée d’une légende de la ville. La duchesse d’Angoulême 
aurait confié le cœur du petit dauphin Louis XVII, mort à dix ans, 
au maître du Jardin-Public qui l’enfouit dans l’île du bassin. Depuis, 
deux dynasties conservent pieusement le secret : l’une aboutit au jeune 
Jérémy, l’autre à une fillette délurée, Dina.

Après avoir décrypté des annotations sur l’exemplaire de L’Île au 
Trésor remis par le grand-père, observé un dessin tracé sur le trottoir 
par la fillette, puis écouté des bandes magnétiques enregistrées, consulté 
une brochure des Archives sur le Jardin, et enfin le journal de bord 
de l’ancêtre, capitaine du vaisseau qui transporta le dauphin, Lechat, 
détective involontaire mais consentant, est conduit nuitamment sur l’île 
par la petite Dina pour trouver, au fond d’un souterrain, un cénotaphe 
vide. Tous étaient, le temps de croire à leur rêve, gardiens d’une absence ; 
celle de l’enfant mythique, objet d’une quête qui se répercute à rebours, 
de génération en génération, tout au bout d’un décor en trompe-l’œil qui 
aboutit à l’Île aux Enfants, dite aussi « l’Île creuse ».

L’obsession insulaire, signe de l’enfance, est déclinée tous azimuts. 
Comme une poupée russe, le jardin est une île dans la ville, qui contient 
l’île au secret (qui contient le souterrain, qui contient la niche qui 
contient le cénotaphe qui contient…). Il est aussi « une île amarrée au 
milieu du fleuve de la vie » de Lechat, qui contient ses souvenirs d’enfant, 
ravivés par des déambulations quotidiennes. Sur ses rives, la maison 
de Jérémy, celle où habitent Lechat et Béa, le logis de Dina, la serre- 
bibliothèque. C’est aussi l’espace scénique où, parallèlement à cette 
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quête, Béa interprète Titania dans Le Songe d’une nuit d’été avec des 
amis comédiens, « cohorte d’enfants joueurs égarés parmi la grisaille d’un 
monde irrémédiablement adulte  ». La féerie shakespearienne fait écho 
au rêve vécu au Jardin, ces quelques semaines d’été que dure l’intrigue. 
La petite Dina participe d’ailleurs au spectacle avec le don naturel des 
enfants pour vivre son rôle au lieu de le jouer seulement.

Le motif de l’île résonne également d’échos littéraires. Non seulement 
L’Île au trésor, matrice du récit avec son narrateur enfant et son issue 
déceptive, mais La Tempête de Shakespeare (à une représentation de 
laquelle Béa avait rencontré le grand-père de Jérémy), et plus loin encore 
Arion, héros mythologique sauvé par un dauphin qui le déposa sur le 
rivage, et devenu le nom du bateau transportant le dauphin évadé, l’homo-
nymie « dauphin » renforçant la connexion entre l’histoire et le mythe. 
Il reste enfin, de tout ce rêve, un alexandrin sublime tracé à la fin d’un 
volume des Géorgiques (le texte de Virgile, justement, qui annonce in fine 
l’avènement de l’enfant) : « L’enfant sauvé des eaux dort en son isle ronde ».

Il s’agissait dans ce roman, en somme, de rejouer l’enfance en 
accompagnant des enfants, juste avant le moment où ils auraient 
« quitté les hauts fonds de l’imaginaire ». La rencontre entre les deux âges, 
miraculeuse autant qu’éphémère, s’est produite sur ce point de rupture 
avec «  les  derniers feux de joie de l’enfance  », renvoyant le héros à la 
mélancolie de ce monde indéfiniment reperdu.

L’enquête de Sentinelle de l’aube porte, cette fois, sur les derniers 
feux de l’adolescence. Elle est déclenchée à la fois par une photographie 
de classe, qui remet brutalement Lechat en présence de l’adolescent 
qu’il a été, et par l’irruption d’un ancien condisciple de cette classe, 
qui cherche à rassembler les comparses d’antan. Mais il ne s’agit pas 
d’une banale réunion d’«  anciens  » du lycée. Entraînés par Hubert, 
un camarade à l’exaltation romantique, poète précoce, chacun des 
garçons du groupe avait scellé naguère, dans une cassette conservée 
par celui-ci, une promesse à accomplir une fois adulte : le projet de sa 
vie. Cinquante ans plus tard, le « revenant » exige la confrontation des 
sexa génaires avec leur idéal de jeunesse, au grand effroi de Lechat, qui 
juge redoutables « les illuminés qui prétendent ressusciter les morts […] 
ou simplement rouvrir les cicatrices ».
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Car naturellement, les protagonistes de l’histoire s’étaient juré un 
avenir d’écrivain, abandonné piteusement par le héros résigné à l’ensei-
gnement et à la recherche érudite. Ainsi le thème principal, développé 
avec mélancolie, creuse le gouffre qui sépare « les grimages et les grimaces, 
les masques et les déguisements d’hommes vieillissants, bedonnants, ratés 
ou parvenus  », de leur jeunesse jadis porteuse « d’un élan démesuré, une 
espérance gigantesque. Un avenir, un devenir sans limites. En soi et devant 
soi, à perte de vue, à perdre haleine ». Mais l’adolescent oublié restait tapi 
au fond de l’homme racorni, aux aguets, et il vient demander des comptes.

Le second thème associe la jeunesse perdue à l’écriture et à la 
mort. L’intrigue «  policière  » démasque une rivalité d’écrivains et 
une imposture, qui elle-même cache une tragédie essentielle : la mort 
accidentelle d’une jeune fille aimée, par la faute involontaire de son 
jeune amant poète. C’est l’âge où l’on risque sa vie. « Nullement par 
désespoir. Par jeu. Par élan. Par défi ». La tragédie fait tache d’huile : 
le frère de Béatrice, lecteur exalté du poète, fut aussi, par son suicide, 
un «  mort de jeunesse  ». En  effet les écrits du jeune Hubert, dont 
les poèmes, les textes intimes et le premier roman viennent truffer 
Sentinelle de l’aube et lui donner sa couleur adolescente, faisaient déjà 
preuve d’une clairvoyance terrible sur le Temps. Michel Suffran lui 
attribue les mots suivants : « L’enfance, c’est la première chose qui meurt 
en nous. […] Notre premier deuil secret  », ainsi qu’un poème où il 
cherche au fond du Dédale, comme Thésée son Minotaure, « le dieu 
qu’[il] était, enfant ».

C’est donc lui, le « garçon dont [il] porte, en quelque sorte le deuil », que 
le vieillard empâté et vulgaire vient venger en démasquant le rival qui lui 
a volé sa gloire. Mais ce garçon est resté « quelque part sur une photo fanée, 
au creux du tiroir scellé de l’oubli ». Pourtant, l’approche de la mort va 
jouer ici aussi son rôle de révélateur : le visage de l’enfant remonte sous 
les traits du vieil homme. Et Lechat de conclure : « Maintenant, enfin, 
tu commences à lui ressembler… Je veux dire, au garçon de la photo. […] 
Celui qui porterait, longtemps, toujours, à lui tout seul notre jeunesse. »

Car la jeunesse est à la fois une étape commune, qui donne à tous les 
petits visages alignés un air de famille, et, sous sa forme superlative ou 
quintessenciée, la figure du génie capable de communier avec l’univers, 



de brûler ses cartouches, d’aimer follement, d’espérer et de désespérer 
absolument, d’écrire avec incandescence. Une icône de référence 
imprégnée des météores mythiques de la littérature…

L’œuvre de Michel Suffran est donc, à l’instar de celle de bien des 
poètes, habitée par l’enfant, le Doppelgänger de l’écrivain, son ombre 
– ou sa lumière secrète – ou sa voix intérieure, qui murmure par la 
fêlure – « la frontalière ». Vie intérieure, vie antérieure… La succession 
des âges n’est peut-être qu’un «  enchevêtrement inextricable unissant 
ramures et racines ». (F) Il n’y a pas d’âge pour l’esprit d’enfance, ses 
émotions vives, ses émerveillements, les exigences de ses désirs. Aussi 
est-ce toujours « l’enfant qui dicte », l’enfant qui, malgré tous les actes 
de décès consignés dans les livres de Michel Suffran, me semble là bien 
vivant, bien présent.

Notes

1. Le texte est publié dans Spicilège – Cahiers Marcel Schwob n° 3, 2010, p. 61-101. Il est 
précédé d’un article de Michel Suffran, « L’Ivre de livres », et suivi de mon analyse  : 
« La Croisade des enfants de Michel Suffran : un rêve ardent et mélancolique ».
2. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre (RF pour 
La Réunion de famille, LO pour Le Lieu le plus obscur, LA pour Lewis et Alice, DQ pour 
Don Quichotte ou le chevalier au miroir, ND pour La Nuit de Dieu, SN pour La Sirène 
de Noviomagus, SA pour Sentinelle de l’aube, ASI pour Arion ou le secret de l’île et F pour 
Frontalières).
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Éric Hoppenot

Michel Suffran : démarche critique et quête spirituelle
(Rivière, Alain-Fournier et Mauriac)

En deux ans, Michel Suffran publie deux essais chez l’éditeur 
Wesmael-Charlier, dans la collection « Conversions célèbres » dirigée 
par Gilbert Ganne  : le premier, Jacques Rivière ou la conversion à la 
clarté (1967) ; le second, à peine deux ans plus tard, consacré à l’ami et 
au beau-frère du précédent, Alain-Fournier ou le mystère limpide (1969). 
Cependant, Suffran en propose une lecture qui obéit à une démarche bien 
distincte. Concernant Rivière, Suffran cherche à retracer un véritable 
itinéraire spirituel chrétien, alors que la conversion d’Alain-Fournier est 
beaucoup plus complexe que celle de son ami. À ces deux essais, nous 
adjoindrons son François Mauriac, dans la collection « Écrivains d’hier 
et d’aujourd’hui » de Seghers. Ces trois ouvrages constituent une forme 
de triptyque critique dont chacune des pièces constitue une articulation 
entre l’œuvre littéraire, la biographie et l’itinéraire spirituel des trois 
auteurs. Une double interrogation portera d’une part sur le projet et 
la démarche critique de Michel Suffran, et d’autre part sur la place 
qu’occupe la spiritualité dans ces trois essais quasi consécutifs.

Quelle démarche critique ?

L’approche critique de Suffran apparaît, sinon impressionniste, 
du  moins particulièrement subjectiviste –  parfois jusqu’au lyrisme. 
Dans le courant des années 60-70, où les grands mouvements critiques 
se tournent vers la modernité (Barthes et ses disciples) et où la critique 
littéraire ouvre son champ à d’autres espaces de pensée (la sémiotique, 
la linguistique, la sociologie, la psychanalyse ou l’anthropologie), Suffran 
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reste totalement hermétique à toutes ces démarches et suit résolument 
sa propre voie, sans se préoccuper des modes intellectuelles. Le terme 
«  impressionniste  » dit simplement que Suffran désire surprendre le 
sujet dans sa mobilité. Toute son entreprise d’essayiste semble mue par 
un mouvement d’attirance : il s’avance, il approche, s’enfonce dans une 
vie, dans une œuvre, retrouvant dans les mouvements d’une existence 
une parenté fraternelle avec son propre cheminement intérieur.

Nous voudrions à propos de cette démarche critique montrer, d’une 
part, l’usage complexe du biographique et, d’autre part, de quelle 
manière l’écriture et le projet critique de Suffran s’inscrivent notamment 
dans la trace des travaux de Charles Du Bos.

Le biographique
Au commencement de chacun des trois essais, Suffran semble vouloir 

rejeter explicitement le genre biographique. Le sous-titre du chapitre 2 
du Rivière 1 s’intitule « Inutile essai de survol biographique sommaire », 
et plus loin, Suffran ajoute : « Disons-le d’emblée  : écrire une biographie 
traditionnelle de Jacques Rivière serait l’entreprise la plus vaine qui se puisse 
imaginer. » (R, 22) C’est que, comparant la vie de Rivière aux toiles de 
Léonard de Vinci, il voit l’existence de l’écrivain aussi inatteignable que 
celle des peintures du génie italien ; elle ne se joue pas dans la succession des 
événements mais « hors du monde traduisible ». (R, 22) Même défiance à 
l’égard d’une prétendue biographie d’Alain-Fournier, mais pour d’autres 
raisons. D’abord, il existe de multiples biographies d’Alain-Fournier, 
et d’autre part, celle d’Isabelle sa sœur, épouse de Jacques Rivière, met un 
terme aux éventuelles zones d’ombre d’une existence brève et déjà bien 
connue. C’est aussi, peut-être stratégiquement, une manière de rendre 
hommage à Isabelle Rivière qui, en ouvrant à Suffran les archives de son 
frère et celles de son mari, assure le lien entre les deux essais. Enfin, dans 
son essai sur Mauriac, la biographie de l’écrivain est reléguée en fin de 
volume sous la forme d’un tableau chronologique dans lequel ne figurent 
que certains traits factuels qui renvoient soit aux fonctions sociales de 
Mauriac, soit à la publication de certaines œuvres. Dans l’essai lui-même, 
Suffran fait très peu référence à la vie même de Mauriac, arguant que 
« L’homme biographique est presque sans commune mesure avec l’homme 
réel  ». (M, 47) Davantage encore que pour les deux précédents, on 
pourrait affirmer au sujet de Mauriac que sa vie est son œuvre.
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Il n’en demeure pas moins que malgré les réticences affichées, 
le  biographique participe pleinement à la démarche argumentative 
de  Suffran. Il lui permet de pointer certains moments-clés de 
l’existence  : enfance, rencontres fondatrices, lectures, production 
créatrice, car ces moments sont les motifs qui structurent l’histoire 
de ces trois subjectivités. Mais ce que le biographique apporte 
essentiellement au critique, en particulier pour Rivière et Alain-
Fournier, c’est une trajectoire qui révèle des événements qui font 
sens a posteriori dans l’existence puis dans l’œuvre (par exemple la 
rencontre d’Henri Fournier et d’Yvonne de Quièvrecourt). Dans ses 
deux essais sur Rivière et Alain-Fournier, Suffran suit scrupuleusement 
la chronologie, comme le soulignent très clairement les titres des 
chapitres. Ainsi, s’il nie fermement la simple écriture biographique, 
celle-ci joue cependant un rôle central dans l’objectif même de l’essai, 
par exemple dans son Alain-Fournier, où Suffran se donne pour tâche 
de relire et de réinterpréter Le Grand Meaulnes à la lumière d’autres 
œuvres d’Alain-Fournier, mais aussi de sa correspondance et « à la 
lumière de faits biographiques désormais bien connus ». (A-F, 22)

En même temps, Suffran n’est pas totalement dupe du parti-pris 
chronologique. On peut ainsi lire dans une note : « La plus minutieuse 
biographie n’enfermera jamais qu’une irritante, une décevante apparence. 
La vraie vie d’Alain-Fournier, c’est Le Grand Meaulnes.  » (A-F, 83) 
Mais cette dernière phrase n’est pas plus rassurante sur la coalescence 
ou la détermination entre l’homme et l’œuvre…

Charles Du Bos, un héritage critique ?
Finalement la démarche critique de Suffran apparaît relativement 

proche de celle de Charles du Bos, qu’il convoque d’ailleurs à 
plusieurs reprises dans son étude consacrée à Mauriac2. Il montre 
un même souci d’un travail poétique de la langue, mais surtout, 
il obéit aux mêmes ambitions critiques que Du Bos, qui définissait 
son projet comme la recherche de «  cette secrète vie spirituelle qui 
manifeste l’existence de l’âme  ». Tous deux paraissent mus par une 
même quête métaphysique : appréhender la manière dont un auteur 
peut témoigner directement ou indirectement dans son œuvre d’un 
parcours spirituel, voire mystique. Par ailleurs, Du  Bos et Suffran 
partagent certaines affinités littéraires : tous deux ont écrit sur Rivière 
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et sur Mauriac, tous deux sont des lecteurs assidus de Pascal, de 
Bernanos et de Claudel. Enfin, tout comme Du Bos, Suffran choisit 
ses écrivains par affinités électives, voire par amitié.

Les deux auteurs pratiquent une critique littéraire qui s’affirme 
aussi comme un moyen de connaissance de soi. C’est tout à fait 
prépondérant chez Suffran, notamment dans son livre sur Rivière où 
semblent affleurer en maints passages les interrogations de Suffran 
sur son propre rapport au catholicisme. Certains énoncés et certains 
usages du « nous », du « on » ou des interrogations oratoires ne sont 
visiblement pas uniquement rhétoriques, mais participent d’une 
forme de brouillage énonciatif, si bien que le lecteur a parfois de la 
peine à discerner si tel propos concerne seulement Rivière, ou s’il ne 
s’applique pas également à Suffran. C’est ce que confirme une forme 
d’aveu dans les premières pages du livre  : «  Lire l’œuvre de Jacques 
Rivière, c’est  se sentir irrésistiblement concerné, mais, plus encore, et 
parfois contre son gré, impliqué. » (R, 22) ainsi que, à titre d’exemple, 
cet énoncé dont on pressent qu’il convient doublement à Rivière et à 
Suffran : « on ne ressort pas indemne d’une enfance et d’une adolescence 
bordelaises  ». (R,  26) Et même, encore plus explicite, cet aveu au 
moment d’entreprendre la relecture d’Alain-Fournier  : «  C’est donc 
bien une lecture du Grand Meaulnes qui est exprimée ici. Ce qu’une telle 
interprétation peut avoir de subjectif, je ne le dissimule pas […] le portrait 
d’Alain-Fournier qu’on va lire, comme d’ailleurs tout portrait, définit 
sans doute dangereusement le peintre à travers le modèle. » (A-F, 27)

Le mouvement critique de Suffran s’avère délibérément introspectif. 
Ce qu’il traque, ce sont les vicissitudes d’une âme aux prises avec les 
affres de la foi, car il ne s’agit jamais d’une adhésion naturelle  : ce 
qu’il veut explorer, c’est la rencontre au sein d’une subjectivité entre 
la croyance et l’intellect. Non pas, comme on pourrait le penser, qu’il 
existe une dichotomie irréconciliable entre la foi et la raison, mais au 
contraire, il s’agit de témoigner d’une foi qui se nourrit de la raison. 
C’est pourquoi les trois conversions de Rivière, Alain-Fournier et 
Mauriac qu’expérimente Suffran peuvent se manifester tour à tour 
par des sentiments qui peuvent se révéler antinomiques. Il sera par 
exemple question du christianisme paradoxal de Mauriac. (M, 14)
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Comme celle de Du Bos, la démarche de Suffran procède d’un double 
mouvement : à la fois donner à son objet toute sa place, ne pas le quitter 
par des digressions qui éloigneraient le lecteur, mais en même temps, 
laisser advenir la voix consciente et consciencieuse du critique, toujours 
inhérente à son objet.

Littérature et croyance

L’enjeu du livre sur Rivière figure clairement à la fin du troisième 
chapitre  : « Écrire l’histoire de Jacques Rivière, c’est écrire l’histoire d’une 
conscience qui se cherche, et qui parfois se découvre et qui parfois se perd. » 
(R,  47) Il est probable que cette perspective puisse aussi définir son 
approche d’Alain-Fournier et de Mauriac. L’intérêt majeur des lectures 
de Suffran, que l’on en partage ou non les interprétations ou les 
conclusions, réside à nos yeux dans la pugnacité de sa traque des failles, 
des interrogations de ces auteurs. Ce qui se joue, c’est le devenir-chrétien 
tourmenté d’une subjectivité. Sans doute Suffran est-il moins préoccupé, 
chez ces trois auteurs, par l’efficience de la quête que par le mouvement 
lui-même et ses apories. Autrement dit, sa démarche critique est toute 
exploratoire : il s’agit, en s’attachant à la biographie et à l’œuvre littéraire 
de chacun des auteurs, de cheminer dans les tréfonds d’une conscience.

Espace et temps de l’enfance
Ne pouvant évoquer ici tous les croisements que l’on pourrait 

établir entre les trois essais, nous nous attacherons au thème de 
l’enfance, pivot dans la fondation spirituelle des trois auteurs. 
Chez Rivière, Suffran s’attache assez peu à l’enfance : trois pages à 
peine, car le bonheur de cette enfance bourgeoise est fugitif, Rivière 
perdant sa mère à l’âge de dix ans. Pourtant ce n’est pas cette tragédie 
qui retient l’attention du critique, mais davantage le fait que la foi 
apparaisse comme une transmission maternelle et par conséquent, 
du point de vue de l’œuvre, matricielle.

L’enfance de Mauriac, benjamin d’une fratrie de cinq enfants, est 
également bordelaise et, comme celle de Rivière, aisée. Mais chez lui, 
l’enfance est le temps du questionnement, de l’incertitude malgré 
l’héritage catholique  : selon Suffran, Mauriac cherchera toujours des 
traces tangibles de l’existence de Dieu, comme s’il était encore un enfant. 
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Telle que l’envisage Suffran, écrivant que « la foi est une enfance retrouvée » 
(M,  17), l’articulation entre l’enfance et la foi dessine peut-être tout 
le chemin de l’entreprise littéraire de Mauriac. Il ne s’agit pas tant de 
retrouver une enfance perdue que de redécouvrir le sentiment d’inconnu 
qui s’ouvrait alors.

L’enfance d’Alain-Fournier revêt un tour singulier. Au contraire 
des deux précédents, Fournier naît dans un milieu modeste mais ses 
parents, tous deux instituteurs, reçoivent la reconnaissance due à leur 
fonction. Suffran cite très judicieusement l’extrait d’une lettre de Rivière 
à Alain-Fournier, dans laquelle il décèle le drame de son compagnon : 
Alain-Fournier ayant connu le paradis dans l’enfance, il ne peut que se 
le remémorer, sans plus rien espérer de la suite de son existence. Cette 
enfance trop belle va, en un sens, se convertir en malédiction. Il eût fallu 
abandonner l’enfance pour vivre ; mort trop tôt, il ne deviendra jamais 
adulte. Selon Suffran, Le Grand Meaulnes serait la vie même d’Alain-
Fournier.

Si l’enfance marque deux des auteurs du catholicisme, elle n’impose 
nullement des destins religieux. Pour chacun des trois, quelque chose 
naît dans une spiritualité enfantine aux accents souvent merveilleux, mais 
tout se noue à l’avenir, dans l’émergence de la conscience de soi et du 
monde, laquelle appartient à un autre temps.

Des itinéraires spirituels incomparables
Afin de conserver leur singularité à chacun des essais de Suffran et 

aux trois auteurs qu’il aborde, nous renonçons à une étude comparée qui 
n’aurait que peu de sens tant leurs rapports à la foi sont personnels – même 
si nous aurions pu interroger le statut que Suffran accorde à la Grâce, 
ou encore le rôle que joue l’œuvre de Pascal, notamment pour Rivière 
et Mauriac. Afin de problématiser la notion de « conversion spirituelle » 
vue par Suffran, nous préférons extraire pour chacun la manière dont se 
manifeste l’expérience spirituelle dans l’écriture.

En commençant par Jacques Rivière, Michel Suffran pose 
les fondements de ce qu’il désignera par «  conversion  ». Il envisage 
celle de Rivière non pas comme un acte de foi, mais comme une 
saisie intellectuelle du monde qui lui vaut l’appellation, justifiée, 
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de « conversion utile ». (R, 17) Ce qui requiert l’attention du critique dans 
l’approche religieuse de Rivière, c’est qu’on assiste à la naissance d’un 
sujet qui rencontre la foi. Deuxième point essentiel, que l’on pourrait 
aussi retrouver dans certains textes de Mauriac : la foi catholique ne 
peut qu’être le fruit d’une conversion perpétuelle. Suffran témoignera 
avec maints exemples que la conversion de Rivière s’avère toujours 
saisie par le doute. Néanmoins, loin d’être négative, cette inquiétude 
est une chance pour Rivière, ainsi cité par Suffran : « […] il nous est 
à chaque instant rappelé qu’en Vous seul nous trouverons la paix et la 
possession et la communion véritable. » (R, 62) Le critique épouse cette 
incertitude dans les mouvements de son écriture, car lui aussi parfois 
hésite, s’interroge sur sa propre interprétation de Rivière.

Certes, l’essai de Suffran n’est pas exempt de certains raccourcis dont 
on ne lui tiendra pas grief, mais évoquer « l’âme naturellement chrétienne » 
de Rivière a de quoi surprendre… Reconnaissons toutefois que Suffran 
nous livre des lectures très précises de deux livres essentiels de Rivière, 
Aimée (1922) et À la trace de Dieu (1927, préfacé par Claudel) – qu’il 
n’aborde d’ailleurs pas dans leur ordre chronologique. Reconnaissons 
surtout qu’il souligne la complexité de la démarche de Rivière, sa foi 
toujours fragile et incertaine. Tout au long de son essai, il parvient à 
exposer les égarements et le cheminement d’une âme certes convertie, 
mais tortueuse et torturée – décidément bien éloignée de ce que serait 
une « âme naturellement chrétienne ».

Des trois auteurs envisagés, celui qui présente le lien le plus 
problématique à la spiritualité chrétienne est sans nul doute Alain-
Fournier. La réussite de l’étude de Suffran réside dans son obstination 
perspicace à vouloir en quelque manière «  traquer le spirituel » chez cet 
écrivain. La conversion de celui-ci se distingue de celle des deux autres au 
sens où elle n’aboutit jamais à une certitude. Sa foi est une quête dont le 
but ne semble jamais tout à fait atteint, une tentation (une « attirance »), 
qui procède davantage d’une « intuition mystique » (A-F, 167), sans doute 
parce que la raison de l’auteur du Grand Meaulnes ne cède pas, refuse un 
abandon de la conscience, un mouvement de confiance jusqu’à l’adhésion. 
Les pages les plus intéressantes de l’essai, selon nous, sont celles où il 
démontre que la religion d’Alain-Fournier est médiatisée par le féminin. 
Si, en un sens, celui-ci se convertit, c’est au travers de l’ambiguïté qui se 
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décèle dans son rapport à la féminité. La femme est à la fois pécheresse, 
signe de la faute originelle, mais en même temps, elle incarne la Vierge 
que Suffran qualifie de « pureté incandescente, cette neige de feu  ». C’est 
dans le « corps de la Femme » que germera « la chair de la vérité divine ». 
(A-F, 172) Suffran nous invite alors à lire des textes peu connus d’Alain-
Fournier comme la nouvelle poétique Madeleine (écrite en 1909 et publiée 
par Jacques Rivière dans Miracles en 1924), où l’on perçoit que l’advenue 
au religieux se manifeste dans l’égarement de la faute.

Terminons par François Mauriac, héritier, comme d’autres 
auteurs de sa génération, d’une pensée chrétienne qui lui vient des 
dogmes du xixe siècle  : le péché originel pèse de tout son poids sur 
les consciences culpabilisées, le monde est dégradé notamment par 
la sexualité, et l’existence se voue au sacrifice, à la rédemption et au 
rachat des souffrances christiques. Suffran insiste également sur la 
prépondérance du modèle janséniste dans l’itinéraire spirituel de 
Mauriac  : valorisation des souffrances humaines, impossibilité de 
l’amour durable et partagé, et omniprésence du pêché. À cet égard, 
peut-être les œuvres les plus stimulantes de Mauriac sont-elles celles 
qui révèlent sa crise religieuse dans des univers totalement privés de 
la Grâce comme ceux de Genitrix (1924) et de Thérèse Desqueyroux 
(1927). Ces livres sont à l’opposé des romans publiés dans les années 
trente, où l’on découvre à la fois la manifestation de la Grâce et des 
interventions surnaturelle, sainteté ou démoniaque. Mais quelles que 
soient ces divergences, ses romans ne peuvent être que l’aventure du 
Mal.

Mais l’étude de Suffran ne se limite pas aux romans. Plus original, 
il lit Mauriac en mémorialiste (voir la réflexion des premières pages). 
Au-delà d’un principe d’analyse, ce choix semble révéler aussi celui 
qui veut retrouver dans l’œuvre de Mauriac celle de l’ami. En effet, 
dans cet essai –  le plus autobiographique –, on découvre un Mauriac 
plus humain, plus apaisé, plus sensible à autrui et au monde. Par une 
démarche pénétrante, Suffran s’attache à démontrer de quelle manière 
toute l’œuvre de Mauriac s’inscrit sous le sceau de la foi, même si, il y 
insiste, Mauriac récuse le qualificatif de « romancier catholique ». Suffran 
ne considère pas son écriture comme « spirituelle » au sens où la foi et le 
mal y seraient représentés, mais dans la mesure où, comme il le souligne, 
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il s’agirait « d’un examen de conscience sans fin ». (M, 30) Ses analyses nous 
conduisent au plus près de l’œuvre à chaque fois que Mauriac pressent 
les limites de sa propre foi. Il faudrait à ce sujet prendre le temps de lire 
les trente dernières pages de l’essai, notamment les chapitres où Suffran, 
en lecture particulièrement fine, à la limite de l’expérience théologique, 
interroge le statut du pêché dans les derniers écrits de Mauriac. Incapable 
de trouver l’origine de ses actes, Suffran peut définir le héros mauriacien 
comme étant à la fois coupable et innocent. In fine, ce n’est pas cela qui 
importe, mais le dévoilement de la vérité.

Au terme de ce parcours trop rapide d’une œuvre foisonnante, on 
peut se demander pourquoi, dans les pages si convaincantes que Suffran 
consacre aux figures de la nuit ou à l’expression du Mal dans l’œuvre de 
Mauriac, il ne mentionne pas une nuit bien plus noire encore, celle que 
durent traverser Élie Wiesel et le peuple juif, cette traversée narrée dans 
La Nuit, le premier récit de Wiesel, préfacé par Mauriac. Cette nuit où le 
chrétien Mauriac, découvrant les trains en partance pour les camps, crut 
qu’il pouvait partager la souffrance du Juif. Il écrivait alors  : « Ce jour-
là, je  crois avoir touché pour la première fois le mystère d’iniquité dont la 
révélation aura marqué la fin d’une ère et le commencement d’une autre.3 »

Quel était, pour Mauriac, le commencement marqué par cette 
nouvelle révélation ?

Ce qui finalement rapproche sans les rassembler ces trois itinéraires 
décrits minutieusement par Suffran, c’est qu’ils procèdent d’un même 
élan  : le chrétien a beau s’inscrire dans une tradition acquise dès 
l’enfance, il n’en demeure pas moins que le mouvement qui conduit 
à la conversion ne cesse de se rejouer inlassablement. Dès lors, l’œuvre 
littéraire devient le lieu où s’incarne non pas tant l’expression de la foi 
elle-même que son enfantement douloureux, ce dialogue éperdu entre 
soi et le divin.

Toutes les lectures critiques de Suffran s’avèrent être des exercices 
de reconnaissance et d’admiration, dans une démarche qui procède 
d’un réel dialogisme entre le critique et son objet. Lire avec acuité 
ces essais de Michel Suffran exigerait d’examiner aussi, par exemple, 
certains intertextes importants comme ceux de Pascal ou de Bernanos, 



que nous n’avons pu convoquer dans ce cadre. Mais il aurait fallu aussi 
lire de près toutes les pages sur Rivière et Mauriac dans lesquelles Suffran 
décrit la ville de Bordeaux. En ces pages souvent lyriques, ce n’est pas le 
Bordeaux de Rivière ou celui de Mauriac que le lecteur découvre, mais 
plus vraisemblablement celui de Suffran lui-même. Le critique a d’ailleurs 
du mal à conserver sa voix, dans ces passages, et une autre instance s’y 
substitue fréquemment à elle : la voix du poète Suffran.

J’avoue dans un premier temps avoir été gêné par un sentiment 
d’affinités trop électives, l’approche parfois sensible et impressionniste, 
ou encore la tonalité très lyrique de certains passages. Mais la relecture 
de nombreuses pages m’inspire une forme d’enthousiasme et de 
reconnaissance pour votre voix ô combien singulière, en particulier celle 
de votre Mauriac. Grâce vous soit rendue, Michel Suffran, de m’avoir 
ouvert à une autre lecture possible du Grand Meaulnes et de certaines 
œuvres de Mauriac. Que demander de plus à un critique, sinon qu’il 
écarquille encore nos yeux ?

Notes

1. Les références des citations dans le texte seront notées par l’initiale du nom de l’auteur 
(R pour Jacques Rivière ou la conversion à la clarté, M pour François Mauriac et A-F pour 
Alain-Fournier ou le mystère limpide) suivie du numéro de page.
2. Charles Du Bos (1882-1939) est un critique littéraire catholique, adepte d’une 
approche sensible de « l’âme » des œuvres d’écrivains – souvent ses amis. Auteur, entre 
autres multiples essais, de François Mauriac et le problème du romancier catholique, Paris, 
éd. Corrêa, 1933.
3. François Mauriac, Avant-propos à La Nuit d’Élie Wiesel, Paris, éd. Minuit, 1958, 
édition revue, 2007, p. 27.
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Natacha Vas-Deyres

Michel Suffran et François Mauriac,
une amitié d’encre et de pierre

Le titre choisi pour cet article est symptomatique d’une relation 
singulière entre Michel Suffran et François Mauriac : le point de vue 
d’un écrivain sur un autre écrivain, nourri par un élan passionnel pour 
une œuvre qui ne procède pas d’une détermination intellectuelle. 
Cette vision singulière n’est pas unique, comme nous avons pu 
l’évoquer lors de ce colloque  : il y eut aussi Dino Buzzati, Colette 
et même Ray Bradbury, ce qui enchante bien sûr la spécialiste de 
science-fiction que je suis. Michel Suffran pourrait-il être l’auteur 
de «  chroniques mauriaciennes  » comme Bradbury le fut avec ses 
Chroniques martiennes en 1950 ? En 1987, dans le premier numéro 
des Cahiers de Malagar, Michel Suffran dans un article intitulé 
« La joue contre l’écorce » précise : « On me dit mauriacien. Épithète 
que j’ai longtemps acceptée, revendiquée sans trop me demander ce 
qu’elle recouvrait  : une nationalité, une religion, l’appartenance à un 
clan (ou  à  un club ?), un  privilège ou un titre ?  » En réalité Michel 
Suffran se juge plutôt lecteur de Mauriac que critique érudit :

«  Sans doute on ne ressuscitera jamais l’innocence de sa première 
approche, cet émerveillement matinal de la découverte d’un horizon neuf 
et d’une terre vierge. Du moins est-il souhaitable de brouiller ses propres 
pistes, d’arracher de trop arrogants poteaux indicateurs, de retrouver 
sous la pesanteur des itinéraires conseillés, les féconds égarements du pays 
sans chemin. En somme il est salutaire, il est urgent que, par instants, 
le  guide érudit redevienne ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être  : 
un lecteur ignorant.1 »
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Cette amitié fut faite métaphoriquement «  d’encre et de pierre  » 
car Michel Suffran donne littéralement à voir François Mauriac en 
tant qu’homme et en tant que créateur. Il nous dévoile, comme le fera 
Jean Lacouture, les signifiants profonds de l’œuvre mauriacienne, une 
esthétique indéfectible entre le fond et la forme. Mais les mots de Michel 
Suffran sur Mauriac incarnent également l’homme dans sa matière, 
attaché à sa ville, à sa terre et aux pins. Une chair devenue pierre dans sa 
ville, bois résineux, terre et source glacée dans la campagne girondine.

La rencontre d’une vie

Michel Suffran a rencontré François Mauriac le 18 octobre 1965 
au Grand-Théâtre de Bordeaux, lors de la réception organisée pour ses 
quatre-vingt ans. En août 2014, Michel Suffran se souvient de l’entrée 
du vieil écrivain : « une haute silhouette mince, vêtue d’un sobre complet 
gris clair 2 ». À cette époque Michel Suffran écrivait beaucoup de pièces 
radiophoniques et Mauriac avait fait une critique de Christine ou 
la pluie sur la mer (1964). C’est également à ce moment-là que Michel 
Suffran écrit son premier essai, Sur une génération perdue, consacré aux 
écrivains François Mauriac, Jean Balde, André Lafon, Jacques Rivière 
et Jean de La  Ville de Mirmont3, entre autres. L’ouvrage n’est pas 
encore édité. Michel Suffran écrit à Mauriac qui l’invite à Malagar. 
Arrivé avec ses épreuves sous le bras, il est très impressionné. Malagar 
possédait encore à ce moment-là des bâtiments agricoles (le chai du 
rouge servait à entreposer le vin alors qu’aujourd’hui il est devenu la 
salle de conférences et celle des colloques mauriaciens…), il se souvient 
très nettement du tilleul, de la porte du salon. Mauriac tenait sur ses 
genoux un cahier sur lequel il écrivait, il eut un fin sourire en voyant 
Michel Suffran : « Je vois avec plaisir que vous n’avez pas suivi le conseil de 
l’Ange 4 », l’Ange de pierre de Verdelais qui disait aux visiteurs de ne pas 
aller voir le « mécréant » François Mauriac.

Mauriac fut très étonné de voir qu’un jeune Bordelais pouvait 
s’intéresser à ces écrivains disparus d’Une génération perdue, comme 
Jacques Rivière ou Jean de La Ville de Mirmont. Ces écrivains 
formaient une véritable constellation pour Mauriac. Il s’est dès lors 
intéressé au travail de Michel Suffran grâce à cet essai dont il écrira la 
préface et lui consacrera un Bloc-notes :
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« Et je crois que le livre de Michel Suffran constitue un relais nécessaire 
pour que, lorsque nous ne serons plus là, une trace demeure, comme la 
marque de pas dans la neige durcie du temps révolu, et qu’en suivant 
cette piste, de jeune Bordelais remontent jusqu’à L’Élève Gilles, jusqu’à 
La Maison pauvre, jusqu’aux Dimanches de Jean Dézert, jusqu’aux 
romans oubliés de Jean Balde, jusqu’à La Trace de Dieu de Jacques 
Rivière. D’autres les aimeront comme nous les avons aimés.5 » (GP, 12)

Malgré son jeune âge, Mauriac fait obtenir à Michel Suffran le 
Grand Prix littéraire de la ville de Bordeaux, une distinction plutôt 
réservée à un écrivain ayant déjà une riche carrière derrière lui. Michel 
Suffran insiste sur la grande générosité de François Mauriac qui fut un 
des éléments affectifs de l’amitié fidèle qui devait le lier à lui. Mauriac 
était « une personne délicieuse », charmante, directe et parfois désinvolte. 
Il savait se mettre au diapason des gens sans aucune morgue. Mauriac 
n’avait besoin de personne mais quand il aimait les gens il décidait de 
leur venir en aide avec une grande bonté. Philippe Sollers ou Jean-René 
Huguenin par exemple lui doivent beaucoup.

« La joue contre l’écorce » est le titre de l’article que Michel Suffran écrit 
en 1987 dans Les Cahiers de Malagar. Il y consacre François Mauriac et le 
pays de Gironde, mais évoque également un souvenir personnel, révélateur 
de la nature de l’homme et de l’écrivain Mauriac. Michel Suffran allait 
souvent voir le grand homme avec Raymond Mirande6. Deux ans avant sa 
mort, à quatre-vingt-trois ans, Mauriac les a emmenés à Saint-Symphorien 
qui, à l’époque, était un domaine un peu à l’abandon. Mauriac était 
alerte mais le parc était encombré de ronces et il voulait à tout prix aller 
voir le grand chêne à côté de la maison. Michel Suffran le soutenait un 
peu, il l’a vu embrasser l’écorce de l’arbre. Ce geste singulier a dévoilé 
la nature animiste de l’écrivain qui, sans journalistes, était dans un état 
émotionnel profond. Cet animisme, une tendance spirituelle essentielle 
de l’écrivain, est présent dans Le Sang d’Atys ou dans Les Maisons fugitives 
où l’arbre est le lien entre l’homme et le ciel. Cet amour sacré de l’arbre 
est symbolique dans sa pièce Le Feu sur la terre (1951). Mauriac plante 
son décor en pays landais qui enclôt le spectateur, comme le lecteur, dans 
un univers singulier : c’est, en général, un domaine campagnard au milieu 
d’immenses étendues de pins qui répandent leur senteur de résine ; le ciel 
est inaltérable et l’été, torride, « fait peser son délire » (p. 15) sur la terre 
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sèche. À l’intérieur de ce domaine vit une famille traditionnelle, emmurée 
dans un silence qui semble se solidifier autour de la maison, faisant songer 
au «  silence d’Argelouse  » dans Thérèse Desqueyroux ; parfois l’incendie 
crépite et se propage à travers les forêts envahies de brandes, incendie à 
l’image des passions brûlantes qui dévorent les personnages.

Cette dimension charnelle de Mauriac, dévoilée par l’intimité 
vécue avec Michel Suffran, se retrouve dans le rapport qu’il a pu 
avoir avec sa ville natale, Bordeaux. Il avait écrit en 1925  : « Cette 
ville […] se confond avec nous, elle est nous-mêmes. Nous la portons 
en nous. L’histoire de Bordeaux, c’est l’histoire de mon corps et de mon 
âme.7 » Or en 2014, Michel Suffran, lui aussi bordelais dans l’âme, 
commente ce rapport si particulier avec Bordeaux comme si son 
amitié avec Mauriac se gravait dans les pierres de notre ville :

« Ah ! ce serait d’une toute autre voix, plus vibrante, plus vivante, bien 
moins cérémonieuse en tout cas qu’il se serait adressé à sa Ville. […] 
Un dialogue duel avec “la personne Bordeaux”, ce grand corps de pierre 
et de songe. Cette chair pantelante pétrie de brume et de nuit, qui, tant et 
tant d’années, aura été tout à la fois sa marâtre et sa matrice.8 »

D’une amitié de pierre à une amitié d’encre

Loin de colorer de subjectivité les jugements esthétiques portés par 
Michel Suffran sur l’œuvre de Mauriac, leur complicité, leur intimité ont 
renforcé la dimension critique de son approche.

Le premier élément définitoire de l’œuvre mauriacienne est pour 
Michel Suffran le rapport à la mémoire et au passé :

« Mémoire. Ici encore, en un seul mot, l’essentiel est dit. Dans le monde 
mauriacien, tout est mémoire, ou processus tâtonnant de mémorisation. 
L’imaginaire lui aussi est une mémoire hantée. Seul, livré à lui-même, 
l’instant, en son immédiate séduction, n’est que parcelle de mort, éclat 
fugitif, paillette tourbillonnante tout juste capable “d’ouvrir les yeux sur 
l’écoulement universel de tout”. » (FMG, 56)

Car la mémoire que nous gardons du monde n’est que l’écho affaibli 
de cette mémoire, beaucoup plus ténue, presque imperceptible, que le 
monde conserve de nous. Ainsi en est-il du labyrinthique cerveau qu’est 
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Bordeaux, la ville-mère pour Mauriac  : « pour moi quelle pierre ici ne 
se souvient du drame secret de l’homme qui se débat dans l’enfant ». Mais 
en retour, « n’espère pas que je me laisse oublier, me souffle Bordeaux… » 
Ainsi, nous dit Michel Suffran, dans l’œuvre mauriacienne tout se ligue 
contre l’oubli, ce « gouffre sans nom, cette “loi universelle” – et, plus loin 
que l’oubli, contre la mort, ce trou de mémoire suprême  ». (FMG, 57) 
En 1990 paraît l’ouvrage Bordeaux, une enfance, une mise en parallèle et 
en contraste de l’évocation des deux jeunesses bordelaises de François et 
de Michel. Pour Mauriac :

«  Les maisons, les rues de Bordeaux, ce sont les événements de ma 
vie […] Bordeaux, c’est mon enfance et mon adolescence détachées 
de moi, pétrifiées. […] il m’a suffi de cette ville triste et belle, de son 
fleuve limoneux, des vignes qui l’enserrent et la font brûlante pour tout 
connaître de ce qui devait m’être révélé.9 »

Pour Michel Suffran, ce texte de 1925 abolit l’épaisseur d’une vie, 
l’inexistence du temps et sa tyrannique imposture :

« C’est qu’en vérité nous avons, non pas habité, mais vécu la même ville 
[…] Bordeaux – mon Bordeaux – est lui aussi ce “trésor enseveli par un 
ancien écolier à la veille de sa dernière rentrée” […] Cette cassette perdue, 
voici que j’entreprends de l’exhumer à mon tour de sa gangue d’argile et de 
racines. […] Dès lors je peux, sans outrecuidance, renouer le fil, prendre 
la suite. […] ces cinquante années interposées entre nos deux enfances 
[…] je sais pourtant ce qu’elles représentent, ce qu’elles coûtent.10 »

Évoquant la présence de Mauriac aujourd’hui, Michel Suffran insiste 
sur une forme de réhabilitation de l’écrivain, présence perceptible 
notamment par la primauté d’une voix exprimant une force de conviction 
incomparable :

« L’œuvre de Mauriac ne me semble pas trop avoir connu le fameux 
purgatoire, qui suit, dit-on, la disparition d’un écrivain réputé. […] 
Même si les bases religieuses de notre société semblent ébranlées, la 
pensée de Mauriac est très proche des interrogations des hommes de notre 
fin de siècle […] et puis bien entendu, entre en compte la splendeur 
essentiellement poétique de l’écriture. Mauriac est de ce petit nombre 
d’écrivains qui, par-delà le style, possèdent une voix. La sienne est 
incomparable et immédiatement fraternelle à ceux, qui, sans préjugés, 
abordent ses livres.11 »
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Cette phrase de Suffran sert parfaitement d’introduction au témoi-
gnage synthétique de Jean Lacouture, autre grand critique et biographe 
mauriacien : « L’œuvre de François Mauriac est […] unique. Unique, parce 
qu’elle manifeste, sur le plan artistique, une alliance incomparable entre la 
lucidité du sondeur d’abîmes de la personne humaine, dans l’éclairage chrétien 
et la musicalité du styliste. »

Michel Suffran s’interroge également sur les influences littéraires 
servant de terreau à l’œuvre mauriacienne :

« Les sources inspiratrices de François Mauriac se situent bien en amont 
de son temps ou du début du siècle (si l’on excepte l’influence, assez 
passagère, de Barrès ou Jammes, à ses débuts). Ses maîtres véritables sont, 
de son propre aveu, les grands brûlés vifs du xvii e siècle : Racine et Pascal 
avant tout. Courants de pensée qui, déjà, lui assuraient – sans qu’il l’eût 
cherchée – une place à part parmi ses pairs, notamment au regard des 
deux autres porteurs de torche : Bernanos et Claudel. »

Mais il insiste surtout sur la spécificité paradoxale de l’écrivain 
Mauriac, telle qu’on peut la retrouver formulée dans l’essai Le Romancier 
et ses personnages :

« Sa singularité me paraît provenir du conflit, jamais résolu (et d’ailleurs 
fécond), qui a toujours existé chez lui, entre le chrétien et le romancier, 
c’est-à-dire entre celui qui doit témoigner d’une lumière surnaturelle et 
celui que hantent les zones d’ombre de ses personnages. Démarche qui est 
au centre même de son œuvre. »

Enfin, il reste à s’interroger sur l’activité journalistique de François 
Mauriac – autre création scripturaire –, notamment celle du Bloc-Notes. 
Le journaliste, de l’entre-deux-guerres jusqu’à la fin de sa vie, est-il autre 
que l’écrivain ? Existe-t-il deux Mauriac, deux écritures, deux probléma-
tiques, et des analyses différenciées de l’homme et du monde ? À cela, 
Michel Suffran répond :

«  Il n’existe aucune solution de continuité entre le “romancier” et le 
“journaliste”. La vision qu’il porte sur son univers intérieur et le “sombre 
monde des vivants” relève du “même regard perforant”, sans concession, 
d’une terrible lucidité et cependant pitoyable. Car Mauriac est l’un des 
grands écrivains de la pitié humaine. Son alacrité, ses aspérités, ses “flèches” 
ne sont que l’écorce extérieure du mouvement profond du cœur et de l’esprit. »



59

Reprenant la métaphore de l’arbre, Michel Suffran rajoute une image 
végétale à la constitution de l’être Mauriac, fait d’encre, de pierre et de 
bois : un humain au cœur de la matière du monde. La présence intellec-
tuelle et artistique de Mauriac est incontestablement liée à son œuvre de 
romancier, de journaliste, mais aussi à sa trajectoire humaine.

L’empreinte de Mauriac sur Michel Suffran fut à la hauteur d’une 
rencontre qui a bouleversé sa vie et elle illustre ces quelques mots, pris 
dans le roman Destins (1928) : « Les empreintes de l’homme sur l’homme 
sont éternelles et aucun destin n’a jamais traversé impunément le nôtre12 ». 
Pour Michel Suffran, François Mauriac semble toujours vivant, son 
œuvre se conjugue au présent, voire au futur  : « Je serais presque tenté 
de dire que non seulement Mauriac est actuel mais qu’il est en avance sur 
tous ces tâcherons à semelles de plomb qui mènent ce pays et atrophient sa 
pensée… Ah qu’il nous manque ! 13 » Ces mots datent de 1998 et pourtant 
nous pensons qu’il pourrait les reprendre aujourd’hui. Remercions 
Michel Suffran pour cette dernière version rassurante d’une certaine 
éternité littéraire.
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Mikael Lugan

Michel Suffran :
un promeneur en pays jammesien

Ma première rencontre avec Michel Suffran date de la lecture de Sur une 
génération perdue. Il y avait là, conduite par l’ombre célèbre de Mauriac, 
toute une théorie d’écrivains méconnus, voire inconnus de moi, à qui 
l’iconographie rendait un visage, à qui l’anthologie rendait une voix, à qui 
le texte de l’auteur rendait une présence. Je fus immédiatement séduit par 
le choix que fit Suffran de ne pas concevoir ses présentations comme de 
simples notices biographiques, mais, avec un style de haute tenue, de nous 
donner des études vibrantes de compréhension où l’univers poétique de 
chacun des écrivains ressuscités se remet, l’espace d’une lecture, à palpiter.

Quelques mois plus tard, je me procurai à la Maison Chrestia, siège 
de l’Association Francis Jammes, Les Pyrénées de Francis Jammes, livre 
que Michel Suffran fit paraître aux éditions Édisud en 1985, dans la 
collection « Les Chemins de l’œuvre » dirigée par Jean-Paul Clébert. Puis 
en 2013, je découvris dans un placard de la Maison Chrestia une copie 
du scénario d’un téléfilm intitulé À la rencontre de Francis Jammes que 
l’auteur avait écrit en 1988 pour le cinquantenaire de la mort du poète, et 
qui, réalisé par Dominique Gautier, fut diffusé sur FR3 la même année. 
Je décidai, avec l’autorisation de son auteur, de reproduire le scénario 
dans les Cahiers Francis Jammes 1.

Chacune de ces deux œuvres invite le lecteur puis le spectateur à une 
promenade en pays jammesien. Qu’on ne s’y méprenne pas toutefois : le 
pays dont il est ici question n’est pas seulement une terre géographique 
qui fut le terroir où se développa la poésie de Jammes ; et la promenade 
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à laquelle l’auteur nous convie n’est pas davantage un cheminement à 
rebours pour situer une œuvre dans une époque. Non, ces voyages 
que sont l’essai et la fiction télévisuelle s’inscrivent bien plutôt dans le 
présent, car pour Michel Suffran la poésie – et celle de Francis Jammes 
plus particulièrement – échappe à l’écoulement du temps ; elle est ce qui 
ne cesse pas d’être, car toujours renaissant en une épiphanie de chaque 
instant.

Les Pyrénées de Francis Jammes, À la rencontre de Francis Jammes 2, le 
second faisant écho au premier, développent, chacun selon les modalités 
génériques qui lui sont propres, cette compréhension intime de la poésie 
de Jammes.

Les Pyrénées de Francis Jammes

Le livre n’est pas le strict et chronologique récit d’une vie. Certes, 
il donne quelques repères importants de l’existence du poète : date de 
naissance (2 décembre 1868), aménagement dans la Maison Chrestia 
à Orthez, «  conversion  » au catholicisme, mariage, déménagement 
et installation à Eyhartcia, date de mort ; mais ce ne sont là que les 
articulations d’un squelette biographique. Il n’est pas davantage un 
guide littéraire du Béarn et du Pays basque dont l’itinéraire suivrait les 
pas de Francis Jammes, de Tournay, village bigourdan où il vit le jour, 
à Hasparren où il mourut, en passant par Saint-Palais, par Pau ou par 
Orthez. Les Pyrénées, moins qu’un territoire ou un terroir, constituent 
pour Michel Suffran un lieu symbolique, et d’abord un point de rencontre 
entre le poète et lui  : « Ses Pyrénées, entre Bagnères-de-Bigorre et Salies-
du-Béarn, je les sentais venir à moi – alors même que la montagne m’était 
toujours invisible. » (P, 31) Car l’enfance de Michel Suffran s’inscrit dans 
un monde qui est celui-là même que le poète célèbre dans ses ouvrages, 
et qu’il reconnaîtra dès sa première lecture, à laquelle l’initia Mauriac : 
« Cette Profonde Province de Jammes, je me sens tout prêt à la comprendre. 
Mon enfance en aura été le témoin ébloui. »

Sans doute l’attachement de Michel Suffran à Francis Jammes 
dépend-il en partie de cet univers enseveli par le progrès que partageaient 
à distance l’enfant et le poète. Tous deux éprouvent le même respect, 
la même affection pour cette vie simple de province. On retrouve chez 
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Michel Suffran cette sensibilité toute jammesienne lorsque, remontant le 
fil de son enfance, il se souvient d’un quotidien chargé de mystère et de 
sacré : « J’ai aimé d’amour ces épiceries, ces merceries profondes et obscures 
comme des confessionnaux –  on n’y parlait d’ailleurs qu’à voix basse.  » 
Comme chez Jammes, la banalité apparente devient, par la seule force 
d’évocation poétique, surprenante, exceptionnelle. Et la région se mue 
en « profonde province », où s’opère une rencontre mémorielle et sensible 
entre deux écrivains.

Les Pyrénées, pour le jeune Bordelais, demeurent invisibles, 
lointaines, presque inaccessibles  : «  Dans nos campagnes du Sud-Ouest 
– raconte Michel Suffran – on en parlait comme de l’Amérique, mais une 
Amérique céleste ». Géographie jamais arpentée, elles deviennent un lieu 
fantasmé, investi par l’imaginaire kaléidoscopique de l’enfance de toutes 
les mythologies païennes ou chrétiennes, populaires ou littéraires ; un lieu 
rappelant des histoires plus ou moins exotiques (Roland, la Vierge, les 
génies d’Andersen, les éléphants d’Hannibal…). Les Pyrénées estompent 
les délimitations entre réel et imaginaire, entre présent et passé, entre 
profane et sacré ; elles constituent pour l’auteur un « mythe exalté : celui 
des Isles Fortunées ». (P, 32) « Ligne de partage des eaux (et des rêves) », 
« fil d’un Excalibur magique », cette « frontière naturelle » entre la France 
et l’Espagne, moins qu’un espace, est un entre-deux où s’échangent les 
vols aigus « des palombes et des songes ». Les Pyrénées sont une métaphore 
de la poésie, ce pourquoi Michel Suffran ne peut les dissocier de Francis 
Jammes. Le poète, en effet, ne cessa toute sa vie d’avoir les Pyrénées pour 
horizon sensible, mais surtout pour horizon intérieur réunissant les deux 
moments de sa vie d’homme, jeunesse et âge mûr, et réalisant ainsi son 
unité : « Les Pyrénées de Jammes, c’est d’abord un regard devenu souvenir, 
une mémoire devenue présence… » (P, 34)

La mémoire
Ce mot, qui revient souvent sous la plume de Michel Suffran, désigne 

le rapport particulier que Francis Jammes entretient avec un passé qu’il 
intériorise et que le surgissement mémoriel actualise. Les événements 
vécus, les lieux habités, les rencontres d’une vie, ne sont dès lors plus 
situés – donc fixés – entre des bornes temporelles qu’il reviendrait au 
biographe de rappeler ; ils échappent à la temporalité, au risque de 
l’effacement ou de la perte de sens.
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Pour Michel Suffran, ce hors-temps qu’est la mémoire est essentiel, au 
point d’excéder les limites chronologiques de la naissance. « Il sait, par 
expérience qu’il a existé avant le 2 décembre 1868, et même longtemps avant 
d’être ce fruit indistinct mûrissant dans l’épais feuillage pourpre d’une chair. » 
(P, 19-20) La mémoire pourrait remonter, pour Jammes, jusque dans cette 
lointaine Guadeloupe où naquit son père et où mourut son grand-père, 
cette Guadeloupe que le poète, « voyageur immobile  », n’a pas  connue 
mais qui reste son «  île-berceau ». En effet, Jammes sait, selon Suffran, 
« que la part la moins dicible mais la plus sûre de notre conscience, n’est que 
la survivance en nous du “monde presque défunt” pressenti par Baudelaire 
[…]. C’est notre propre fantôme qui hante notre propre demeure. » (P, 27) 
Les objets apportent la preuve de cette vie antérieure, comme ce coffre 
relique rapporté des Indes par l’arrière-grand-oncle maternel de Jammes, 
et dans lequel ses grands-parents palois le «  faisaient dormir […] tel un 
petit pharaon dans son sarcophage  »  : il sera comme la couveuse de son 
imaginaire poétique. Jammes s’en souviendra dans la magnifique « élégie 
seconde » : « Tu verras dans un coin la malle en bois de camphre…3 » Au sein 
de ce «  coffre-navire  », pour reprendre la belle expression de Michel 
Suffran, qui a traversé les océans et les années, se produit, de «  l’oncle 
pensif » au jeune enfant, une sorte de « baptême alchimique ».

Cette mémoire qui permet au poète d’inventer des lieux inexplorés, 
quoique l’inconscient familial en ait transmis les couleurs et les senteurs 
jusqu’à les muer en souvenirs intimes, fait de chaque instant souvenu 
une naissance. Et l’on comprend que pour Jammes la question du non-
être, de la cessation de l’existence, puisse trouver sa résolution dans 
cette conscience de la mémoire. Si ses ancêtres continuent de vivre 
en lui, si le passé que l’on croit mort peut ressurgir dans le présent, 
alors celui qui est ne peut cesser d’être. Le retour à la religion, au-delà 
même de la crise existentielle qu’il traversait alors, ne fera finalement 
que donner un cadre à cette conviction que la vie humaine déborde 
le temps terrestre qui lui est imparti. Aussi, de la même manière qu’il 
mettait en doute la date de « naissance » de Jammes, Michel Suffran 
n’hésitera-t-il pas malicieusement à relativiser son terminus ad quem : 
« Et puis, tout finit – ou semble finir – dans un jardin. » (R, 9) Façon 
de dire la certitude, ici déguisée en soupçon, que Francis Jammes ne 
serait donc pas mort. Le poète préexistait à sa naissance ; il existe après 
sa mort.
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Dès le premier chapitre de son essai, qu’il intitule « Cet homme-là », 
l’auteur abolit la temporalité biographique : chaque paragraphe propose 
un instantané de la vie de Jammes (sans même le nommer) à différents 
âges de sa vie, de la naissance à la mort, comme un album photos qui 
imposerait des sauts dans le temps. Les descriptions au présent actualisent 
ces époques : c’est là encore le travail de la mémoire. Mais cette succession 
de descriptions, évitant le récit qui aboutit forcément à la disparition du 
personnage, échappe à la chronologie car elle s’inscrit dans le temps du 
mythe. Évoquée par Michel Suffran, la vie de Jammes s’achève là où elle 
avait débuté : dans un jardin sans nom qui est tout aussi bien l’Éden des 
origines. Dans ce cas la mort du poète, loin d’être une fin, est une nouvelle 
naissance. En inscrivant son existence dans un temps et un cadre non 
plus biographiques mais mythiques, Michel Suffran réaffirme, en 1985, 
la présence de Francis Jammes, cet enfant qui ne cesse pas de naître.

Présence de Francis Jammes
L’ambition même des Pyrénées de Francis Jammes est de dérober le poète 

à une histoire littéraire pétrifiante, afin de le rendre au présent, qui est la 
seule éternité. « Il est, avant tout, le poète du Présent – l’éternel Présent qui 
n’a presque rien à voir avec l’immédiat, le périssable. […] Le Présent, c’est ce 
qui persiste à vivre, ce qui s’ajoute à notre être par stries concentriques, comme 
la croissance d’un arbre. » (P, 104) Cette présence de Francis Jammes est 
évidemment liée à sa poésie, poésie vivante du quotidien, poésie naïve 
qui se sert des mots du paysan et de l’ouvrier, qui fait boiter l’alexandrin. 
En son temps, l’irruption de Francis Jammes dans l’univers poétique de 
la fin de siècle y fait entrer un souffle salubre et neuf. Le jeune Béarnais 
surgit comme « un barbare dans un catafalque 4  ». Brisant le parnassien 
«  faisceau d’épées de cristal  » et le symboliste «  vitrail au crépuscule  », 
Jammes apporte la fraîcheur du gave, la rustique rugosité des Pyrénées et 
la simplicité de l’expression. La « musique aigrelette [du] pipeau » fissure 
les murs des cathédrales à l’abandon du Parnasse et du Symbolisme. Alors 
que « la Poésie se meurt de langueur », alors que Mallarmé et ses épigones 
cultivent la fleur idéale « absente de tout bouquet », Jammes dit le concret 
du monde jusque dans sa trivialité. Et Michel Suffran de citer quelques 
vers extraits de Jean de Noarrieu :

« Médor s’en vint à côté de Bergère.
Il lui sentit tout d’abord le derrière.5 »
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Cette violence barbare faite au langage des Muses est l’affirmation d’une 
présence au monde, la langue du poète épousant sa matérialité comme 
celle de Dieu épousa celle de sa création. La poésie « est faite pour appeler 
les choses et les êtres par leurs noms, écrit Michel Suffran. Alors seulement 
elle redevient baptême, création, genèse. Alors seulement elle rejoint, pour sa 
faible part, les paroles initiales qui, du chaos, ont éveillé tout ce qui existe. 
Alors le verbe se fera chair, écorce, sève, argile, boue s’il le faut. » (P, 50)

C’est l’originalité de Francis Jammes que de ne rien négliger du réel, 
y compris et surtout l’infime, l’insignifiant. Il ne se veut ni prophète ni 
poète des nuées ; le poète se situe non au-dessus du monde mais dans 
le monde, homme au milieu des hommes. Tout son orgueil réside dans 
cette appartenance. La solidarité de Jammes avec le monde va jusqu’au 
désir de fusion, ce qu’exprime superbement Michel Suffran : « Par une 
obscure volonté de devancer l’appel, toute une part de son esprit, comme 
prise de vertige, a désiré la chute à corps perdu dans le gouffre étoilé, cette 
immersion – ou cet ensevelissement dans la substance même de l’univers. 
N’être plus séparé : être graine ou racine dans la terre, ou feuille et nuée 
dans le ciel. » (P, 111) Chez Francis Jammes, le regard naïf retrouve à 
chaque instant le sacré des origines, la pureté d’avant la chute et d’avant 
la séparation. Sa poésie, parce qu’elle n’a jamais cessé de chercher à 
« cerner au plus près […] cette lueur d’enfance », célèbre l’enfance toujours 
renaissante du monde. Il n’y a pas jusqu’à sa conception de la mort et 
de l’au-delà qui ne se ressente de son amour pour l’univers. Jammes 
ne conçoit pas la mort comme la libération d’un ici-bas condamné 
et condamnable, mais le ciel lui apparaît comme un lieu familier, 
« un paysage de son enfance  »  –  comme les Pyrénées ? Michel Suffran 
rapporte les propos de François Mauriac rappelant « cette vision si chère 
à Jammes d’un Paradis où nous retrouverions toutes les humbles choses 
de la Terre et jusqu’au dessin des fleurs de la tapisserie de notre chambre 
d’enfant  ». Le Paradis de Francis Jammes n’est pas un autre monde, 
mais, lavé des souffrances, ce monde même, où peut s’exaucer enfin le 
vœu du poète de ne plus faire qu’un avec lui pour l’éternité, où il peut 
enfin être cet « enfant qui ne meurt pas 6 ». (P, 60)

Les Pyrénées de Francis Jammes, formidable essai lyrique, se ferme 
sur un chapitre au titre dénué de toute ambiguïté, «  Jammes, notre 
contemporain », dans lequel Michel Suffran réaffirme une dernière fois 
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combien, par-delà les tentatives de remisage sur de poussiéreux rayons 
de bibliothèque, demeure vivante la poésie de :

« Jammes le Pyrénéen. Jammes l’Universel.
Son nom est Francis Jammes. Il est notre contemporain comme la pluie, 
l’aube, le soleil et le vent. Sa place est au milieu de nous, ici et maintenant. 
Et de tout temps à jamais. » (P, 54-56)

À La rencontre de Francis Jammes

L’auteur devait trois ans plus tard donner un pendant fictionnel à son 
essai7 et offrir un nouvel hommage au poète. Je ne m’intéresserai dans le 
cadre de cet article qu’au scénario et non au film lui-même qui présente 
quelques différences avec la conception initiale de Michel Suffran. 
Sur la copie conservée à la Maison Chrestia, l’auteur a réparti en deux 
colonnes, d’une part ce qui se voit à l’image jusqu’aux mouvements 
de caméra et aux types de plans utilisés, d’autre part les dialogues et 
l’ambiance sonore particulièrement détaillée, manifestant ainsi le 
caractère fortement audiovisuel du scénario. Le titre, À la rencontre de 
Francis Jammes, suppose un parcours conduisant le spectateur jusqu’au 
poète. Quelque voyage dans le passé, pourrait-on penser, sous la forme 
traditionnelle d’un documentaire ou d’une biographie narrativisée. 
En réalité, ni l’un ni l’autre, mais « une petite action dramatique » pour 
éviter, avec une démarche de commémo ration, de fixer dans le passé 
le personnage étudié, car Michel Suffran reste convaincu que seule la 
fiction peut témoigner efficacement de la présence toujours vive du 
poète cinquante ans après sa mort. Tel est l’enjeu du téléfilm.

Quelle en est l’histoire ? Durant l’été 1988, à Hasparren, une jeune 
fille, un écolier et un âne partent à la rencontre de Francis Jammes. 
Chacun est confronté à la poésie qui prend vie sur le tableau de la salle 
de classe, dans la nature (matière même de la poésie jammesienne), ou 
incarnée sous les traits d’une adolescente d’autrefois. Rêve ou réalité, 
chacun subit une initiation intime qui lui fait découvrir, non pas la beauté 
d’une œuvre morte, mais bien un cœur poétique toujours palpitant qui 
continue de faire sens car, précise la voix off du narrateur, dans ce monde 
qui « a bien changé depuis un siècle, depuis qu’un poète d’une vingtaine 
d’années arpentait ces mêmes chemins  », « aujourd’hui comme hier, il y 
a toujours des jeunes filles dans les clairières,  des ânes  dans  les  étables, 
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des écoliers dans les écoles ». (R, 193) Les trois personnages, innommés, 
sont comme des images de l’album d’Épinal du poète. Mais si les clichés 
risquent de pétrifier la poésie, comme le suggère le plan de la pierre 
tombale au début du film, tout le travail de la fiction sera de les faire 
éclater, de briser la pierre pour qu’en jaillisse de nouveau la source lyrique.

Le film s’ouvre sur la jeune fille fredonnant la célèbre chanson, 
« La Prière » de Francis Jammes, mise en musique par Georges Brassens. 
En réalité, Brassens avait sélectionné cinq strophes du long poème 
« Le Rosaire », paru dans L’Église habillée de feuilles en 1906, et les avait 
rebaptisées. Mais le succès de la chanson fut tel qu’on lui attribua aussi 
la paternité du texte. Michel Suffran, dans le dialogue qui s’engage hors 
champ entre la jeune fille et un jeune homme, rappelle cette dépossession 
dont fut victime le poète et l’oubli dans lequel il semble être tombé. Ainsi, 
au jeune homme lui demandant : « Tu sais de qui c’est ? ce que tu viens de 
chanter, là… », la jeune fille répond-elle : « Bien sûr ! De Brassens ! » Et lui 
de rectifier : « De Jammes ! » Les premières minutes du scénario mettent 
donc en scène une première occultation de Francis Jammes. La jeune 
fille ignore tout du poète, déformant même son nom en le prononçant à 
l’anglaise : « James » – erreur qui dure depuis la réception de ses premiers 
vers en 1893. Mais quand elle lui demande s’il est toujours vivant, le jeune 
homme répond : « Il l’a tellement été qu’il doit l’être toujours. » (R, 191)

Le deuxième cadre fige à nouveau la poésie dans le passé. Dans une 
salle de classe, un écolier récite la « Prière pour aller au Paradis avec les 
ânes  », autre poème célèbre de Jammes. L’élève se trompe et le maître 
finit par s’agacer : « Euh-Euh… ou Hi-Han ? Toi, mon bonhomme, de mon 
temps, tu aurais eu droit au bonnet d’âne… » (R, 195) L’exercice scolaire 
de la récitation sclérose la poésie et finit par la dénaturer, muant l’animal 
fétiche de Jammes en symbole de bêtise et en humiliation, alors même 
que l’écolier de 1988 ressemble à l’écolier malheureux que fut le poète une 
centaine d’années plus tôt. Intuitivement, l’enfant comprend davantage 
Jammes que le maître. Et le voilà pourtant puni, privé de récréation, 
contraint de recopier le poème «  à la plume  », anachronisme qui dit 
combien l’école, loin de donner vie à la poésie, la relègue dans un passé 
lointain. Dans la solitude de la classe, l’élève engage un dialogue avec le 
portrait du « poète barbu » dont la voix off disant un extrait du « Renard » 
affirme la proximité avec l’enfant sanctionné : « Francis Jammes, un jour, 
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à  l’école primaire/Faisait passer des examens,/Tel le dernier enfant il n’en 
savait plus guère […].8  » Alors que l’écolier recopie les derniers vers du 
poème, on entend le bruit d’une craie écrivant sur le tableau noir ; levant 
les yeux, il découvre l’inscription : « Je suis Francis Jammes et je vais au 
Paradis ». L’intrusion du fantastique atteste la présence du poète en cette 
fin du xxe siècle, établissant une communication par-delà le temps entre 
le poète et l’enfant. Ce dernier, précise le scénario, reste interdit et « une 
goutte d’encre [tombant] de sa plume étoile son devoir  ». (R, 198) Cette 
tache – rature scolairement condamnable – vient symboliquement briser 
le cadre où la poésie était enfermée et, étoile d’encre, lui ouvre un nouvel 
horizon. La rancœur de l’écolier peut désormais se changer en sympathie 
envers le vieux poète qui fut, malgré lui, cause de sa punition.

Au cours de cette séquence, utilisant les vers de la « Prière pour aller 
au Paradis avec les Ânes » comme raccords, Michel Suffran conduit le 
spectateur dans deux autres lieux. D’abord, une étable obscure dans 
laquelle est enfermé un âne, symbole de la poésie de Jammes par sa 
familiarité, sa simplicité, son lien aux travaux quotidiens des champs, 
mais aussi par sa présence dans la crèche lors de la naissance de Jésus, 
qui en fait un animal des origines, sacré. L’enfermement dans l’étable 
obscure, comme celui de l’élève dans la salle de classe au moment de la 
récréation, traduit visuellement le figement de la poésie, empêchée de 
parcourir le monde et le temps.

C’est ensuite une clairière où est assoupie la jeune fille qui chantait 
«  La  Prière  ». On entend, «  diffuses, chuchotées, réverbérées, rieuses et 
aériennes » (R, 197), des voix féminines qui appellent ou se nomment :

« Clara d’Ellébeuse, Éléonore Derval,
Victoire d’Étremont, Laure de la Vallée,
Lia Fauchereuse, Blanche de Percival,
Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye…9 »

Ce sont les noms des jeunes filles des romans de Jammes, « écolières 
d’alors/qui avaient des noms rococos, des noms de livres  ». Les voix 
mystérieuses, entre rêve et réalité, introduisent de nouveau le fantastique 
dans la fiction. La jeune fille s’éveille et se retrouve face à une autre 
jeune fille « exactement semblable », interprétée par la même comédienne, 
« mais en robe blanche estivale fin de siècle » (R, 196) : c’est l’adolescente 



70

d’autrefois, « celle que le poète a chantée ». (R, 199) Comme dans l’école, 
le passé fait irruption dans le présent et provoque le télescopage de deux 
époques. Le fantastique brouille les frontières, mais aussi les identités 
en faisant jouer le motif du double. S’ensuit une marche initiatique, 
la jeune fille d’autrefois guidant celle d’aujourd’hui à la rencontre de 
Francis Jammes.

Ce n’est qu’après avoir brisé les différents cadres qui enfermaient 
la poésie de Jammes que l’histoire peut vraiment débuter. Les trois 
personnages, désormais, ont quitté leur «  prison  » et se sont mis en 
marche : l’âne, échappé de son étable, « va son chemin paisible, s’arrêtant 
çà et là pour croquer une gerbe ou un chardon » (R, 198) ; l’enfant, parti 
pour l’école buissonnière, « sautille et joue, poursuit les papillons, donne 
des coups de pieds dans les cailloux » ; et « la Jeune Fille suit la silhouette en 
robe claire qui, sous son ombrelle blanche, semble glisser à travers vallons 
et champs.  » (R,  200) Les protagonistes ont recouvré leur liberté et 
c’est dans «  la campagne béarnaise ou basque ensoleillée  » qu’ils feront 
l’expérience de la poésie de Jammes.

Mais leur première station sera le cimetière d’Hasparren, auprès de 
la tombe du poète qui les réunit pour la première fois. La conversation 
entre l’écolier et la jeune fille s’engage sur le métier de poète. Un métier 
d’autrefois, pense le garçon ; «  le poète, c’est un bonhomme qui fait 
des récitations  », ajoute-t-il, lui opposant son rêve plus actuel d’être 
cosmonaute ; à quoi lui répond la voix off murmurée de Jammes : « pour 
aller au Paradis où sont en plein jour les étoiles  ». La jeune fille rétorque 
que c’est également « quelqu’un qui parle aux escargots, aux ânes, aux bêtes, 
aux plantes, aux gens aussi » (R, 203) même s’ils ne savent plus l’entendre, 
quand soudain, la voix de Francis Jammes reprend : « Ce n’est pas ici que 
vous me trouverez. Je suis partout, sauf sous cette pierre. Cherchez-moi sur 
les chemins, au bord des ruisseaux, dans les bois, au versant des collines… 
Partout, sauf ici… Cherchez-moi surtout en vos cœurs… » (R, 205)

La tombe était le lieu de fixation ultime. L’intervention du poète nie 
sa propre mort et rend sa poésie au monde et aux hommes. La jeune fille, 
l’écolier et l’âne reprennent donc la route, séparément, en se donnant 
rendez-vous sur la tombe le soir même. Le scénario fait se succéder alors 
divers plans de la campagne qui privilégient les petites choses, les petits 
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êtres si chers à Francis Jammes : « plan des pierres du chemin. De la poussière 
fine et blanche. Des insectes affairés. Des sabots cornés de l’âne. De son œil 
tourmenté de mouches. Des herbes desséchées. Des moineaux picorant. D’un 
fer à cheval oublié et terni. D’un lézard frissonnant au soleil », etc. La bande-
son mêle la voix off de Jammes disant « Le feu des fleurs10 » à « divers plans 
sonores, rapides, furtifs, en murmures entrelacés comme les souffles du vent ». 
(R, 206) La poésie, visible et audible, devient la nature elle-même.

Et voici la jeune fille entrant dans Eihartzea, la dernière demeure du 
poète, où Francis Jammes, relayé par l’adolescente d’autrefois réapparue, 
dit les premiers mots placés en exergue de son premier grand recueil, 
De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir : « Mon Dieu… J’ai parlé avec la 
voix que vous m’avez donnée. J’ai écrit avec les mots que vous avez enseignés 
à ma mère et à mon père qui me les ont transmis.  » La voix et le lieu 
entremêlent ainsi jeunesse et vieillesse de Jammes, résolvant les possibles 
contra dictions d’une vie dans un présent qui réaffirme la permanence du 
passé. Ce que symbolise, à l’image, le ruban que l’adolescente d’autrefois 
noue dans les cheveux de la jeune fille, avant de disparaître.

L’initiation est achevée. La jeune fille peut retourner au cimetière 
retrouver ses deux compagnons de hasard. Chacun apporte un présent 
sur la tombe de Francis Jammes : l’âne, un chardon ; l’écolier, sa plus belle 
bille, « petite sphère [qui] scintille comme un astre  », car le voici devenu 
cosmonaute comme on est poète ; la jeune fille, le ruban, signe objectif 
de la vivante présence de la poésie jammesienne. « Dis… tu crois qu’il est 
ici ? Là-dessous ? », demande l’écolier à la jeune fille en désignant la tombe. 
«  Je ne sais pas, répond-elle, je sais tout juste qu’ici –  là, dans la terre  – 
ce sont seulement les racines de l’arbre… » « Et l’arbre, alors ? », interroge le 
garçon. Et la jeune fille de conclure : « Partout… Autour de nous… Dans 
la lumière… Dans l’air… Regarde… Entends… » (R, 215) Et la bande-son 
se compose alors de pépiements d’oiseaux et de froissements des feuilles, 
qui laissent place au thème mélodique de « La Prière », que le spectateur 
associe désormais à Jammes.

Les Pyrénées de Francis Jammes, À la rencontre de Francis Jammes, l’essai 
lyrique et la fiction audiovisuelle de Michel Suffran, se présentent donc 
comme deux variations autour d’un même thème. Et les deux œuvres 
de célébration s’achèvent d’ailleurs sur une même citation du poète  : 



« Mon lit est blotti entre ce grain de sable : les Pyrénées, et cette goutte d’eau : 
l’océan Atlantique. J’habite ici. Mon nom est inscrit à la mairie. Et je 
m’appelle : Francis Jammes.11 »

L’une comme l’autre, la première par une écriture magnifique et dense, 
la seconde par l’union de l’image et du son, auront su affirmer avec force 
la vitalité et la présence de la poésie de Jammes, ici et maintenant.
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1. Michel Suffran, « À la rencontre de Francis Jammes (scénario et dialogues pour un 
film vidéo) », Cahiers Francis Jammes, n° 2-3, octobre 2014, p. 183-215.
2. Les références de ces deux ouvrages dans le texte seront notées par l’initiale du titre 
(P pour Les Pyrénées de Francis Jammes et R pour À la rencontre de Francis Jammes) suivie 
du numéro de page.
3. « Élégie seconde », in Francis Jammes, Le Deuil des primevères, Paris, éd. Mercure de 
France, 1901.
4. C’est le titre d’un des chapitres (p. 37-43) auquel nous empruntons les citations de 
ce paragraphe.
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Aux confins du monde
et de l’être
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Le roman de Michel Suffran publié en 1986, La Nuit de Dieu, 
s’inscrit dans la fameuse affaire politico-religieuse qui secoua la France 
du Grand Siècle, l’Affaire des possédées de Loudun. Toutefois, l’auteur 
ne relatera pas l’Affaire en question, il s’intéressera plutôt à ce qui s’est 
produit après que le présumé coupable, le prêtre Urbain Grandier, eut 
subi le supplice du bûcher pour avoir ensorcelé dix-sept sœurs Ursulines. 
Le roman a comme principal protagoniste le Père Jean-Joseph Surin, 
prêtre de la Compagnie de Jésus, né à Bordeaux le 2 avril 1600 et mort 
dans sa ville natale le 21 avril 1665. Cette œuvre fut souvent comparée 
à celles de Georges Bernanos. En effet, parmi les thèmes communs entre 
les romans de Bernanos et La Nuit de Dieu figure celui de l’imposture. 
Le Père Surin doute de l’authenticité de sa vocation, de la sincérité de sa 
foi et du sens profond de sa vie ascétique :

«  Il s’était dérobé, abusé sur lui-même. Aujourd’hui, bien trop tard, 
il découvrait que seule l’angoisse avait été sa compagne fidèle. […] 
Une horreur négative, corruptrice, qui ne débouchait sur rien, qui ne 
rachetait rien… » (p. 200)

D’emblée, nous constatons que la peur et l’imposture sont 
intimement liées : Surin n’a pas été attiré vers la sainteté par l’amour de 
Dieu, mais il a été poussé par la peur de la vie que Dieu lui a donnée. 
Le père jésuite ne possède plus de critères pour distinguer le réel du 
fantasme, et vit dans une irréalité permanente. Nous trouvons là le 
problème fondamental du roman de Michel Suffran : comment peut-
on avoir accès à ce que nous sommes en vérité ? Et par conséquent, 
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comment peut-on être sûr de bien être ce que nous pensons être, et de 
ne pas vivre un rêve éveillé où la distinction entre le songe et le monde 
est dissoute ?

Songe et mensonge

Il est nécessaire de faire un bref rappel de ce fait divers étrange, 
l’Affaire des possédées de Loudun. Loudun est une petite ville en Touraine 
qui comptait plus de 14 000 habitants en 1632. Elle abrite un couvent 
de dix-sept sœurs Ursulines, dont la Prieure est Jeanne des Anges, qui se 
trouvera en confrontation directe avec Surin dans le roman de Michel 
Suffran. Loudun sort traumatisée d’une épidémie de peste qui coûta la 
vie, entre autres, au confesseur du couvent des Ursulines, que Jeanne des 
Anges demanda à faire remplacer par le Père Urbain Grandier, un prêtre 
séducteur de mauvaise réputation. L’évêque refusa. L’Affaire commence 
le 21 septembre 1632, lorsque Jeanne des Anges voit l’ombre du 
confesseur décédé et d’autres apparitions ; puis les sœurs sont secouées de 
convulsions obscènes. Les autorités religieuses concluent à des possessions 
démoniaques et commencent des exorcismes spectaculaires. Jeanne et 
les sœurs désignent comme coupable Urbain Grandier. La résistance 
politique du prêtre à un commissaire de Richelieu renforce l’accusation 
et il est brûlé le 8 juillet 1634. Cependant les possessions continuent, 
ainsi que les séances d’exorcisme devenues attractions publiques. C’est à 
ce moment qu’intervient le Père Surin, à qui il est demandé d’exorciser 
le couvent des Ursulines de Loudun, et en particulier sa Prieure qui 
semble au centre de cette affaire.

L’Affaire des possédées de Loudun illustre bien ce xviie siècle dont le 
développement scientifique n’empêchait pas les procès en sorcellerie 
qui se terminaient sur le bûcher1 ; où les philosophes s’intéressèrent 
tout particulièrement au rêve, et surtout aux critères permettant de 
distinguer le rêve de la réalité. Pascal se pencha sur cette question 
en insistant sur la continuité de la vie et la discontinuité du rêve2, 
et Descartes utilisa l’argument du rêve pour construire le doute 
hyperbolique au début des Méditations métaphysiques 3. Voilà 
qui éclaire le titre du roman de Michel Suffran La Nuit de Dieu. 
À  plusieurs  reprises, il développe l’idée que le monde dans lequel 
nous vivons et que nous pensons réel n’est que le rêve de Dieu. 
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Le Père Surin énonce cette idée étrange : « L’enfer, s’il existe, c’est le 
cauchemar de Dieu. La Nuit de Dieu. » (p. 30), et Jeanne des Anges 
approfondira cette idée :

« Le monde n’est pas créé encore. […]C’est seulement ici le milieu de la 
nuit, la profonde nuit avant le commencement des temps. Et Dieu nous 
rêve comme un ouvrier qui a une besogne à accomplir et y pense dans son 
sommeil.4 » (p. 195)

Si le monde est le rêve de Dieu, cela signifie que ce que nous 
prenons pour la réalité n’est qu’illusion, inconsistance, c’est-à-dire 
vanité. Le monde est tissé dans l’étoffe du rêve, et les critères entre 
le rêve et la réalité ne sont pas discernables. L’homme vit dans 
un rêve, mais un rêve qui ne lui appartient pas ; il est lui-même 
la substance du rêve dans lequel il vit, puisqu’il est une créature 
onirique du divin. La vie humaine ne serait qu’un rêve éveillé, où 
toutes les distinctions se fondent, et où le discernement se noie dans 
les fumées du sommeil de Dieu. En percevant le monde comme une 
création inachevée, en gestation dans le sommeil d’un Dieu rêveur, 
la Prieure trouve une solution au vieux problème théologique du 
Mal : « un tel chaos de péché, de souffrance et d’horreur, Dieu ne l’a pas 
voulu, Dieu ne l’a pas engendré. Ce n’est rien d’autre qu’un cauchemar 
de Dieu. » (p. 195)

Nous avons un Dieu bon, un Dieu d’amour, et une Création où 
règnent la maladie, l’injustice et la domination des forts sur les faibles. 
La contradiction se résout donc par la supposition que la Création 
n’est pas terminée, qu’elle est encore à l’état de cauchemar dans 
l’esprit de Dieu. En ce monde, nous traversons la Nuit de Dieu, où 
son esprit n’est pas totalement responsable de ce qu’il engendre. Dans 
ce contexte où le mal n’est qu’un monstre irréel engendré par Dieu 
dans ses mauvais rêves, nous pouvons comprendre que l’imposture 
que Surin perçoit en lui vient de l’étoffe du rêve dans lequel il a été 
créé. Sa vocation n’est peut-être qu’un fantasme, son abnégation n’est 
sans doute qu’une peur qui retourne en courage une capitulation 
honteuse face à la vie et à ses dangers. Vivant dans un rêve éveillé, 
dans un monde qui n’est qu’un songe, Surin n’a aucune assiette ferme 
sur laquelle appuyer son discernement.
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Ici se trouve un point commun entre la conception de l’imposture 
dans l’œuvre de Bernanos et celle de Michel Suffran. Pour ces deux 
écrivains, on ne peut distinguer l’imposture véritable de la sincérité qui 
doute d’elle-même. Dans Les Enfants humiliés, pamphlet écrit entre 1939 
et 1940, publié posthume en 1949, Bernanos affirme ne plus croire aux 
imposteurs depuis la rédaction de son roman intitulé L’Imposture, publié 
en 1927, où il raconte l’histoire de l’abbé Cénabre, qui joue la comédie 
de sa vocation religieuse et qui se vide de toute forme de vie intérieure. 
«  Pour mériter le nom d’imposteur, il faudrait qu’on fût totalement 
responsable de son mensonge, il faudrait qu’on l’eût engendré, or tous les 
mensonges n’ont qu’un Père, et ce Père n’est pas d’ici.5 » Selon Bernanos, 
le mensonge n’est pas forcément de la responsabilité consciente du 
menteur. Nous héritons de mensonges faits par d’autres, si bien que les 
mensonges s’engendrent les uns les autres au fil des générations sans que 
nous contrôlions leur développement. Pourtant, si Michel Suffran et 
Georges Bernanos postulent la confusion entre l’imposture et ce qui ne 
l’est pas, les deux auteurs ne lui attribuent pas les mêmes origines. Pour 
l’auteur de Sous le Soleil de Satan, l’indistinction de l’imposture est due 
à la longue contamination de la vérité par le mensonge, pour l’auteur de 
La Nuit de Dieu, elle est due à la longue contamination de la vérité par le 
songe. C’est le rêve de Dieu qui brouille la consistance même du réel et 
qui empêche Surin de percevoir l’authenticité de sa propre vocation, et 
non la lente corrosion du mensonge, venin injecté en ce monde par Satan 
en personne, selon Bernanos. Cette différence essentielle entre les deux 
écrivains aboutit à une compréhension du réel qui ne peut se confondre.

Le monde renversant du rêve

Si ce monde n’est que l’émanation onirique de l’Esprit de Dieu, cela 
signifie que les manifestations les plus surprenantes peuvent surgir dans 
ce que nous appelons, par convention, la réalité. Cette idée trouve son 
illustration dans le passage le plus troublant du roman de Suffran, qui 
relate la rencontre improbable et impossible entre Surin et le Père Urbain 
Grandier, qui venait de périr sur le bûcher trois mois plus tôt.

Sur le chemin de Loudun, le père jésuite fait la rencontre d’un 
aveugle qui dissimule son visage comme un lépreux et qui se fait appeler 
le Montreur. Après un étrange dialogue, l’aveugle donne l’absolution, 
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ce que seul un prêtre consacré est habilité à faire. Quand il lève la main, 
des lambeaux d’étoffe tombent et laissent apparaître un bras calciné par 
le bûcher. Surin prend « un morceau de bois à demi brûlé » (p. 118) dans 
sa main gauche, afin d’en ressentir la douleur pour être sûr de ne pas 
rêver. Progressivement l’image d’Urbain Grandier s’estompe, et Surin 
trouve dans sa main gauche un crucifix à moitié brûlé, comme si cet objet 
était un reste du bûcher du prêtre indigne. A-t-il rêvé ? A-t-il réellement 
rencontré Urbain Grandier ? Cette rencontre qui n’aurait jamais dû avoir 
lieu anticipe sur celle, tout aussi irréelle, avec Jeanne des Anges.

Cette fusion, cette confusion entre le rêve et le réel engendre un monde 
inversé. Nous retrouvons aussi cette inversion du monde chez Bernanos, 
où les Lumières sont obscurantistes et ceux que nous percevons comme 
étant obscurantistes sont les véritables Lumières. Mais là encore se joue 
la différence entre Bernanos et Suffran. Alors que Bernanos dénonce 
l’inversion du réel en raison du mensonge, Suffran décrit cette inversion 
en raison du songe. Le monde rêvé par Dieu dans lequel nous vivons peut 
se retourner comme un gant, et nous pouvons basculer de l’autre côté 
d’une réalité que nous pensons concrète et sûre, en un instant. Jeanne des 
Anges évoque cette possibilité du retournement du réel :

« Tout ce qui nous est demandé, c’est de céder à sa propre pesanteur […] 
Et alors, très vite, on franchit le voile de l’irréparable. On se retrouve de 
l’autre côté de ce qu’on croyait être le réel. […] Parce que tout cela, vois-tu, 
ces cilices, ces chaînes, ces plaies, ces branches pourries, tout cela a fini par se 
dissoudre en toi. Tu es lavé de tout. […] Il ne faut pas avoir peur ni honte 
de ce que l’on nomme le désespoir. En vérité, c’est la paix, c’est l’oubli, c’est 
notre absolution. Notre innocence… La seule torture sans fin, crois-moi, 
c’est l’espérance… » (p. 169)

Alors que l’espérance, la seconde des trois vertus théologales énoncées 
par Paul6, est censée nous conduire vers l’amour, cette espérance nous 
conduit, selon la Prieure, vers la souffrance en raison de la tension 
intérieure et de la répression des appétits charnels qu’elle réclame. Par 
inversion des valeurs, le désespoir devient absolution, paix, oubli et 
innocence. La confusion entre le rêve et la réalité vire au cauchemar dans 
la mesure où le bien devient mal, le bon, mauvais, et la beauté, laideur. 
Jeanne perçoit même en Urbain Grandier un être pur, qui va jusqu’au 
bout de son indignité et qui boit son calice jusqu’à la lie : la pureté de 
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la sainteté se retourne en « pureté négative » où ne se trouve « pas l’ombre 
d’un repentir honteux ». (p. 175) Ce système d’inversion du réel culmine 
sans doute lorsque la Prieure perçoit la possibilité de la rédemption dans 
le Mal, secret qu’elle confie à Surin : « Le Mal peut aussi porter sa lumière. 
Lorsque le Mal est souffrance, il est aussi rédemption. Ou alors, tout est 
dérision. Tout est néant. » (p. 177)

Le roman de Michel Suffran est ponctué de renversements qui 
accentuent cette impression d’évoluer dans un rêve. Ainsi, la question 
classique de savoir s’il y a une vie après la mort se retourne pour 
demander s’il y a une vie avant la mort. Si la vie n’est que le rêve de Dieu, 
la question de la consistance de notre propre existence devient en effet 
tout à fait pertinente. De même, la conception classique du corps qui 
corrompt l’âme se retourne pour faire de l’âme l’élément qui corrompt 
le corps, et les Béatitudes du Christ se renversent en Béatitudes du Mal. 
Le désespoir comme absolution et paix, la pureté dans le Mal, le Mal 
comme rédemption et comme Béatitudes, etc., tissent tout au long de la 
trame narrative de La Nuit de Dieu comme une spiritualité inversée, un 
christianisme biaisé. C’est ici sans doute que se trouve l’illustration la plus 
parfaite de l’imposture, car ces séries de renversements et d’inversions, 
produites par un monde de confusion entre le rêve et la réalité, conduisent à 
une imposture spirituelle. Contrairement au surnaturalisme bernanosien, 
le surnaturel n’apparaît pas dans le roman de Michel Suffran. Il est joué, 
il est feint, il est singé, mais il n’est jamais totalement présent. Au fond, 
tout n’est que comédie, y compris et surtout les séances d’exorcismes 
dont le peuple se repaît. L’évêque prévient le Père Surin : « De grâce, ne 
jouez pas vous aussi à confondre l’Ennemi avec leur ribambelle de diablotins 
en papier découpé. […] Mais les écailles ne sont pas le serpent. » (p. 184)

Jeanne des Anges ne se sent pas possédée, mais dépossédée  : elle 
atteint un détachement tel envers toutes formes de honte qu’elle ne 
connaît plus les limites de la faiblesse humaine. Surin lui-même 
semble ne pas admettre la possession démoniaque pour la Prieure. 
« Ce qu’ils appellent ta possession, je connais son véritable nom : rien d’autre 
que ton angoisse et ton orgueil cloués ensemble. Et c’est à cette croix de 
dérision que tu es attachée. » (p. 208-209) Vivant dans un univers où la 
confusion devient la reine de ce monde, l’homme se retrouve confronté 
à sa propre comédie, sans savoir s’il est sérieux ou s’il ne l’est  pas. 
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Ce que nous prenons pour du  surnaturel n’est  qu’une confrontation 
intérieure de l’âme avec elle-même. La perfection spirituelle consiste, en 
effet, à pouvoir se regarder en face, tels que nous sommes. Les grands 
sacrements de l’Église, la confession en premier, servent à atteindre cet 
état de transparence envers soi-même. Finalement, la fameuse possession 
de Jeanne des Anges n’est que le symptôme d’une âme qui ne parvient 
pas à se voir en face avec paix. Surin, quant à lui, ne parvient pas à 
discerner s’il se joue à lui-même une mauvaise farce ou s’il est réellement 
celui qu’il prétend être. Surin et Jeanne sont deux âmes qui ne sortent 
pas d’elles-mêmes, de leurs drames intérieurs, et qui se dévorent elles-
mêmes. L’évêque dit de Jeanne : « À travers ses diableries et ses grimaces, 
j’ai discerné la pire disgrâce qui soit sur terre. […] l’horreur d’une âme 
absolument privée d’espérance. Une âme emmurée vive. » (p. 184)

Cette indistinction entre le rêve et le réel, cette claustration de l’âme 
en elle-même finissent par se retourner contre l’imposture elle-même. 
Si je ne peux plus rien distinguer, alors l’imposture est potentiellement 
partout. Si l’imposture est partout, elle n’est nulle part. Surin, en évoquant 
l’authen ticité de sa foi et de sa vocation, doute d’être dans une véritable 
imposture : 

«  Je voulais croire que Dieu finirait par habiter mes gestes, mêlerait 
son souffle à mes paroles. Était-ce réellement une imposture ? Non, 
je ne le crois pas. Seulement une espérance informe. Une sorte d’espérance 
désespérée. » (p. 246)

Toutes les structures fondent dans cette « Nuit de Dieu » où les dis-
tinctions et les séparations ne sont plus certaines. Même l’imposture est 
une imposture, et se nie elle-même comme imposture. Finalement, les 
individualités ne savent plus très bien ce qui les délimite, et quel drame ou 
quels sentiments leur appartiennent en propre. Dans ce monde diabolique 
de confusion, Surin peut demander de prendre sur lui le combat intérieur 
de Jeanne dans une prière sacrificielle  : « Ma requête va ressembler à un 
blasphème, je le sais […] Mon Dieu, je Vous en conjure en mesurant chaque 
syllabe : Faites que je devienne semblable à cette âme égarée. » (p 226)

La Nuit de Dieu est-il un roman bernanosien ? Il l’est sûrement dans 
le ton, dans le fait que le personnage principal est un prêtre, dans la 
place faite à l’intériorité. Mais, en réalité, les présupposés de départ sont 
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et l’imposture due aux mensonges sataniques des hommes de Georges 
Bernanos, ne produisent pas le même univers. Finalement, Surin 
parvient à trouver la lumière au fond du gouffre dans lequel il s’enferme. 
En portant la croix de Jeanne des Anges, et cela jusqu’à la fin de sa vie, 
il retrouve l’authenticité de sa vocation, de ce qu’il est, en participant à 
la plus belle des images évangéliques : celle du Christ innocent, prenant 
dans ses stigmates la corruption des hommes. Surin se réalise dans la 
Communion des saints.
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Antony Soron

L’Aubier ou les hasards du devoir de mémoire

Dans son essai critique, L’Œil vivant, Jean Starobinski induisait 
ses pairs à se méfier du risque de se perdre dans «  l’intimité de cette 
conscience originale que l’œuvre lui fait entrevoir  ». N’en déplaise à 
cette figure éminente de l’École de Genève, pour introduire notre 
réflexion sur L’Aubier de Michel Suffran, nous nous autoriserons une 
subjectivité créatrice induite par une lecture passionnée de ce roman. 
Après maintes relectures de récit hypnotique – que nous faisons rimer 
avec poétique – nous nous sommes laissé aller à rêver à une rencontre 
fictionnelle avec L’Aubier ; à songer que nous le découvrions au petit 
matin, dans l’antre désordonné d’un bouquiniste, frappé on ne sait 
pourquoi par sa couverture tristement jaunie. Un bon livre n’est-il 
pas aussi lointainement attendu que fondamentalement imprévu ? Le 
protagoniste principal du récit demeure d’ailleurs tout proche de cette 
situation, attiré, au milieu du fatras d’un marché aux puces, par une 
« minuscule photo d’identité en noir et blanc. Un petit visage blafard, des 
prunelles écarquillées de chevêche, la flaque sombre d’une chevelure… Une 
adolescente maigrichonne d’il y a un demi-siècle 1 ». (A, 19)

Imaginons aussi le déplacement de ce lecteur dans la capitale girondine. 
L’église Saint-Michel, le Jardin public, les colonnes du Grand Théâtre, 
les Quais, autant de lieux que le récit poétique induit à revisiter, à voir 
autrement pour y rechercher quelque chose d’enfoui, de disparu, quelque 
chose comme une strate primordiale effacée par les années. Le projet de 
l’auteur pourrait se définir comme celui d’un archéologue en quête des 
couches primaires des lieux où le conduisent ses pas. Dans Du Sens, 



84

le  sémiologue Greimas soulevait cette idée essentielle que «  l’homme vit 
dans un monde signifiant », quoique pour ce même homme « le problème du 
sens ne se pose pas ». À l’inverse, cinquante années après l’époque du cliché 
repéré par hasard, le protagoniste du récit, ce promeneur solitaire incapable 
de se satisfaire d’une évidence, s’engage par nécessité inconsciente à déceler 
ce qui se cache sous ce simple visage anonyme, et le traque dans les rues 
bordelaises. De même que Proust prétendait radiographier les êtres, le 
photographe fait appel à un sixième sens qui est aussi celui du poète.

La découverte de cette photo d’identité relève-t-elle d’ailleurs 
d’un simple hasard ? Une photo d’identité n’est jamais complètement 
anodine. Par un bel exemple d’intertextualité aléatoire, aurait dit 
Riffaterre, Michel Suffran lui-même, lors du colloque, a d’ailleurs mis 
en relation la démarche d’enquête constitutive de L’Aubier et un livre 
lu tout récemment, Les Gens dans l’enveloppe, dont l’argumentaire lui 
semblait concorder avec son propre projet d’écriture :

« En juin 2012, j’achète à un brocanteur sur Internet un lot de 250 
photographies d’une famille dont je ne sais rien. Les photos m’arrivent 
dans une grosse enveloppe blanche quelques jours plus tard. Dans 
l’enveloppe il y a des gens, à la banalité familière bouleversante. Je décide 
de les inventer puis de partir à leur recherche.2 »

Une photo d’identité. L’expression est faussement banale. D’un côté, la 
photo, qui s’apparente à la saisie d’un indice ; et de l’autre, l’identité, qui 
constitue le point nodal de toute recherche existentielle. Relevant tout à la 
fois de l’enquête et de la quête, il était par conséquent assez naturel que, 
sur le plan de la création littéraire, la photo d’identité fournisse le point 
de départ de nombre d’intrigues. À ce titre, L’Aubier rappelle donc aussi 
l’œuvre de Patrick Modiano, et notamment Livret de famille (1977) et 
Dora Bruder (1995). Dans le premier, on trouve une phrase que n’aurait 
sans doute pas reniée l’enquêteur du roman de Suffran : « J’ai conservé une 
photo au format si petit que je la scrute à la loupe pour en discerner les détails ». 
Néanmoins, la parenté de L’Aubier avec Dora Bruder reste plus saisissante. 
Dans la période de l’Occupation, zone trouble par excellence, l’auteur 
cherche, à partir d’un simple avis de disparition, à reconstituer l’identité et 
le parcours d’une jeune fille juive déportée. Une étude comparative fouillée 
des deux récits serait sans doute à effectuer. Nous nous contenterons de 
souligner un élément propre à singulariser le projet de Michel Suffran.



85

Là où le narrateur de Modiano tend tout entier vers son objet en 
choisissant de s’effacer, l’enquêteur de Suffran demeure tout aussi 
important que son objectif, à savoir la Sarah de la photographie. L’enquête 
a donc valeur d’introspection explicite, alors que cette tension introspective 
reste sous-entendue chez Modiano. Cette spécificité de L’Aubier est 
renforcée par la structure de la narration, qui fait alterner le récit du sujet 
photographe et du sujet photographié. De plus, le trouble induit par 
l’époque, par l’oscillation narrative, est matérialisé par les photographies 
perdues (et retrouvées) qui sont liées non pas à une personne mais à deux, 
et deviennent par là même un vecteur de questionnement identitaire. 
Qui est Sarah par rapport à Marie Chagnaud et à sa sœur Madeleine ? 
La question renvoie à une identité impossible à assumer. Il n’était pas 
très heureux, en effet, en ces temps sinistres où l’étoile jaune fait figure 
métaphoriquement d’astre maudit, et où les braves gens s’estiment en droit 
de déverser le fiel refoulé des préjugés, de s’appeler Sarah pour reprendre le 
titre de la chanson populaire de Jean-Jacques Goldman.

Déambulateur anonyme, le narrateur apparaît, en somme, comme 
un frère de tous ces absents au monde que nous offre le roman 
contemporain, notamment des personnages de Dino Buzzati, auteur 
consacré par Michel Suffran par un ouvrage intitulé Qui êtes-vous Dino 
Buzzati ? Pour autant, dans L’Aubier, roman inconnu du champ large 
du lectorat, pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, quelque 
chose de singulier tend à s’exprimer, fruit d’une écriture aussi sensible 
que complexe qui tisse un texte aimanté par la tension fantastique. 
Cette tension est liée à la voix étrange du narrateur, qui se fait entendre 
comme une voix d’outre-tombe, chargée de dévoiler une histoire tue 
qu’un scripteur serait mis en demeure de transcrire enfin. Elle est liée 
aussi aux photographies, ces objets faussement anodins, inducteurs de 
surréalité, qui selon Todorov hantent les récits relevant du fantastique.

Il est entendu que deux époques identifiables historiquement, des 
espaces circonscriptibles géographiquement ancrent le récit de Suffran sur 
le plan réaliste. Néanmoins, cette interprétation rationnelle de l’histoire 
est rendue insuffisante par le regard étrange des deux personnages, un 
étranger et une étrangère au monde. Sarah, avec sa clandestinité et ses 
problèmes de papiers d’identité, se faufile en marge de la société. Dans 
un autre contexte, le photographe erre, complètement détaché de la vie 
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de son temps. Tout est affaire de regard, chez Suffran. Voir ce que les 
autres ne voient pas entraîne forcément le personnage dans un hors-
lieu et un hors-temps où résident tout à la fois l’esprit des lieux et les 
âmes mortes. Or l’on sait, au moins depuis Les Contemplations de Victor 
Hugo, que les miracles de la communication subliminale ne sont pas 
promis aux gens simplement raisonnables. De ce point de vue, force est 
de s’interroger sur l’attraction exercée par la photo sur le personnage 
qui la découvre, sur sa force mystérieusement agissante qui déclenche la 
curiosité du héros pour la jeune fille et la dynamique de l’enquête.

Toutefois, au-delà de l’inquiétante étrangeté qu’il tend à susciter, 
le  fantastique peut avoir une fonction pour ainsi dire réparatrice. 
En  effet, tout concourt dans L’Aubier à suivre un sens. Un prénom 
qui en appelle un autre puis un autre ; une photo qui appelle d’autres 
clichés ; un personnage encore vivant que l’on est comme poussé à 
rejoindre. Et au final, des quêtes qui se recoupent en une enquête et une 
mémoire individuelle à définitivement sauver en dépit de l’évitement 
de la mémoire collective. Même si le scripteur, le narrateur, le locuteur 
sont indiscernables et impossibles à identifier, il reste l’attestation d’une 
mémoire. La trace d’une présence.

Partis de l’idée d’une subjectivité créatrice du lecteur, nous 
adopterons en conclusion une perspective similaire en nous penchant 
sur l’image-titre. L’Aubier se termine en somme sur sa définition  : 
« ce que l’on voit sur la souche d’un arbre abattu, là où les marques du temps 
s’inscrivent dans le bois  ». (A, 198) Voilà qui évoque irrésistiblement 
le travail de Giuseppe Penone, l’écorceur et sculpteur représentatif de 
l’Arte povera qui s’est assigné la tâche d’aller au cœur des arbres de 
vie. Inversement, si l’histoire narrée poétiquement par Suffran était 
figurable par un tronc et qu’un bûcheron le découpât à l’endroit exact 
correspondant à la période de l’Occupation, il y aurait fort à parier que 
cette coupe sombre laisse apparaître quelques marques de pourriture. 
L’aubier, n’est-ce pas la chair de l’arbre ? Or dans le roman, cette chair 
est triste hélas, infiniment triste de toutes ces culpabilités étouffées, 
comme celle de Madeleine Chagnaud, de toutes ces tabula rasa, 
de toutes ces reconfigurations de l’espace urbain sédimentées par le trou 
de mémoire des hommes trop oublieux. L’Aubier de Michel Suffran, au 
fil de ses lignes narratives serpentines à des années-lumière des écritures 



simplifiées qui ont cours aujourd’hui, a  la  vertu  d’intranquilliser  le 
lecteur en le déplaçant au niveau de la couche intermédiaire des plans 
historiques, quand, définitivement, le présent ne peut plus n’être que 
le seul présent ni le passé n’être que le passé.

Notes

1. Les références des citations dans le texte seront notées par l’initiale du titre (A pour 
L’Aubier) suivie du numéro de page.
2. Isabelle Monnin, Les Gens dans l’enveloppe, Paris, éd. JC Lattès, 2015.
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Fabienne Marie-Liger

L’émergence de l’être au monde
dans les romans La Nuit de Dieu et L’Aubier

L’œuvre romanesque de Michel Suffran présente un univers 
imaginaire particulièrement riche. Ses récits s’organisent autour 
d’intrigues simples en apparence, mais le texte dit une réalité tout 
en suggérant un en deçà qui prépare le dénouement comme un 
dévoilement. La révélation est amenée par une stratification complexe 
de fils entrecroisés dans laquelle la perception joue un rôle fondamental 
et se déploie, par sa « cohérence interne », dans un réseau thématique 
« d’échos  » et de «  convergences  »1. Le  récit se place sous l’égide de la 
subjectivité : l’être en quête de dévoilement se frotte au monde dans sa 
dimension sensible.

Les deux romans La Nuit de Dieu et L’Aubier présentent, d’évidence, 
une parenté d’écriture. Le prêtre de La Nuit de Dieu, en quête de lui-
même, affronte «  Jeanne la possédée  » dans un dialogue qui amène à 
remettre en cause des certitudes et des croyances, notamment sur la 
nature et l’origine du mal. Michel Suffran fait émerger de la « nuit » de 
l’informel du texte une forme de vérité éclairante et déstabilisante que 
l’on retrouve dans L’Aubier. Le héros de ce roman dialogue à travers 
le temps avec une jeune fille juive prise dans une époque tourmentée. 
Les deux destinées ne cessent de se rencontrer en quête d’un sens qui 
apparaît puis se dérobe dans un croisement de chapitres qui structurent 
le roman. La  recherche incertaine du photographe, par sa capacité de 
percevoir, tous ses sens en éveil, un monde qui lui échappe pourtant, sert 
de révélateur à ses propres interrogations.
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On se demandera quelle est la vision de l’humain que Michel 
Suffran s’efforce de cerner à travers la quête de ses personnages. Ce 
questionnement existentiel s’incarne dans les corps souffrants des 
personnages, parfois représentés par l’animal, et dans la mise en scène 
d’une dynamique de communication de l’être avec le monde.

L’indignité et l’inconsistance de la chair

Afin de poser le difficile rapport de l’homme au réel, Michel Suffran 
montre le corps dans sa matérialité et utilise la sensation comme 
médium d’un état langagier antérieur à la parole. Il évoque toujours 
ses personnages par leur présence charnelle. Aussi peut-on comprendre 
le sens symbolique du titre L’Aubier, ce mot désignant la «  chair de 
l’arbre 2 ». (A, 44) Cette métaphore, qui renvoie à la partie intérieure et 
fragile de l’arbre, traduit un combat contre le temps qui détruit l’homme 
et son passé, comme le montre aussi le portrait du père Bohire : « Un peu 
de chair modelait étroitement l’ossature de son visage, comme un drap jeté 
sur un mort. Ses prunelles couleur d’eau gelée s’attardèrent sur son visiteur, 
avec l’insistance absente d’un regard d’aveugle.  » (ND, 13) L’évocation 
physique traduit son être au monde, à la fois vivant et mort.

La dualité entre l’enveloppe charnelle et l’âme est la problématique 
fondamentale de La Nuit de Dieu. Le corps s’y apparente à une forme 
d’architecture qui soutient une chair informe et inconsistante, voire 
répugnante : « une graisse jaunâtre noyait l’ossature : joues flasques, menton 
mou aux chairs déjà tombantes. » (ND, 23) La description du visage de sa 
mère révèle tout le dégoût de Surin pour la chair : « Il revoyait son long 
visage osseux et pâle, aux paupières lourdes, aux lèvres lassées qui ignoraient 
le sourire […]. Était-ce d’elle qu’il tenait son indéfectible dégoût du monde, 
sa crainte effarée de la chair ?  » (ND, 46-47) Le héros souffre d’être un 
homme incarné, prisonnier de la trivialité de sa condition. Il appréhende 
cette domination du corps sur l’âme qu’il voudrait réprimer, et la peur 
« montait laidement, du creux de son ventre. Elle lui emplissait la bouche 
comme un goût de fiel, un relent de vomissure. » (ND, 15) La progression 
de l’insupportable sensation illustre la défaillance d’un corps qu’il ne 
maîtrise pas, qu’il n’assume pas, qui lui est à la fois prison et refuge, 
mais surtout lieu de perdition, comme le lui dit le Montreur : « Tu vis 
en étranger, blotti au creux de toi-même, dans la caverne honteuse de ta 
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chair, dans la cale d’un bateau qui va couler.  » (ND, 117) L’horreur et 
la culpabilité devant le corps culminent dans des expressions comme 
«  l’instrument méprisé de son corps  », «  une plaie honteuse  », «  le garrot 
de son âme », ses « misérables fonctions », origine de «  ses pensées les plus 
coupables ». (ND, 99)

Sur un tout autre plan, L’Aubier reprend cette idée pour exprimer, 
à travers le portrait du vendeur du portefeuille, l’indignité morale 
que traduit un corps représenté dans toute sa laideur et sa trivialité  : 
« Ses épaules poilues tressautaient d’un gros rire gélatineux. […] les doigts 
gras et boudinés qu’il promenait sur ces misérables reliques […] La poigne 
rougeaude se referma sur le billet tandis qu’il enfouissait l’étui dans sa poche. » 
(ND, 18)

Dans La Nuit de Dieu, le corps est représenté comme un fardeau 
entravant, révélateur de la relation au monde. Le personnage n’est désigné 
que par ce corps menacé de se figer et de se scléroser contre sa volonté. 
Ainsi le corps de Jeanne, livré aux exorcistes lors d’exhibitions dénuées 
de toute spiritualité, ne lui appartient plus ; impuissant, il est accablé 
d’une pesanteur qui affecte également le père Surin, et que prolonge la 
métaphore filée du naufrage, signe d’un effondrement mais aussi d’une 
dissociation pernicieuse.

«  Tout en lui se faisait complice de l’immense déracinement qui 
l’emportait, comme l’estuaire charrie les épaves arrachées à la rive, vers 
l’Océan inconnu. Il sombrait, accablé par une pesanteur implacable.  » 
(ND, 51)

Michel Suffran représente souvent l’homme comme une mécanique, 
grâce aux images de la marionnette et de la poupée. Ainsi de Jeanne 
préparée pour l’exorcisme : « Des mains d’os et de parchemin soulevaient 
aux aisselles la grande marionnette disjointe, la dressaient, […]. Elle 
se laissait manipuler presque sans mouvement, presque sans pensée.  » 
(NB,  83), tandis qu’elle-même voit dans l’exorciste qui lui fait face 
un « pantin [qui] se dressa, les bras écartés ». (ND, 58) Ces métaphores 
ironiques révèlent toute l’hypocrisie de la scène théâtralisée où tous 
les membres de l’Église jouent un rôle jusqu’à Jeanne la possédée  : 
«  Une marionnette, pensa l’évêque… Une lamentable marionnette 
aux fils brisés…  » (ND,  98) L’Aubier déploie la même thématique. 
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Les portraits successifs de la caissière de Modern’photo : « Son visage, 
plâtré de fard », « un sourire “bouche en cœur” », « barbouillage d’un clown » 
(A, 23), font disparaître la personne derrière un masque déshumanisé 
et caricatural. L’individu, dans ce roman aussi, est montré comme un 
pantin aux gestes absurdes  : «  Elle persista, mécaniquement, comme si 
elle eut imposé à son propre corps une tâche dépourvue de sens. » (A, 91) 
Le comportement des personnages, pris au piège d’un univers qui les 
dépasse, est fondé sur un automatisme qui menace le sens même de 
l’histoire, vouée à une possible inanité.

Le corps dégradé et abîmé révèle les souffrances d’un individu en 
proie à un affaiblissement qui confine à l’effacement, comme «  un 
fantôme sans consistance ». (ND, 12) Les atteintes du corps se traduisent 
souvent par le ramollissement, la putréfaction, convoquant les images 
lourdement connotées de la lèpre ou, plus moderne et violente, de l’acide 
capable de « ronger ce qui, dans chaque parcelle vivante, pouvait encore 
ressembler à quelque chose d’humain. » (ND, 104) L’être est menacé d’une 
contamination progressive, absenté par la « lente évaporation de son être 
charnel  » (ND, 39), attaqué dans sa complétude corporelle. Le voilà 
« visage sans traits, une pellicule vitreuse derrière laquelle se mouvaient des 
fumées, des meurtrissures […]. On discernait le creux des orbites, la denture 
ébréchée de la bouche sans lèvres, la double encoche du nez… » (ND, 198) 
Le corps tout entier subit la souffrance de la chair suppliciée.

L’Aubier met également en scène des corps usés, vieillis ou 
simplement altérés. Le héros est ainsi doté d’une «  longue cicatrice 
violacée, en balafre, au-dessus du sourcil gauche  » (A, 31), qui rappelle 
le sourcil du clown. Mais si cette marque physique l’isole (il cache 
ce signe honteux), elle signale aussi une distinction porteuse de sens. 
En revanche, la photographie, trace menue et fragile des disparus, 
accentue l’atteinte du corps et son effacement. L’image, « surexposée ou 
décolorée par la corrosion solaire  » (A,  131), «  dévorée par les poussières 
corrosives du temps  » est assimilée à une lèpre rongeuse qui contribue 
à abîmer et dissoudre des visages devenus «  gris et délavés  ». (A,  80) 
Toute la problématique de ce roman réside dans la dualité paradoxale 
de la photographie qui capture et en même temps sclérose l’instant de 
la vie, ramène «  une poussière d’instants desséchés, stérilisés, tués par le 
déclic même qui s’efforçait de les retenir ». (A, 37) Le corps se désagrège 
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dans l’instabilité de la surface soumise à la perception, montrant que 
«  […] toutes les empreintes charnelles peuvent bien se diluer, s’effacer  ». 
(A, 102) Si l’empreinte s’efface, alors le souvenir et l’être disparaissent.

Comme des insectes

Le romancier a recours aux métaphores animales pour faire émerger 
une réflexion profonde sur l’humain. Il s’attache tout d’abord à l’obser-
vation du minuscule. En décrivant longuement un insecte fait prisonnier 
d’un verre par Jeanne au début du roman, il montre son instinct de 
survie, simple mécanique dépourvue de sentiments. « L’insecte prisonnier 
bougeait lentement, d’un mouvement très régulier et qu’on eût dit paisible. 
[…] Rien d’autre qu’une loi mécanique, une fatalité sans importance.  » 
(ND, 16) C’est bien le regard de Jeanne porté sur l’insecte, aiguisé à 
l’imperceptible, qui lui révèle la destinée humaine, sa place au monde. 
L’évocation de groupes d’animaux comme «  un tourbillon d’insectes 
noirs  » (ND, 57) revient régulièrement. À travers ce grossissement de 
l’infiniment petit, les bêtes grouillantes suggèrent l’indifférenciation 
des hommes, tandis que la métaphore du « peuple larvaire » (ND, 112) 
souligne l’incomplétude un peu répugnante de l’humanité.

Cette attention du romancier portée aux animaux et en particulier 
aux insectes révèle l’intention de dévoiler ce qu’il y a de plus intime et 
de plus honteux. Le personnage de Jeanne l’a bien compris quand elle 
se remémore la cruauté qu’elle exerçait, enfant, sur des insectes pris à 
son piège. Sa propre dégradation s’exprime ensuite par des notations 
physiques renvoyant à cette image : « comme soulevée par une reptation 
larvaire » (ND, 56), ou morales, tant l’animal est propre à incarner le 
mal, le Malin, cet être mystérieux qui s’apparente à l’homme et à la bête : 
« Dieu doit s’incarner dans notre grouillement de larves et de monstres. » 
(ND, 173) Mais Suffran montre que la résolution de l’énigme est 
plus complexe  : «  Non, il ne saurait admettre que l’Ange du Mal, le 
Foudroyé, le Grand Déchu puisse se confondre avec de tels monstres pour 
contes de nourrice.  » (ND, 45) L’image de l’insecte traduit également 
le tragique et douloureux rapport de l’être et du monde extérieur, 
notamment l’encerclement de l’homme qui se débat vainement dans 
un univers hostile qu’il ne maîtrise pas. Le  romancier confronte ainsi 
Surin à l’image d’«  une minuscule bête griffue, une sorte d’araignée 
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qui était tombée [dans le ciboire] et cherchait vainement à s’enfuir.  » 
(ND, 240) L’insecte impuissant et recroquevillé sur lui-même révèle la 
perte d’espoir et l’inutilité d’un combat perdu d’avance. La description 
de ses mouvements permet au romancier de tendre un miroir à ses 
personnages, de transcrire l’absurdité de leur condition humaine.

La question du martyre est aussi suggérée et la « mort innocente des 
bêtes » (ND, 130) montre le renversement que le roman prépare. Le corps 
de l’homme est alors assimilé aux bêtes innocentes, c’est l’âme qui est 
coupable. L’Aubier reprend cette problématique avec plusieurs images, 
notamment celle de l’étoile jaune qui révèle la cruauté de l’homme. 
Le mot « Juif » inscrit sur l’étoile jaune est représenté par la métaphore des 
pattes d’un insecte, qui renouvelle avec force et subtilité la dénonciation 
de la barbarie tapie au fond du roman :

«  Le jeu implacable de deux triangles affrontés coupant, de ses lignes 
sombres, le jaune solaire de l’étoffe grenue, ménageant au centre de l’étoile 
un hexagone serré ou se tordaient, en pattes d’insectes torturés, les lettres 
obscures et sinueuses du mot JUIF. » (A, 169)

Une dynamique d’échange

L’interrogation sur le rapport de l’homme au monde se traduit enfin 
dans la relation physique qui s’établit entre les personnages  : les corps 
laissent transparaître des émotions et envoient des signes. L’auteur 
effectue des gros plans sur des parties du corps qui prennent valeur de 
métonymies. Ainsi les spectateurs de l’exorcisme de Jeanne sont ramenés 
à de simples visages « tendu[s] vers elle ». (ND, 16) La main et la bouche 
jouent naturellement un rôle similaire dans l’acte de communication, 
tandis que l’intime du personnage entre en contact avec le monde 
extérieur par la sensation : la paume sur la pierre, par exemple. L’Aubier 
révèle la même intention d’approcher les sentiments implicites : la main 
de Madeleine est reliée à celle de Sarah dans une communion muette. 
Michel Suffran conçoit ses romans comme un dévoilement que les signes 
du corps permettent d’assurer.

Le personnage romanesque se manifeste aussi, naturellement, dans de 
nombreux échanges par où émerge le sens de la quête. La Nuit de Dieu 
met en scène de véritables affrontements verbaux entre Surin et Jeanne, 
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faisant surgir, comme hors contrôle, l’émanation de leur être profond : 
« Des mots entrecoupés débordaient de ses lèvres ». (ND, 27) Le monstre n’est 
pas physique, il est incarnation verbale, explique Jeanne au Père Surin.

L’Aubier applique cette dynamique verbale à la reconstitution du 
douloureux passé, comme le souligne cette évocation des voix :

« Et ici encore, en cet instant même, ces grêles éclats de voix dérivant à 
travers l’espace lui parvenaient, autrement réels que les menues formes 
indistinctes dispersées, là-bas, sur l’esplanade, comme si d’autres chemins 
que ceux de la distance les eussent apportés jusqu’à lui… » (A, 87)

Le roman se fait le réceptacle des paroles confuses que le héros se 
charge de retrouver pour résoudre l’énigme de la jeune fille juive dans 
cet échange avec le passé. Le dialogisme laisse entrevoir la volonté de 
formuler l’indicible et de nommer l’imperceptible. En effet, toute la 
difficulté de Surin est de désigner le mal. Michel Suffran propose une 
dialectique entre l’échec possible du héros et de sa quête, et sa capacité 
à dévoiler le mal en le nommant. Par le dialogue entre Surin et Jeanne, 
il révèle la crainte voire la difficulté de faire apparaître la vérité, car la 
parole véhicule aussi mensonge et fausseté. L’Aubier montre également 
que la parole, en se heurtant au silence, à l’oubli, à l’informulé, peine à 
reconstituer le passé. Le romancier mesure la fragilité de la voix, due à son 
incarnation corporelle, et la délicate quête de sens de sa propre écriture, 
car l’enjeu du texte est bien le déchiffrement de l’histoire de la jeune 
fille. Les photographies font apparaître un monde en négatif, comme une 
trame qui permet d’assigner à l’écriture un rôle de décryptage.

Jean Rousset explique ceci  : « Entrer dans une œuvre, c’est changer 
d’univers, c’est ouvrir un horizon. L’œuvre véritable se donne à la fois 
comme révélation d’un seuil infranchissable et comme pont jeté sur ce seuil 
interdit 3 ». Les deux romans de Michel Suffran mettent en scène une 
quête dont l’objet reste menacé d’anéantissement. Ils révèlent peu à peu, 
donnant et reprenant à la compréhension du lecteur, obligeant à une 
réflexion profonde sur la dualité et le malheur de l’homme. L’écriture, 
reflet d’un réel mouvant, immerge le lecteur dans un monde où une 
perception capable de saisir le réel sous un aspect inédit ouvre sur le 
dévoilement d’une vérité. L’image de la chrysalide déchirée représente 
une renaissance susceptible de rétablir le rapport de l’individu au monde.



Notes

1. Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points  », 
1955, p. 10.
2. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre (A pour 
L’Aubier et ND pour La Nuit de Dieu) suivies du numéro de page.
3. Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à 
Claudel, Paris, éd. José Corti, 1982, p. II.
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Irina Durnea

Claustration et aliénation dans un monde en guerre :
le cadre spatio-temporel

dans Le Lieu le plus obscur et L’Aubier

Lorsque j’ai découvert l’œuvre de Michel Suffran, mon attention s’est 
surtout portée sur l’univers surprenant, en rupture avec la réalité, des 
deux romans Le Lieu le plus obscur et L’Aubier 1. Tous deux rappellent, 
mais subtilement, des épisodes tragiques de la Seconde Guerre mondiale. 
En effet, ni la chronologie ni la localisation du Lieu le plus obscur ne sont 
clairement identifiables. Le lecteur découvre une communauté à l’écart 
du reste du monde, menant une existence hors du temps et manifestant 
certains signes d’aliénation provoqués par la peur, l’enfermement 
et l’isolement. Le  mystère se poursuit dans L’Aubier où le temps de 
l’action est double  : les deux mondes parallèles de l’Occupation et du 
temps présent se croisent au fil de la narration, tandis que l’ambiguïté et 
l’aliénation concernent le personnage féminin. Comment comprendre 
un traitement aussi insolite du cadre spatio-temporel ? Que révèlent du 
drame sous-jacent les relations qu’entretiennent avec ce cadre, donc avec 
la réalité présente et passée, les personnages de ces romans ?

Un espace-temps menaçant

Grâce à des éléments épars servant de marqueurs spatiaux (l’église 
Saint-Michel, le Jardin Public, ou le Grand Théâtre), un lecteur qui 
connaît cette ville comprend que l’action de L’Aubier est placée dans la 
ville de Bordeaux. Mais le cadre du Lieu le plus obscur demeure incertain. 
L’action se déroule dans le Village, entre champs, collines et forêts, mais 
le territoire décrit relève davantage du domaine fantastique que de la 
réalité. Un nom revient comme un leitmotiv orienter l’action du roman : 
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« Les Maisons Brûlées ». Cet endroit indéfini («  là-bas ») et inaccessible 
(« Les chemins se trouvaient effacés », LO, 125) relève de la légende ou d’un 
monde parallèle. Malgré l’existence d’autres villages et de métairies isolées, 
le Village semble coupé du reste du monde. Les lieux n’apparaissent que 
dans la mémoire  : on se souvient de leur existence et on pense savoir 
qu’ils existent. L’action du roman est ainsi organisée autour de la quête 
des enfants qui veulent retrouver le chemin menant aux Maisons Brûlées.

L’action du Lieu le plus obscur se déroule constamment dans un cadre 
duel. Le village semble divisé entre l’espace des adultes, qui occupent 
un cadre lugubre et terne à la surface de la terre, et l’espace des enfants, 
cadre souterrain rempli d’espoir et pénétré par la lumière. Le village est 
décrit comme « un vieux terrier pétrifié, plein d’avares sommeils, de magots 
enfouis, de peurs inavouables » (LO, 128) duquel le jeune garçon-narrateur 
veut se libérer. Dans la rue où il habite, « la muraille rongée d’une sèche 
lèpre de lichens bruns » (LO, 148) donne l’impression d’un cadre délabré, 
malade et sans vie. Les « veines desséchées des poutres » prolongent l’image 
de corps momifié de la maison. Tout renvoie l’image d’un « autre monde, 
ni vivant, ni habité » (LO, 148), comme les « chemins vides » et les « arbres 
fossilisés ». (LO, 150) L’espace comme le temps est perçu à travers le prisme 
de l’isolement, de la peur – et de la quête. Les personnages se dissimulent 
derrière les murs, retranchés dans leur silence, ou se déplacent d’un lieu à 
l’autre à la recherche de personnes ou d’endroits.

L’espace du Lieu le plus obscur voit sa superficie diminuer à chaque 
tombée de la nuit : « L’horizon, alors, se rétrécissait, se resserrait autour de 
nous, semblable aux rivages d’une île peu à peu recouverte par la marée du 
soir. » (LO, 50-51) Les personnages des deux romans déambulent dans 
des espaces extrêmement étroits. Sarah, la jeune fille de L’Aubier, recueillie 
par les religieuses, est enfermée dans leur Institution protectrice, mais elle 
se retrouve également dans des espaces confinés plus oppressants comme 
le tramway, « cage de fer » où elle se sent prisonnière des regards « refermés » 
sur elle. Les rues lui apparaissant comme des images immobilisées, la 
jeune fille exprime la même sensation d’enfermement qu’« une mouche 
emprisonnée sous un verre  ». (A, 92) Dans Le Lieu le plus obscur, les 
personnages bloqués comme par des frontières invisibles suscitent la même 
image : « Nous nous trouvions enfermés là comme des insectes sous un verre 
retourné. » (LO, 50) Comparé à « une maison enchevêtrée sur elle-même, 
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pleine de couloirs, d’alcôves, de passages, de chambres obscures » (LO, 74), 
le village donne une impression de claustration plus que d’intimité. 
Dans cette forteresse renfermant une communauté serrée pour résister à 
l’ennemi et aux menaces extérieures, une dérive grandissante pousse les 
hommes à bâtir des murs à l’intérieur d’eux-mêmes « pour les empêcher de 
réfléchir, de se souvenir, de penser à demain ». Tous ces murs protecteurs 
sont une menace d’immobilité et d’étouffement – d’« emmurement ».

Dans Le Lieu le plus obscur, seules des bribes, des périphrases situent 
l’action pendant la Seconde Guerre mondiale. La guerre semble liée 
au cours des saisons et déterminée par elles  : «  C’est la guerre, c’est 
l’hiver… L’été reviendra et la guerre finira bien par finir… » (LO, 171) 
Dans L’Aubier la délimitation temporelle est plus claire. Plusieurs 
indications placent l’action pendant l’Occupation, dont une date 
précise : le 4 juillet 1944. L’action des deux romans se déroule pendant 
des saisons opposées mais également hostiles aux personnages. Dans 
Le Lieu le plus obscur, c’est l’hiver, mais seule l’alternance du jour et de 
la nuit établit le cadre temporel. La nuit dévoile l’existence d’un monde 
parallèle, de l’autre côté de la vitre d’où surgit l’Autre du narrateur. Par 
ailleurs, « les rues mortes », les ténèbres denses et lourdes produisent un 
air irrespirable. Certains adultes sont « sans âge », dans leur existence 
figée, et les événements semblent se dérouler « hors du temps », comme 
par une « nuit ensorcelée ». (LO, 142) La rudesse du temps, l’été cette 
fois, apparaît dans L’Aubier lorsque le soleil, avec la puissance d’un 
laser, semble tout anéantir. Sous l’effet du « mur aveuglant de lumière » 
(A, 79) Sarah voit les visages des passants « aussi gris et délavés que ceux 
des photographies dévorées par la poussière corrosive du temps ». (A, 80) 
La clarté du soleil frappe les choses « comme pour les immobiliser, les 
pétrifier en une paroi infranchissable  ». (A,  117) Le cadre entier est 
paralysé par la lumière qui engloutit toute trace de vie.

L’action de L’Aubier se déroule en une journée. Mais à cause de la 
réitération des mêmes gestes jour après jour, il semblerait que l’action 
du Lieu le plus obscur ait aussi lieu dans l’espace d’une même journée 
sans cesse répétée. L’existence des gens du village est régie par l’attente et 
leur quotidien est organisé selon les mêmes rituels. Dans ce lieu confiné, 
le temps semble prendre la forme de l’espace : « le Village s’est maintenu 
comme une île au milieu de la grande inondation de la guerre et du temps… 
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Et la même journée incolore et froide a recommencé. » (LO, 223) Encore ce 
temps cyclique n’existe-t-il même pas en tant que tel : « ni passé, ni présent, 
ni avenir » (LO, 124), précise un des personnages du roman.

Une symbolique de souffrance2

Dans Le Lieu le plus obscur, alors que les enfants étouffent dans le 
village, les adultes ont choisi l’enfermement de peur de subir le sort des 
Réfugiés, car la présence des convois qui passent pendant la nuit ravive 
continuellement le souvenir de la colonne anéantie tout près du village. 
Enfermés derrière les murs avec leur peur, ils mènent une existence 
d’attente, à l’abri et sans risque. Dans ce cadre clos tout est occulté, 
même le mal «  qu’il ne fallait pas nommer –  sinon à mots couverts  – 
car nommer donne un surcroît de vérité à ce qui n’existe déjà que trop. » 
(LO, 49) On s’interdit même de « rêver à voix haute ».

Le jeune narrateur adopte lui aussi l’enfermement comme moyen 
de défense, l’isolement pour retrouver un certain bien-être. L’espace 
extrêmement étroit et «  l’air stagnant […] à peine respirable  » du 
placard lui offrent paradoxalement une sensation de plénitude qui tend 
vers l’ataraxie et lui permet de quitter l’instant présent pour un état 
second : « Ces murs resserrés agissaient à la façon d’une écluse sur ce qu’ils 
enfermaient : le temps, la lumière, l’air, la conscience – tout subissait une sorte 
de décantation, de transmutation. » (LO, 36) Le garçon perd la notion de 
son être limité, rentre en symbiose et commence à agir comme un organe 
de la maison, dont son corps réifié3 devient une partie. Cette retraite lui 
permet d’abord de retrouver le calme et de se protéger du monde des 
adultes, puis d’entamer une quête de soi. Lorsqu’il s’aventure à franchir 
la porte au fond du cagibi, il découvre, mise en abyme de l’espace, une 
autre maison dans la maison. Le dédale qu’il parcourt se présente dans 
une verticalité ascendante qui le mène vers le toit. Ainsi, s’il ne peut pas 
franchir les frontières terrestres du village, il peut néanmoins transgresser 
le territoire pour découvrir ce qui se cache à l’horizon. Le déplacement 
dans la grotte s’effectue également à la verticale, mais inversement : « cette 
déclivité à peine perceptible semblait nous entraîner comme un vertige  ». 
(LO, 131) Dans cet autre espace « hors-terre », le petit narrateur semble 
bizarrement bénéficier au-dessous de plus de liberté, même quand ses 
déplacements s’effectuent dans des galeries étroites.
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L’étouffement imprègne aussi L’Aubier. La première marque oppres-
sive est l’étoile de David que la jeune fille doit porter sur son vêtement. 
Symbole de ségrégation et d’identification, ce bout de tissu réduit 
son accès à la société et l’enferme dans un rôle imposé. Le regard que 
posent sur elle les gens dans le tramway, obnubilés par l’étoile jaune 
sur son  vêtement, est  scrutateur et critique  : pourquoi n’est-elle pas 
comme eux ? Sa singula rité fait d’elle le bouc émissaire par excellence 
puisqu’elle sera même prise pour responsable des pleurs d’un enfant. 
Mais réciproquement, Sarah voit le monde qui l’entoure sous un voile 
d’étrangeté. En acceptant sa différence, elle se distingue des autres.

Dans Le Lieu le plus obscur, le narrateur prend conscience du rapport 
problématique des gens à la réalité : « On ne peut pas supporter le réel, pas ce 
réel-là, en tout cas… » (LO, 105) Cette conscience de ne pas appartenir à la 
réalité environnante provoque des comportements surprenants. Le jeune 
narrateur est confronté aux exhortations contradictoires de M. Loiseleur 
qui le pousse à trouver le chemin vers les Maisons Brûlées, et de son oncle 
qui l’incite à être satisfait de ce qu’offre le village. Tiraillé entre ces deux 
versions, le garçon éprouve un sentiment d’étrangeté dû à son incapacité 
à saisir la réalité et, plus insidieusement, à l’intuition de son aliénation : 
« Je vivais ou je revivais l’histoire advenue à un autre ». (LO, 220) De plus, 
la vie secrète que mènent les enfants du Village donne l’impression de 
quelque chose qui n’a pas vraiment lieu. Les enfants doivent être discrets 
pour ne pas attirer les soupçons des adultes, le jour doit taire ce qui 
s’est passé la nuit. (LO, 144) Il s’agit seulement de durer, en attendant 
que «  Le  monde redevien[ne] ce qu’il était, ce qu’il a inexplicablement 
cessé d’être.  » (LO, 106) Toutefois cette survie bâtie sur le mensonge 
et le secret est une existence de mort : « Il fallait faire le mort. Faire le 
mort pour tromper la mort. […] Nous imitions parfaitement le sommeil, 
un sommeil sans rêve, un sommeil de mort. » (LO, 223-224) Les adultes 
du Lieu le plus obscur ressemblent donc à des spectres.

L’identité des enfants du Village n’est guère plus évidente. Présentés 
comme appartenant aux différentes familles du village, ils sont peu à peu 
identifiés comme étant les Orphelins. La déambulation dans les ténèbres 
du dédale souterrain qui mène au lieu de rencontre apparaît comme un 
rituel initiatique pour le personnage-narrateur qui fait un retour sur son 
identité en apprenant qu’il est orphelin également. Refusant d’accepter 
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ce fait, il attend toujours des lettres de ses parents, et les adultes qui habitent 
avec lui cachent la vérité sur ces derniers. Vue sur un autre plan, c’est sur 
son existence même que la quête de la vérité lui fait perdre toute certitude. 
En découvrant peu à peu les indices de son passé tragique, il se rend compte 
qu’il est un spectre qui erre sur les terres où son existence a été anéantie : 
« Sur la route gelée, mon pas ne laissait aucune empreinte. Je me souviens 
aujourd’hui qu’il n’éveillait aucun écho. […] Cette distance infime mais 
infranchissable entre le réel et moi était comme le fer dans la plaie. » (LO, 231) 
À la fin du roman le narrateur se demande quel personnage il a incarné, 
mettant ainsi en cause la véracité de l’histoire, puisque le déroulement des 
faits est envisagé comme un rêve ou le fruit de l’imagination du personnage.

Dans L’Aubier, le premier signe de perte de soi se manifeste lorsque 
Sarah ne reconnaît pas son reflet dans la vitrine de l’atelier photo, mais 
aperçoit les reflets fantomatiques des hommes, femmes et enfants juifs 
qui l’incitent à les rejoindre. Son errance prend ainsi l’allure d’une quête. 
Mais  à  chacune des étapes, Sarah se sent amoindrie. Elle est forcée 
d’adopter une existence clandestine lorsqu’à son arrivée à l’Institution 
des religieuses, on lui attribue un prénom chrétien emblématique, 
Marie. Cette étape nécessaire dans le monde en guerre est aussi profon-
dément aliénante. Sarah est prise en charge et abritée, mais elle n’a plus 
son destin en mains, n’est plus auteure de ses actes. Sa parole même 
ne lui appartient plus  : elle doit répéter « mot pour mot ce qu’on lui a 
commandé de dire  ». (A,  157) Le processus de dépossession de soi ne 
s’arrête pas au changement de prénom. Sarah sera poussée, pour ne pas 
être arrêtée, à prendre l’identité de la sœur de sa meilleure amie. La jeune 
fille voit moins cette substitution d’état civil comme quelque chose de 
nécessaire à sa survie que comme une trahison, pire : un reniement de 
sa personne. Elle affiche au contraire une certaine fierté à arborer l’étoile 
jaune. En effet, si porter l’étoile la séparait des autres, être acceptée des 
autres signifie être séparée des siens. Dans les deux cas elle est un être 
aliéné, mais ce bout de tissu est le seul élément qui lui permet de garder 
un lien avec son identité première. De plus, aux yeux de son amie, sa 
nouvelle identité est faussée puisqu’elle ne sera jamais la sœur disparue 
et ne pourra pas être acceptée sous ce nom-là. Finalement, après la lente 
aliénation qu’elle a dû subir à partir du moment où ses parents sont 
déportés, la jeune fille fait le choix de rejoindre le destin des siens et 
d’accepter ainsi le sort collectif – de retrouver son intégrité.



Comment dire l’indicible, nommer l’innommable ? Raconter 
directe ment les horreurs de la guerre – et du deuil – est une démarche 
impossible pour Michel Suffran. Il ne s’attache guère aux atrocités 
du conflit armé mais adopte un discours métaphorique où l’écriture 
poétique transpose des tableaux saisissants. Il arrache ses personnages 
à la réalité et les enferme dans un cadre spatio-temporel réduit et 
déformé. Leurs mouvements limités par l’espace et ralentis par le temps 
les maintiennent dans un état de déréalisation où ils se retrouvent 
confrontés à leurs peurs, à la haine, à l’espoir aussi. Ils se sentent 
emportés par les événements malgré eux et la réalité leur échappe, 
dissimulée soit par la nuit et les murs, soit derrière la lumière, le soleil 
éblouissant terriblement destructeur. Ce  mode d’occultation de la 
guerre en tant que sujet romanesque, cette façon de la rendre présente 
sans la représenter, rend plus manifeste encore la désorientation et la 
perte des personnages au cours de cette période noire.

Notes

1. Les références des citations dans le texte seront notées par les initiales du titre 
(LO pour Le Lieu le plus obscur et A pour L’Aubier) suivies du numéro de page.
2. Voir Marie-France Rouart, Les Structures de l’aliénation, Paris, éd. Publibook, coll. 
« Lettres & Langues », 2008.
3. Cette notion de « transfert » est abordée par Frank Johnson dans Alienation : Concept, 
Term, and meanings, New York and London, Seminar Press, 1973, p. 30. Cité par 
Marie-France Rouart, op. cit., p.62.
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Marija Džunić-Drinjaković

Aux lisières du fantastique

Une dimension fantastique est présente, discrètement mais indénia-
blement, dans un grand nombre d’ouvrages de Michel Suffran qui se 
refusent souvent à la classification. Elle est sensible dans une empreinte 
nocturne, à travers l’évocation de l’opacité du monde et l’intérêt pour les 
zones obscures de l’être. Le rêve ne s’oppose pas au réel dans son univers : 
il est tout simplement « une autre face du réel », comme on peut le lire dans 
Le Lieu le plus obscur. La porosité des frontières entre le rêve et la réalité, 
ainsi que la présence de « secrètes analogies entre les êtres1 » (LO, 137) et les 
choses, apparaît même dans les éléments paratextuels, où l’on trouve des 
citations d’auteurs sensibles à ces interférences du visible et de l’invisible, 
tel Jules Renard  : «  Qui sait si chaque événement ne réalise pas un rêve 
qu’on a fait, qu’a fait un autre dont on ne se souvient plus, ou qu’on n’a pas 
connu ? 2  » Ce fantastique se manifeste notamment dans la déréalisation 
des personnages et de leur environnement. Ainsi, Michel Suffran présente 
souvent ses héros « dépouillés de leur identité présente », comme Mathilde 
et son mari dans la nouvelle « La Chambre ». À Pompéi, dans La Villa des 
Mystères, devant les grandes formes humaines couleur d’argile remontant 
vers eux des profondeurs de la muraille peinte « tels les corps glorieux de 
ressuscités », ils ont l’impression de sombrer dans une opaque inexistence : 
« Seule leur réalité emplissait le sanctuaire profané et farouche, nous éliminant, 
nous transformant en fantômes, en illusions ». (V, 128)

Nombreux sont les thèmes et les motifs qui relient au fantastique 
l’œuvre de Michel Suffran. Aux limites troublantes entre le songe et la 
vie réelle, à la mise en question d’une causalité rationnelle et de la réalité, 
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il  faut  ajouter le retour du passé, le suspense et l’énigme. Plongé dans 
son univers mystérieux, le lecteur ne cesse de se poser des questions. Qui 
est Samantha, surgissant comme « issue du gouffre nocturne » ? (LO, 146) 
Qui est cette fille énigmatique dont l’apparition hante le narrateur dans 
« Villesonge » ? Qui est cette mystérieuse Emmanuelle qui obsède Mathilde, 
que va-t-on découvrir dans la chambre verrouillée ? Et pourtant, le 
fantastique diffus qui imprègne l’univers crépusculaire de Michel Suffran 
reste difficile à situer : tenant autant du « brumeux mystère 3 » de Buzzati 
que du « mystère limpide » d’Alain-Fournier, cette tonalité se refuse aux 
concepts figés et aux étiquettes génériques.

« Station-service » ou les troubles du réel

Dans la nouvelle «  Station-service  », la fusion de la nuit et de la 
brume, les présences invisibles et le sentiment de malaise qui étreint 
le personnage renvoient à première vue au fantastique traditionnel ou 
« classique ». Pourtant, l’insolite y progresse insidieusement, au contraire 
de l’« intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle » que plusieurs 
théoriciens du genre fantastique, dans le sillon de Castex4, ont désignée 
comme le trait principal permettant de le définir. La lente contamination 
de l’espace réel par un mystère trouble passe d’abord par la description 
d’une station-service isolée, qui paraît « aux bouts des ténèbres » (V, 110), 
puis par le portrait du garagiste, dont le visage aux yeux pâles ressemble 
« à un dessin à la craie mal effacé ». (V, 111) Le narrateur et protagoniste de 
cette nouvelle évoque l’inexplicable malaise qui l’envahit sans autre cause 
que cette voix « transparente » du garagiste et une atmosphère suspecte :

«  C’était le silence du guet, de l’attente. On l’avait posé là, comme un 
miroir vide. Et tout le reste s’inscrivait, s’y projetait furtivement, avec la 
netteté d’un film sur un écran : les ombres de leurs corps, les échos de leurs 
voix, la trace de leurs gestes. » (V, 115)

Une inquiétante étrangeté s’installe avec les « petites notes de givre  » 
d’une boîte à musique dont la « furtive mélopée translucide » rappelle au 
voyageur égaré dans la nuit un air ancien…

La mise en question de l’ordre rationnel passe ici par le procédé 
classique de la littérature fantastique : la narration à la première personne, 
propre, par l’identification à une subjectivité, à ébranler les fondements 
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de notre monde familier, à perturber notre vision de la vie et nos cadres de 
pensée. Afin que le lecteur puisse adhérer à la perception du personnage 
et adopter son point de vue, l’instance narrative cherche à en appuyer 
la crédibilité en se présentant comme un être rationnel  : «  tout ce qui 
lui paraissait illogique le prenait à partie comme une offense personnelle ». 
(V, 111) Ainsi le lecteur, gagné par la même incertitude, se demande si 
l’apparition d’une petite silhouette au bord de la route est due aux effets 
de la brume – comme le suggère la voix « blanche » du garagiste –, ou 
bien s’il s’agit d’un spectre… Hésitation caractéristique du fantastique 
théorisé par Todorov.

Cependant une analyse plus poussée oriente la lecture vers une 
interprétation symbolique et allégorique. L’évocation de la « route noire » 
qui file de plus en plus vite, tel ce « tapis roulant déréglé » (V, 121), pourrait 
ainsi être vue comme l’image de notre époque qui sacralise la vitesse, 
l’hypostase du mode de vie effréné de l’homme moderne qui le précipite 
vers la mort à l’image du héros de ce récit, immobile dans la carapace de sa 
voiture « hermétiquement close ». Il en va de même des paroles du garagiste 
au voyageur, qui selon lui sortirait du jet de lavage de sa voiture « innocent 
comme l’agneau ». (V, 118) On comprend que le fantastique chez Michel 
Suffran ne cesse de se mêler à la méditation sur le péché et l’expiation, 
le crime et le châtiment : à la lisière du mélancolique, du tragique et du 
féerique, il est aussi frontalier à la parabole. Comme le dit Pierre Gripari, 
le fantastique allégorique bien traité « peut devenir une sorte de pédagogie 
supérieure, à la manière des paraboles de l’Évangile 5 ». Cela dit, le fait que 
certains passages de cette nouvelle puissent être lus comme une réflexion 
sur la part obscure de notre être ou comme la méditation sur la nature 
pécheresse de l’homme n’ôte rien au mystère qui l’imprègne.

Cette réflexion, en effet, arrive au lecteur d’une manière indirecte : 
transposée par le biais des différents indices textuels, elle devient lisible 
grâce à un déchiffrement des signes. C’est ainsi que la tache inexplicable 
qui apparaît subitement sur la carrosserie neuve de la voiture de 
l’automobiliste devient la marque d’un acte criminel oublié ou enfoui. 
Les  références symboliques au thème du péché sont discernables non 
seulement dans sa description («  une étoile sombre incrustée dans la 
peinture, grenue, rougeâtre  » V, 116), mais aussi dans la connotation 
vaguement punitive de la pédale de frein s’enfonçant dans le vide et de 
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la voiture quittant la chaussée. Inversement, dans l’évocation de la paix 
à l’approche de la mort transparaît une référence au rachat : la brume et 
la nuit « se referm[e]nt sur lui, apaisantes, absolvantes »… (V, 122)

« La Chambre » ou le mystère de l’autre

Dans « La Chambre », la réflexion sur les abîmes de l’âme humaine 
a sans doute une certaine parenté avec le «  fantastique intérieur  » ou 
le «  fantastique psychologique  », qui se développe notamment dans la 
première moitié du xxe siècle grâce aux découvertes de la psychanalyse sur 
les labyrinthes de l’inconscient. Michel Suffran y plonge le lecteur dans les 
arcanes d’un être tourmenté qui poursuit sa quête douloureuse d’une part 
enfouie de lui-même : Mathilde, une jeune femme souffrant « de ne pas se 
sentir réelle, de ne pas se sentir être au monde ». Confrontée à la douloureuse 
prise de conscience de son « opaque inexistence », elle songe souvent à la 
parole de Katherine Mansfield qui revient constamment dans son Journal : 
« Je veux être réelle. Mon Dieu, rendez-moi réelle », tant ce cri « pourrait être 
notre prière à tous… » (V, 130) La figure de sa sœur Emmanuelle – ou plus 
précisément l’apparition de son spectre  – permet à l’auteur d’exprimer 
cette sombre zone interdite de la psyché, ce qui est refoulé et que les 
cliniciens nomment, comme le remarque le mari de Mathilde, « la douleur 
exquise ». (V, 144) Mais ce récit véhicule aussi le thème du double, l’idée 
d’une dualité foncière de l’être humain souvent revisitée par les auteurs 
du genre fantastique, pour ne mentionner ici que Poe, Gogol, Stevenson, 
Schwob, mais aussi Borges et Cortázar. Cette altérité est abordée par 
Suffran d’une manière originale : elle n’a rien de terrifiant, alors que les 
auteurs du fantastique classique avaient tendance à inscrire dans le motif 
du double non seulement la prise de conscience d’une rupture foncière 
de l’être humain, mais aussi la peur de l’autre. Autrement dit, l’altérité est 
dans l’univers de Suffran pensée en termes de complémentarité. Ainsi que 
l’observe Jean-Baptiste Baronian, ce fantastique « ne serait pas tant le chant 
d’une rupture, pas tant l’expression de l’ambigu et de l’inadmissible qu’un art 
de la vigilance, qu’un profond désir de plénitude 6 ».

Cette altérité, sinon heureuse et lumineuse, du moins indispensable, est 
illustrée à travers les figures de Mathilde et d’Emmanuelle, sœurs jumelles 
qui ne peuvent exister l’une sans l’autre. Semblables physiquement, 
elles sont différentes, voire antagonistes par leur armature psychique et 
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la façon d’être au monde : alors que Mathilde, mélancolique et tournée 
vers le passé, avec sa « flamme froide » qui l’apparente à Mathilde de la 
Môle de Stendhal, est caractérisée par l’impossibilité de se sentir réelle au 
monde, Emmanuelle est décrite comme étant pleine de vie et refusant de 
se résigner « à vivre à petit feu ». Antagonistes mais complémentaires sont 
également les figures de Sara et d’Amanda, dans Le Lieu le plus obscur : 
Amanda – « la vie, insolente et sauvage », Sarah, son antipode – sombre et 
terne, dénuée de rayonnement. Mais elles restent indissociables « comme 
l’est le visage de son reflet ». (LO, 146-147) Et cette union est symbolisée 
par l’image composite de Samantha, devant laquelle le narrateur 
troublé s’écrie : « Mais qui était le reflet de l’autre ? Où passait la ligne de 
partage ? » L’aspiration à la plénitude trouve encore une autre expression 
symbolique dans l’évocation de Domina et de L’Épouvantée, ces deux 
figures féminines énigmatiques représentées sur les fresques de La Villa 
des Mystères. Leurs «  visages mystérieusement semblables  » obsèdent 
Mathilde, tant ce questionnement concerne son être profond :

« “Laquelle des deux ?” murmure-t-elle. Et elle reprend : “Et si c’était la 
même ? Oui, réellement la même… Non pas la Sereine et l’Épouvantée, 
mais celle qui feint d’ignorer et celle qui sait… celle qui n’en peut plus de 
sauver la face… la même. La seule…” » (V, 145-146)

Que, par-delà la question de l’identité et de l’altérité, par-delà les 
méandres de la psyché et les gouffres de l’inconscient, ce soit le côté 
métaphysique et spirituel qui attire Suffran, c’est ce que montre la 
dernière scène, où l’on voit le mari de Mathilde fasciné par la sérénité 
du visage clos et à jamais souriant sur l’image photographique trouvée 
au centre de la chambre énigmatique. Le visage « épuré de toute angoisse, 
baigné par ce même indicible ravissement qu’apportent l’amour, le sommeil 
et la mort » (V, 149), et dont il ne peut détacher son regard, devient 
ainsi la preuve que la quête de Mathilde n’était pas vaine et « que la part 
indestructible qui, horriblement, avait été déchirée d’elle-même, venait 
enfin de lui être rendue ». (V, 153) Dans ce visage radieux, on peut aussi 
voir le signe que cet être tourmenté a passé en joie « le sombre seuil », 
comme le héros de Buzzati auquel ce personnage se rattache à maints 
égards. Dans la dernière scène du Désert des Tartares, le lieutenant 
Drogo, seul dans une auberge au moment de la bataille ultime, est 
soudain envahi de joie ; comme Mathilde, dans l’obscurité, « il sourit, 
bien que personne ne le voie ».
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La question du temps

L’un des thèmes majeurs reliant l’œuvre de Michel Suffran au fantas-
tique est le Temps, dont la fuite irréparable, source d’une « mystérieuse 
désagrégation » serait selon Joël Malrieu l’un des critères du fantastique. 
Or, la plupart des héros de Suffran sont fascinés par le passé. Pour eux 
le présent n’est qu’une trompeuse illusion pleine d’apparences fugitives : 
Mathilde est persuadée qu’on ne peut posséder « que ce qui a cessé d’être 
présent », « que ce qui est déjà mort ». (V, 129) Elle possède une « armature 
spirituelle », pour reprendre ici les termes de Suffran dans sa belle étude 
sur Alain-Fournier, identique à celle de François, Franz, Meaulnes, tous 
en conflit avec le Temps, cet « obscur inconnu », et s’acharnant à préserver 
l’essentiel d’un passé évanoui.

Est-il besoin de dire que là aussi cet écrivain hors pair refuse 
d’emprunter des sentiers battus ? En effet, tout en impliquant la 
douloureuse nécessité «  d’accepter de cesser d’être  » (FM, 122), le 
thème de l’écoulement du temps se voit abordé par Michel Suffran 
d’une manière bien différente de celle dont usaient les écrivains de la 
littérature fantastique classique : pas plus que l’Autre, le Temps ne se 
présente chez lui comme terrifiant. Ce n’est pas une force maléfique ni 
l’émanation d’une énergie maudite, « ensevelie dans les ténèbres », qui 
attend sa délivrance « pour nous prendre à la gorge », comme c’est le cas 
chez Claude Seignolle, qui ne cesse d’évoquer « des échos de tortures et de 
cruautés d’antan7 ». Dans l’univers de Suffran, le passé est gardien de ce 
qu’il y a de plus précieux dans notre être. Aussi son retour est-il souvent 
envoûtant et devient un moment épiphanique, comme nous pouvons le 
voir dans Frontalières. Avec les fulgurances du passé, tout un monde est 
ressuscité, c’est à nouveau la révélation « de ce vaste monde magique qui 
ouvre sur des horizons pleins de promesses ». (F, 80) Retrouvant dans ces 
moments la présence et les voix d’êtres chers, le sujet poétique atteint la 
possibilité de revivre ce miracle familier guetté jadis à travers le hublot 
de fer forgé où il encastrait son visage… Et il se sent «  sinon exaucé, 
du moins absous ». Révélateur de la beauté du monde, dépositaire de 
tout ce qui constitue notre être profond, le passé est donc sacré. C’est 
pourquoi toute tentation d’inventer les souvenirs équivaut à un acte 
sacrilège : « Lorsque nous touchons à notre passé, c’est à notre être lui-même 
que nous attentons. Un prêtre dirait : à notre âme… » (LO, 105)
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Cet envoûtant retour du passé ne dépend pas de la volonté de ses 
héros : c’est une grâce accordée aux élus, un don du ciel, un miracle. 
Or, cette manière d’aborder le Temps et le passé sous le signe d’une 
transcendance relie en profondeur Michel Suffran à Alain-Fournier. 
Portant un regard perspicace sur l’œuvre de l’écrivain avec qui il partage 
sans doute la même trajectoire spirituelle, Suffran attire l’attention sur 
une différence entre l’auteur du Grand Meaulnes et Marcel Proust. 
Le temps chez Proust reste sur le plan du souvenir, le temps retrouvé 
est davantage une expérience in  vitro psychique et sensorielle que la 
conséquence d’un miracle, le romancier faisant de son être entier, corps 
et âme, « une machine à remonter le temps », alors que le temps qu’Alain-
Fournier ne cesse de rechercher à travers la figure du grand Meaulnes 
n’est pas un temps terrestre, mais «  la vérité que ce passé renferme  » 
(AF, 98), le retour du passé devenant pour lui signe d’une émancipation 
de l’ordre souverain des choses. Cette observation vaut également pour 
Michel Suffran. Cela dit, bien que le temps retrouvé (et la victoire sur 
l’oubli) soit davantage la conséquence d’un miracle que le fruit de nos 
efforts, l’homme se doit, selon lui, de lutter contre l’oubli, car c’est aussi 
lutter contre la mort : « La mort, c’est la sœur de l’oubli. La sœur jumelle 
et complice. L’une ne va pas sans l’autre. » (F, 65)

Fantastique et spiritualité

Le fantastique de Michel Suffran est original et singulier. L’incerti-
tude n’y est pas un jeu mental, pas plus qu’une antinomie irrésolue 
entre le naturel et le surnaturel. Il n’y a chez Suffran ni «  scandale  » 
ni « déchirure », ces traits distinctifs du fantastique selon Roger Caillois8. 
Michel Suffran s’éloigne autant du fantastique traditionnel, qui 
cherche à provoquer la sensation de la terreur, selon Lovecraft, que du 
fantastique moderne, qui passe sans heurt de l’insolite au banal, comme 
l’observe Roger Bozzeto9. Car la lumière crépusculaire dans l’univers de 
Suffran « efface d’objets tout stigmate de banalité quotidienne ». (F, 80) 
Son originalité réside dans toutes ces zones d’interférence du songe 
et de la réalité, dans un alliage inédit de la poésie et de la méditation 
sur l’Absolu, de la nostalgie et de l’inquiétude spirituelle. Le temps et 
la mémoire portent la marque d’une transcendance et le fantastique 
« psychologique » débouche sur la contemplation ; comme chez Valéry 
Larbaud, on ressent chez Michel Suffran un amour «  désincarné et 
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spirituel » pour un souvenir, « pour une ombre, pour une âme entrevue 10 ». 
(A, 6) Pour le photographe solitaire de L’Aubier, la petite juive traquée 
est une de ces âmes entrevues, dont le passage sur cette terre ne cessera 
de le hanter à partir du moment où il découvre par hasard les traces 
incertaines de son existence. Les préoccupations éthiques se mêlent – et 
pas seulement dans ce roman –, à l’inquiétude spirituelle. L’observation 
de Gérard Peylet sur La Nuit de Dieu – à savoir qu’en son centre se 
trouve « la face surhumaine de l’homme, celle qui le montre engagé dans 
une aventure plus grande que lui » – concerne toute l’œuvre de Michel 
Suffran. Et ce mystère est la source principale dont se nourrissent ses 
ouvrages aux lisières du fantastique.

Malgré les affirmations réitérées, depuis Maupassant, sur le déclin, 
voire la disparition du numineux11, toute l’œuvre de Michel Suffran 
montre que le fantastique peut renouer avec le sacré et que le sentiment 
religieux a la capacité d’engendrer de nouvelles formes d’expression. 
Si la discrétion des symboles n’en rend pas la compréhension évidente, 
le lecteur ne reste pas moins envoûté par une écriture qui fonctionne 
comme un immense système de signalisation qu’il est invité à déchiffrer. 
Michel Suffran écrit à propos de Mauriac : « Demain, aujourd’hui même, 
il se peut, dans un monde où la “grille chrétienne” ne permettra plus le 
décryptage de son interrogation torturée, l’univers mauriacien continuera 
à troubler et à ébranler celui qui s’y aventurera, comme le visiteur d’une 
église au sanctuaire éteint ». (FM, 107) Cette observation pourrait être 
mise au compte de Michel Suffran. Les traces de ce sanctuaire éteint 
transparaissent dans les nombreuses images suggestives, tantôt insolites 
et fantastiques, tantôt mélancoliques et poétiques, qui traversent son 
œuvre : il suffit de songer à l’immense étendue nocturne « griffée de 
signes illisibles et des brûlures encore ardentes de feux depuis longtemps 
éteints ». (V, 8)
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L’Aubier) suivies du numéro de page.
2. Jules Renard, Journal, 1887.
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Le titre est bien « Michel Suffran et le théâtre » et non « Le théâtre 
de Michel Suffran ». En effet, sa production théâtrale et radiophonique 
est trop riche pour que j’aie pu voir ou lire toute l’œuvre, qui n’est pas 
toujours accessible sous forme imprimée ou enregistrée, malgré les efforts 
d’André Limoges quand il était à l’ORTF de Bordeaux. Je tenterai de 
repérer ce qui me paraît constituer le théâtre pour Michel Suffran à partir 
des textes que j’ai lus ou des représentations que j’ai vues et je ferai en 
particulier une large part à L’Embarcadère.

Sources et métamorphoses du texte théâtral

Une œuvre n’a pas besoin d’être autobiographique pour exister, même 
si Michel prétend que toute œuvre authentique se confond avec le secret 
d’une vie. Le théâtre de Michel Suffran, qui pose théâtralement des 
questions fortes sur les relations de l’homme et de la femme, de l’être 
humain à lui-même, à son enfance, à sa vie remémorée, sur les rapports 
avec le monde d’ici-bas et d’ailleurs, entre le réel et l’imaginaire, entre 
l’être humain et tout ce qui le dépasse et l’obsède, n’est certainement 
pas seulement le fruit d’une vie. Il est le travail d’un écrivain qui a su 
puiser dans son expérience personnelle mais surtout culturelle les grandes 
lignes de ce qu’il veut partager avec nous. Ce théâtre comprend des 
pièces directement issues de son vécu d’auteur né à une certaine période 
et dans un certain lieu, et d’autres pièces revisitant avec nous les œuvres 
de grandes figures disparues qui se sont penchées sur des questions qui 
passionnent depuis toujours Michel Suffran, insatiable lecteur et écouteur 

Philippe Rouyer

Michel Suffran et le théâtre :
de la chrysalide au papillon
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(par son métier de médecin). Le dramaturge, selon Suffran, «  écrit en 
captant les échos d’une scène intérieure qu’il écoute, tapi dans l’ombre de 
coulisses imaginaires. »

Cependant c’est sur la scène qu’a lieu l’éclosion véritable : « L’écriture 
théâtrale a pour fonction primordiale d’être le support d’une incarnation. 
Une  pièce n’existe vraiment que lorsqu’elle est jouée.  » À la question  : 
« Qu’est-ce qui vous intéresse dans le théâtre ? », il répond ensuite : « L’aspect 
à la fois onirique et charnel de la représentation théâtrale. »

«  Au théâtre il y a toujours cet indice de réfraction majeur que sont 
la vision du metteur en scène, l’épaisseur humaine des comédiens sans 
compter tous les apports, moins faciles encore à cerner, du décor, de la 
régie, de l’éclairage, de l’atmosphère particulière de la salle… »

Les didascalies des pièces de Michel Suffran appellent souvent 
le dépouillement matériel d’un plateau quasiment nu (La Terrasse 
de Malenciel) avec quelques objets symboliquement significatifs 
(Savonarole), mais aussi les sortilèges de l’image projetée sur des 
cycloramas et le jeu des lumières (Lewis et Alice en particulier, mais 
aussi L’Embarcadère). Ainsi l’auteur déclare dans Rose et Rosie  : 
«  l’espace est aussi allusif que possible. Quelques éléments mobiles 
devraient suffire, l’éclairage et le bruitage aidant, à suggérer divers 
lieux  ». En fait, la liberté est laissée au metteur en scène. Michel 
Suffran écrit encore :

«  Le dramaturge doit se résigner (ou se complaire) à n’être que le 
témoin, craintif et émerveillé, de l’incroyable métamorphose : son texte, 
lentement élaboré, amoureusement poli ne sera jamais que la chrysalide 
d’où s’échappe cet imprévisible papillon diapré  : la représentation 
théâtrale. »

On retrouve cette image dans l’entretien introductif à L’Embarcadère : 
«  Le théâtre est une aventure stimulante et douloureuse, qui déchire la 
chrysalide de l’écrivain d’une manière très féconde. » Au fond, le texte n’est 
que le prétexte à la représentation qui est donc le vrai texte. À cet égard, 
tous les metteurs en scène qui ont travaillé avec Michel Suffran peuvent 
attester qu’il n’a jamais été offensé par les remaniements structurels ou 
les coupures de texte qu’ils ont pratiqués dans l’œuvre à jouer.
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Suffran doit principalement sa conception du théâtre à l’art radio-
phonique  : «  Ce qui m’a le plus influencé, c’est l’écriture orale de l’art 
radiophonique », dit-il souvent. Attentif à la modernité de traitement que 
permet la radio, il écrit pour elle dès la fin des années 1950 Petite musique 
de nuit ; Elsa ou le trouble des eaux, «  récit radiophonique  » ; L’Ombre 
sur les yeux, «  récit radiophonique dialogué  » ; Maria Goretti, «  pièce 
radiophonique  ». La Fêlure dans la tasse de thé est appelée «  récit 
audiodramatique »… En 1964, Le Seuil du jardin est primé au concours 
national des œuvres radiophoniques. La radio, comme le disent si bien 
les Allemands (Hörspiel), est le royaume absolu des mots pour l’oreille 
et rejoint un des thèmes clés de Michel Suffran. Lui, l’amoureux des 
mots, l’inventeur fertile, sait que les mots écrits, et même le jeu sur et 
avec les mots (« autant en emporte le banc » dans Double banc), ne sont 
qu’une piètre façon d’approcher des questions qui dépassent le langage, 
et que seule leur profération par des acteurs leur donne cette capacité de 
dire plus qu’il n’y paraît, dans un jeu de miroirs à l’infini entre le dit, 
l’entre-dit, l’inter-dit et le non-dit de l’expression corporelle des acteurs. 
« Le fameux non-dit. L’inexprimé. Le silence entre les mots… On en ferait 
des pages blanches avec tout ça.  », entend-on dans Le Fil de l’araignée. 
Quand le texte convoque des images ou des objets forts, l’auteur prend 
soin de ponctuer son texte de pauses sous forme de points de suspension.

Les objets, même dans le registre comique, sont toujours à valeur 
métaphorique et symbolique. Le fonctionnement de Double banc repose 
ainsi sur un banc, une valise. L’exemple de la lampe dans Les Sablonnières 
est particulièrement révélateur. Elle symbolise la «  famille heureuse », 
« un fanal, une balise », et joue comme accessoire un rôle dramatique 
fort  : soufflée par Yvonne (malentendu ironique), elle détermine et 
représente la fuite de son père Augustin Meaulnes – comme la sienne. 
Dans La Lueur d’une lampe éteinte, toute l’évocation de Mauriac 
repose aussi sur cette métaphore. L’autre objet emblématique est le 
miroir. Forme de mise en abyme, le miroir est le concept clé dans 
Don Quichotte ou le chevalier au miroir et l’accessoire fondamental de 
Lewis et Alice ou la vie secrète de Lewis Caroll. « Au théâtre comme dans 
la vie, le rideau, toujours, se lève sur un miroir », écrit Michel Suffran 
à la fin de l’adresse de L’Embarcadère. Il en fait même une utilisation 
comique  : dans Double banc, le voyageur de commerce parle de son 
double appelé Dureflet.



120

Thèmes et sentiments en Jeu

Quoi de plus adéquat que le théâtre pour revenir à des temps 
passés rendus présents grâce à l’incarnation, sur le plateau, de rôles 
pluriels joués par les mêmes comédiens (mère ou fille, enfant et père) 
et dont les prénoms sont souvent aussi les mêmes. L’auteur écrit sur 
l’enfance sous la dictée de l’enfant, et le comédien est les deux à la fois, 
suggérant deux espaces et deux temps : François aime la mère à travers 
la fille dans Les Sablonnières par exemple. Ce jeu sur la confusion des 
identités permet ainsi à Michel Suffran, dans le sillage de son maître 
François Mauriac, de poser la question des relations amoureuses entre 
êtres humains. Tous ces personnages se cherchent, se trouvent, se 
refusent (de  Lewis à Gilles en passant par François), découvrant ce 
désert de l’amour qui rappelle un des plus forts romans de Mauriac. 
La Balle au chasseur est une variante plus boulevardière et policière du 
même thème. Tout en abordant le problème de l’écriture (l’homme, 
un écrivain : « C’est sérieux, c’est artisanal le travail d’écriture », p. 167), 
Le Fil de l’araignée reprend les thèmes de l’amour et de la conception 
des personnages. Ils sont trois : Lui (le personnage central du roman) ; 
Léone («  la catin ») et Noëlle (la  femme et l’assistante de l’écrivain), 
mais les deux femmes sont jouées par la même comédienne. Sur le 
mode comique, proche du cirque, Rose  et Rosie parle encore de 
l’amour entre hommes et femmes autour de la paternité d’une fille, 
Rosa, tandis que Je m’appelle Jean Gilles pose sur le mode presque 
tragique la question de l’amour impossible, né de la pureté frustrée de 
l’enfance et de la foi, entre un auteur mort de la guerre en 1915 et une 
femme auteure, Jeanne Alleman [pseud. Jean Balde 1885-1938]. Une 
comédienne joue à la fois l’infirmière de 1915 et Jeanne ; un comédien, 
un homme – André Lafon – et l’enfant qu’il était : un enfant dialogue 
avec son aîné et son double, donc trois comédiens – deux hommes et 
une femme – pour quatre rôles.

La possibilité de faire se rencontrer des êtres sur un plateau, de les 
faire parler librement et avec humour (« l’huitrumanité »), de les faire 
disputer – au sens fort du terme –, conduit Michel Suffran à imaginer 
les dialogues de Montaigne, Montesquieu et Mauriac, et indirectement 
Pascal ; Savonarole, ou encore Don Quichotte et Sancho, Charles 
Dodgson et Lewis Caroll… L’évocation radiophonique n’est pas loin. 
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Le dialogue permet de soulever une question cruciale pour Michel 
Suffran, et que le théâtre laisse opportunément ouverte. Dans 
La Terrasse de Malenciel, c’est Mauriac qui la pose : « Nous nous égarons 
ce me semble… Et Dieu en tout cela ? » Elle est développée brillamment 
dans Savonarole, dont le plateau deviendra progressivement nu. Le 
système de dédoublements et de mises en abyme permet aussi d’asseoir 
théâtralement, en termes dramaturgiques, un des thèmes favoris de 
Suffran, le rêve. La plupart de ses pièces sont structurées comme la 
mémoire, strate après strate où un mot appelle un autre souvenir, 
où un souvenir permet de revenir sur un mot ou un objet clé. C’est 
certainement Lewis et Alice ou la vie secrète de Lewis Caroll qui rassemble 
tous les ressorts du théâtre et montre que Michel Suffran sait bien ce que 
théâtre total veut dire. Outre cette œuvre, qui à elle seule mériterait une 
étude complète, et pour survoler en tant que tel le théâtre de Suffran, 
j’aimerais aussi évoquer Fréquence Nuit où, pendant la période de la 
guerre  1939-45 et de Radio Londres, cinq personnages  –  six acteurs 
dans la mise en scène de Jacques Albert-Canque – se souviennent de 
leur enfance. La pièce est dédiée à « Paul Gilson Prospero inoublié de 
l’Île magiradiophonique  ». Comme quoi tout se tient dans le théâtre 
de Michel Suffran : il y a même à la fin un bateau JEP et un appel au 
voyage sur le plateau à deux niveaux (au fond surélevé, la surface du 
monde, et sur la scène, l’univers enfoui de la mémoire).

L’embarcadère

« L’homme  : … C’était comme si la brume se levait. Et soudain, par-
delà l’enchevêtrement des kasbahs, des minarets, des fortins, des pagodes, 
à travers tous ces jouets démesurés, j’ai vu s’élever, purs et nus, les deux 
immenses cierges de pierre blanche des colonnes rostrales… Là-bas, tout 
au bout de l’esplanade, tout à l’autre bout du monde… Et je me suis 
dit – ou quelqu’un m’a dit – : “Courage ! voici l’entrée de l’embarcadère… 
La porte du large… Elle vient de s’ouvrir pour toi. Elle ne se refermera 
plus… Alors, un jour, bientôt, sois-en sûr, tu descendras les marches, tu 
franchiras les grilles. Rien ne pourra t’arrêter… Rien de ce qui t’effrayait, 
te retenait… Aie confiance… Même si, à toi tout seul, tu n’as pas assez de 
force, ne crains rien : quelqu’un viendra et te tiendra la main.”…
La Mère (doucement) : Ah ! quelqu’un (Il reste silencieux) Un compagnon 
de voyage ? Comme celui de l’histoire que je te lisais ? » (p. 87-88)
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Ce passage de L’Embarcadère me semble résumer tous les thèmes de 
la pièce. L’embarcadère est placé sous le signe de Baudelaire (« Mais les 
vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir ») – qu’on retrouve aussi 
dans L’Auberge fameuse –, de Dino Buzzati (Le Désert des Tartares), de 
Fellini (Amarcord) et d’Andersen (le conte Le Compagnon de voyage). 
Son décor – fantasmé – est la ville de Bordeaux : une ville en souffrance 
et un port disparu, un vrai personnage qui hante allusivement toute 
la pièce. Le décor imaginé pour la scène est à la fois réaliste – un petit 
appartement, des chambres séparées d’une autre chambre par un 
labyrinthe de ruelles suggérées conduisant vers un embarcadère  – et 
imaginaire  : le plateau est un miroir avec en fond un cyclorama sur 
lequel des images d’un bateau et ses trous lumineux, les hublots, 
invitent le spectateur au voyage. Le plateau, lieu parfait de l’imaginaire 
très bien mis en valeur par la mise en scène de Jacques Albert-Canque, 
est une lanterne magique qui fonctionne aussi comme un kaléidoscope 
autorisant à la fois le flou (« les éléments semi-translucides ») et la confusion 
de la chronologie et des lieux.

L’Embarcadère est en même temps l’histoire de la vie d’un homme 
et celle d’une cité. L’espace réel est le lieu où sont prises en compte les 
métamorphoses successives de l’espace et du texte, le lieu de la mise 
au point précise mais hors chronologie des événements, des mots et 
des actions (une caresse ou une valise qu’on ouvre). Sur le plateau, des 
éléments de discours proférés par les acteurs nous révèlent, strate après 
strate, l’ampleur de l’histoire (la carte, la feuille de papier, l’oiseau, 
le  vieux  nègre de la foire coloniale). L’océan de «  l’immobile voyage  » 
(dernier mot des didascalies) est le référent ultime. Les sons et les 
éclairages renforcent les effets kaléidoscopiques : le bruit des sirènes est 
aussi celui des automobiles qui ont chassé les navires ; les éclats de la 
lumière sur le verre de l’homme-enfant sont aussi les rayons de la lune 
et le scintillement des étoiles. Au fil des scènes, nous allons reconstruire 
l’histoire grâce à l’ambivalence de tous les personnages :

«  L’homme  : […] On croit les avoir rêvés ces mots maintenant qui se 
voulaient si magiques… De pauvres et fabuleuses histoires… Des passerelles 
d’haleine… Tout cela que mon père, enfant exigeait de sa propre mère… 
Et moi de la mienne… Lui aussi a fini par te les demander, à son tour… 
pour te les arracher… » (p. 43)
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Il y a quatre personnages : l’homme, la femme, la mère, l’enfant ; 
quatre comédiens, mais au fond deux personnages  : un homme et 
une femme qui ne cessent de se dédoubler, mais au théâtre, nous 
nous y retrouvons toujours. L’enfant à la balustrade «  est le père de 
l’homme », l’aube, « de la graine d’homme ». L’homme usé, le père, le 
soir, est « de l’écorce d’homme ». La mère est le point de départ pour le 
monde des contes d’Andersen. Elle est aussi, dans le récit qui s’offre 
aux spectateurs, la femme ancrée dans le monde réel, celle qui n’est 
pas dupe des « vieilles lunes, des anciens dieux », qui ne s’en est jamais 
laissé conter par « les faux-bourlingueurs », « le gars de la marine » et ses 
« bourrasques », et qui est capable de remettre l’homme à sa place, avec 
ses inventions pour donner un sens à sa vie détruite – mais détruite 
par la mère, qui lui a, sans le savoir, fait prendre le monde des contes 
pour la vraie vie !

Quelle histoire nous raconte L’Embarcadère ? Celle d’un fait divers. 
Un homme accompagnait son fils pour aller sur l’embarcadère voir 
arriver un grand transatlantique. L’enfant lui a échappé et il s’est noyé. 
Cet enfant a-t-il jamais vraiment existé ? Qui est cet homme ? Un petit 
fonctionnaire alcoolique dans une entreprise portuaire – les douanes ? – 
qui a compensé sa petite vie minable par toute une série de mensonges, 
de contes. Sa femme ne sait pas pourquoi elle a passé sa vie avec lui et 
supporté toutes ses élucubrations ainsi que ses réveils embrumés par 
l’alcool. Elle ne le ménage pas. C’est un couple raté de deux épaves, 
« un vieux bout de tricot inachevé ». Dans un superbe et long soliloque 
appuyé sur la présence d’objets, l’homme tente d’expliquer ce qui s’est 
passé :

« Tous ces signes, ça devait bien avoir un sens, désigner un but… Et sur 
la petite table une lampe allumée à abat-jour verdâtre ; un encrier, une 
plume… Un gros registre ouvert… Des colonnes bien tracées à la règle 
avec des encres de couleur… Et, en pleins et déliés, des noms de bateaux, 
de cargaisons, de destinations, des chiffres de fret, de tonnages… Et puis 
j’ai entendu le raclement de la sergent-major au creux de l’encrier de 
verre. Et puis les chiffres, les noms se sont alignés comme des insectes… 
Et la petite pointe d’acier violacé ressemblait à l’aiguille aimantée d’une 
boussole… Elle m’indiquait la seule destination possible… celle de 
l’immobile voyage. » (p. 73)



C’est l’histoire d’un rêve et d’un cauchemar, par lesquels se pose une 
question à la fois existentielle et théâtrale majeure. Si la femme tient 
pour la réalité des apparences : « Pauvre nigaud ! Tu ne te rends même pas 
compte que c’est un décor comme au cinéma. Du contreplaqué, du carton-
pâte ! Rien par-derrière !  », l’homme croit à celle de l’imagination, aux 
« alcools du songe » :

«  … Tout cela [images et souvenirs] pouvait devenir une promesse… 
Mener à un embarcadère… À condition que j’y croie de toutes mes 
forces… Pour le rendre vrai… Pour me rendre vrai. Rien par derrière ! 
Pour me rendre vrai, les deux faces d’une même pièce. »

La vie est un songe et qu’y a-t-il au-delà de la vie ? Cette interrogation 
dans tout le théâtre de Michel Suffran, souvent posée avec le secours 
d’autres écrivains et penseurs comme Mauriac, Montesquieu et Mon-
taigne (La Terrasse de Malenciel), ou à travers des personnages historiques 
aussi divers que Savonarole, Lavoisier ou Boucher de Perthes (Deux 
transfuges de l’éternel). Mais depuis Calderón et Shakespeare, le théâtre 
n’est-il pas le lieu encore une fois du trompe-l’œil de nos désirs et de nos 
rêves ? Prospero affirmait dans La Tempête  : « Nous sommes de la même 
étoffe que les songes et notre vie infime est cernée par le sommeil ».

En somme, le théâtre de Michel Suffran met en scène tous les thèmes 
également traités dans l’ensemble de son œuvre narrative et poétique, 
comme aussi par ses plus grands prédécesseurs. Il est à la fois de son temps 
et hors du temps. Si ce théâtre a pu susciter des réactions diverses, c’est 
peut-être que l’auteur n’a pas toujours su trouver l’adéquation entre les 
thèmes qu’il aborde, la manière moderne qu’il a de penser la mise en 
scène, et une écriture moins novatrice. L’insatiable lecteur a peut-être fait 
du tort au dramaturge d’aujourd’hui. Cependant, grâce aux mécanismes 
fondamentaux du théâtre et au spectacle qui les met en œuvre, nous 
suivons toujours, derrière la luxuriance d’une prose parfois déroutante, 
le film subtil du souvenir et la force des histoires. Car l’humour et la 
passion qui animent le texte, même lorsqu’il se fait ample et grave comme 
dans Savonarole, sont servis comme il se doit par les comédiens et leurs 
metteurs en scène.  
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Michel Prat

Visions de Savonarole au xxe siècle :
Savonarole de Michel Suffran et

La Terre est ronde d’Armand Salacrou

La Terre est ronde, pièce de théâtre d’Armand Salacrou, fut jouée et 
publiée en 1938 ; Savonarole, de Michel Suffran, a été écrite et représentée 
à l’Odéon  –  Théâtre de France en 1971. Le contexte historique des 
deux époques est fort différent. Salacrou écrit à une époque marquée 
par l’essor du fascisme en Italie, la montée en puissance du nazisme en 
Allemagne et, en réaction contre ces dictatures, par le Front populaire et 
l’antifascisme en France. La question du despotisme et de l’obscurantisme 
(on a commencé à brûler, en Allemagne, des livres « dégénérés ») revient 
alors se poser avec une force nouvelle. Michel Suffran, lui, évolue dans la 
France pompidolienne, matérialiste et paisible, après la fausse révolution 
de Mai  68. Pourtant, le choix de Savonarole, dans les deux cas, ne 
saurait être attribué au hasard (un auteur, d’ailleurs, choisit-il jamais ses 
personnages au hasard ?) Après avoir rappelé les différentes images que 
l’on a pu se forger de ce personnage historique à son époque puis au fil 
du temps, on s’efforcera de préciser quel portrait en dressent Armand 
Salacrou et Michel Suffran.

Le Savonarole historique

À la fin du xve siècle, même à Florence où la Renaissance est un 
phénomène historique déjà bien avancé, le Moyen Âge hante encore 
les esprits et les mœurs. Il n’est donc pas surprenant que Savonarole, 
moine appartenant à l’ordre sévère des Dominicains, soit généralement 
perçu comme un homme du passé, inspiré par le Christ supplicié plutôt 
que par l’enseignement des Évangiles, et comme le tenant d’un ordre 
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théocratique régissant la vie quotidienne, politique et sociale. On lui 
a reproché d’avoir imposé l’ordre moral jusqu’à faire brûler des livres 
et des objets d’art en de gigantesques « bûchers de vanités ». Il n’était 
d’ailleurs pas seul à juger condamnables les mœurs nouvelles. Mais 
cette image de fer de lance d’une sorte de réaction médiévale est pour 
le moins incomplète car l’homme est aussi un humaniste, grand lecteur 
de la Bible et des textes latins, un intellectuel de premier ordre qui écrit 
fort bien et a publié un grand nombre d’ouvrages (certains, plus tard, 
devaient être récupérés par l’Église).

D’autre part, ce moine n’est pas très éloigné des grands de son temps, 
même les Médicis, et on le voit diriger une ambassade auprès du roi 
de France pour qu’il épargne Florence. Sa popularité devient alors très 
grande, et il réalise que, dans l’intérêt de Florence, le pouvoir est à prendre. 
Dès lors, il va prêcher avec plus de véhémence encore, terrifier les âmes 
pour les ramener à la religion, tricher même, en attribuant à Dieu, qui 
lui parlerait directement comme à Moïse, ce que son imagination lui 
présente de façon presque hallucinatoire. Pourtant, il n’exercera pas de 
fonction politique. En outre, il voit loin : alors que l’Italie est soumise 
aux pays germaniques, à la France et à l’Espagne, il aspire à la voir unifiée, 
indépendante des pouvoirs étrangers.

La dernière image qu’on peut avoir de lui (et la plus récente) est celle 
d’un homme annonçant les temps modernes. De fait, ce moine, qui 
pratique l’Ancien Testament plus que le Nouveau s’adresse directement 
à Dieu, méprise ouvertement le Saint-Siège et finit par braver 
l’excommunication (jugée par lui illégale), fait figure de précurseur de 
Luther – lequel le reconnaîtra comme un de ses prédécesseurs. Toutefois, 
en prétendant réformer l’Église par le moyen de ses institutions 
fondatrices, en réunissant un concile, il annonce plutôt son évolution 
ultérieure et la Contre-Réforme. Par ailleurs, ce prétendu dictateur 
obscurantiste a imposé à Florence un régime politique fondé sur des 
institutions républicaines, d’une manière qui rappelle les idées développées 
par Machiavel dans ses Discorsi sopra la prima deca di Tito-Livio.

Ces diverses images composent le portrait d’un personnage très 
complexe, en phase avec son époque de bouleversements dans tous les 
domaines. Reste à voir quel usage en ont fait les deux dramaturges.
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Le Savonarole de Salacrou

La Terre est ronde 1, d’Armand Salacrou, est une pièce historique en 
trois actes qui met en scène la période de l’histoire de Florence allant de 
l’agonie de Laurent de Médicis (1492) et de la prise de pouvoir spirituelle 
de Savonarole à la chute de celui-ci et à son exécution (1498). Si l’on 
excepte Savonarole, les personnages en sont des types correspondant 
aux diverses couches de la population florentine. De la fête galante 
du début, en période de carnaval, jusqu’au martyre de Savonarole, la 
perspective est celle d’un assombrissement, en partie provoqué par une 
crise économique et sociale (comme en France dans les années trente…) 
« Les laines ne se vendent plus. La Bourse est mauvaise. Les ouvriers sont au 
chômage […] » (p. 165)

Quelques-uns des personnages appartiennent au monde de la farce, 
par exemple le jeune soldat français qui jouit alternativement des 
faveurs de Margherita et de Clarissa, tout en se désolant de n’avoir pas 
de jeunes filles à violer : « Eh bien, je suis déçu par le commencement de 
ma croisade. » (p. 174) La plupart, cependant, relèvent de la comédie. 
Comédie de mœurs  : on peut mesurer à travers eux l’accroissement, 
puis la diminution de la popularité de Savonarole. Comédie amoureuse 
débouchant sur le drame : les amoureux marivaudant du début, Silvio 
et Lucciana, devenus amants, puis séparés par le départ de Silvio, plus 
encore par sa conversion, n’ont bientôt plus d’autre choix que de s’aimer 
en Dieu. Comédie de caractères : les âmes vulgaires oscillent au gré des 
événements, mais on assiste à des conversions singulières. Après avoir 
jeté leur bonnet par-dessus les moulins, Margherita et Clarissa suivent 
Savonarole ; en sens inverse, Faustina, jeune fille de bonne famille 
devenue courtisane, imagine cyniquement de recourir à une ordalie 
pour venir à bout de Savonarole – conformément à l’esprit des hautes 
classes de l’Italie renaissante.

La prédominance de la comédie n’empêche pas Armand Salacrou 
d’évoquer de façon précise les événements caractéristiques de ces six années : 
la mort de Laurent le Magnifique, les prêches de Savonarole, les réformes 
politiques que ce dernier inspire, les fêtes religieuses, l’embrigadement 
des enfants, les «  bûchers de vanités  », le conflit du prophète avec 
Rome, l’hostilité réciproque des arrabbiati (enragés) et des piagnoni 
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(pleurnichards), l’ordalie ratée utilisée contre Savonarole, le procès de celui-
ci et son exécution. En outre, dès le début est introduite la problématique 
de l’époque  : la Renaissance comme conflit entre le Moyen Âge et les 
temps modernes. Au paysan qui résume l’opinion populaire en disant de 
Savonarole : « Il se moque de vos Grecs et de vos latins que je ne peux pas lire. 
Il nous parle du ciel. » (p. 142), viendront s’opposer les paroles d’un esprit 
épris de liberté : « Je vous dis que les dictatures ne sont que des éclipses. » (p. 194)

Savonarole, dans cette pièce, se meut sur un autre plan que les autres 
personnages. Il n’apparaît, seul dans sa cellule, qu’aux scènes II des deux 
premiers actes, ainsi que dans la scène II de l’acte III, où on le voit d’abord 
solitaire, puis en présence du bourreau, alors que la foule se déchaîne, pour 
ou surtout contre lui. Dans l’ensemble, il y figure l’homme du Moyen 
Âge qui s’écrie « Seigneur, je suis fou de toi » (p.192) dans un monde qui 
a changé, symbolisé par le titre «  la terre est ronde  », qui fait allusion 
à l’essor des sciences, à l’aventure maritime, aux grandes découvertes. 
La moderne Faustina peut donc le démystifier : « Mon pauvre Silvio. Dieu 
lui parle, comme parlent les oiseaux des îles. Dieu lui répète ses paroles. Dieu 
est le plus fameux des perroquets. » (p. 232)

Cependant, loin de caricaturer Savonarole, Salacrou le présente comme 
un personnage complexe, et d’abord un martyr imitant le Christ qui, 
après s’être senti abandonné par son Père sur le mont des Oliviers, avait 
ensuite affronté sans faiblesse son supplice. De même, le moine éprouve 
durement le silence de Dieu avant de le retrouver in extremis : « Il me dit 
qu’il m’attend. La folie du monde se meurt. Seul Dieu est calme. » (p. 248) 
Armand Salacrou montre aussi en lui un homme solitaire, dégoûté des 
mœurs de son temps, poussé par Dieu, malgré lui, à prêcher et à agir. 
Il fait état de ses doutes, souligne ses préoccupations d’ordre social, fait 
la part du calcul en sa conduite et le crédite d’avoir compris le paradoxe 
du pouvoir tyrannique fondateur de liberté. Enfin, il rappelle son amour 
pour l’Italie, son aspiration à la sauver.

Le Savonarole de Michel Suffran

Savonarole 2 de Michel Suffran est une brève pièce en un acte centrée 
sur le personnage du dominicain ; une pièce historique qui épouse le 
moment allant de son arrestation à la fin de son procès et son exécution. 
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Cette concentration y est soulignée par le choix de deux lieux seulement : 
la cour de justice et le cachot de Savonarole. La mise en scène originale 
de Jean-Pierre Laruy la renforce encore en donnant à voir un cachot 
nu et une salle de tribunal dans laquelle trône un praticable en arc de 
cercle dont l’accès est constitué par deux plans inclinés latéraux figurant 
des sortes de mâchoires entre lesquelles se tient l’accusé. La projection 
d’images de Florence «  ville charnelle  », et de visions angoissantes de 
Savonarole, tend à renforcer les allusions de la pièce aussi bien au monde 
extérieur qu’au drame intérieur du personnage principal.

Cette pièce historique revêt quelques-unes des caractéristiques de 
la tragédie. Ainsi, les événements comme l’arrestation de Savonarole, 
puis son bûcher, ne sont pas montrés mais font l’objet de récits. 
L’alternance de scènes où ce dernier est seul, et d’autres où il fait face à 
ses juges, la brève confrontation de Savonarole et de l’évêque Romolino, 
qui cherche à le comprendre avant que le prophète florentin ne soit 
entouré de la foule, encore favorable (i piagnoni) ou majoritairement 
hostile (gli arrabbiati), met l’accent sur la solitude du héros. Enfin, un 
chœur réduit à quelques voix non seulement rappelle l’enchaînement 
inéluctable des faits antérieurs, c’est-à-dire la fatalité, mais désigne 
clairement Savonarole comme un bouc émissaire : « C’est terrible, toute 
une ville décidée à détruire sa honte dans un seul homme. » (p. 16) Dans 
l’ensemble, la pièce de Michel Suffran, par son ton soutenu, par le choix 
d’un moment où, tout étant joué d’avance, l’action se réduit à presque 
rien, par les monologues de Savonarole et de longues tirades qui en 
ralentissent la progression, renoue avec le théâtre tragique lyrique et lent 
du xvie siècle comme Les Juives de Garnier.

Les juges de Savonarole sont campés de façon nuancée parce qu’ils 
représentent toutes les factions florentines coalisées contre lui. Seul civil 
dans cet aréopage, Pier Soderini, politique d’envergure, ami de Machiavel, 
pressé d’en finir avec ce procès qui lui paraît nécessaire, ne dissimule guère 
le dégoût qui s’empare de lui à certains moments. Cini, jeune seigneur, ne 
cache pas d’être rebuté, lui aussi, par le déroulement des séances. Maggi, 
franciscain proche des Médicis, avait été incité par eux à prêcher pour 
contredire Savonarole. Nerli, lui, est un soudard, partisan d’une justice 
expéditive. Rucellaï représente les riches marchands de la ville. Quant à 
Ubaldini, c’est un repenti qui a rompu avec Savonarole. À eux viennent 
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s’ajouter deux légats du Pape : Turriano, peu enthousiasmé par la tâche 
qu’on lui a confiée mais fidèle exécutant des volontés d’Alexandre VI, et 
Romolino, personnage, sinon inventé, du moins profondément modifié.

Ce dernier apparaît au début comme une sorte de Ponce Pilate 
religieux, intelligent et caustique, avide de comprendre le prophète 
florentin, de discerner s’il s’agit d’un « démon », d’un « saint » ou d’un 
« homme désespéré » : « C’est seulement, en le brisant, dit-il, que je saurai 
ce qu’il vaut. » (p. 27) Au sein d’une conception assez bernanosienne de 
l’agonie comme instant décisif de confrontation avec Dieu, lors duquel 
tout un destin se joue, se manifeste même chez lui ce qu’on pourrait 
appeler de la cruauté métaphysique. En effet, quand il se rappelle avoir 
confessé jadis un spadassin qui prenait plaisir à tuer parce qu’il avait le 
sentiment de saisir à ce moment sur les traits de sa victime l’entière vérité 
de celle-ci, se révélant alors comme à Dieu lui-même à l’instant de la 
mort, il avoue vouloir lui-même contempler « un visage enfin sans masque, 
rendu à sa seule vérité, à son innocence et tel que Dieu le devait contempler… 
le plaisir de Dieu seul.  » (p.  26) Enfin, c’est lui qui, après la mort de 
Savonarole, prononce la dernière réplique de la pièce  : «  Il ne m’a pas 
appelé ! » (p. 33) A-t-il le sentiment d’être renvoyé à son aridité spirituelle, 
comme si rien ne s’était passé ? Déplore-t-il que Savonarole ne soit pas 
un saint, que ne se soit pas produite la contagion de l’exemple, laquelle 
aurait pu faire de lui un disciple de ce dernier et, qui sait, un martyr ?

Ayant choisi, comme Armand Salacrou, de centrer sa pièce sur 
Savonarole, Michel Suffran s’attache à suggérer toutes les facettes 
de ce personnage complexe. Conforme à son portrait peint par Fra 
Bartolomeo et aux témoignages, son Savonarole venu du Moyen Âge est 
d’abord « ce prédicateur violent et triste, avec ses lèvres minces et son visage 
d’os. » (p. 16), un homme dégoûté du monde qui a trouvé sa voie dans le 
prophétisme lorsque Dieu, sous les traits médiévaux du Christ crucifié, 
s’est imposé à lui jusqu’à l’obsession :

« Et la folie de Dieu s’est abattue sur moi. J’étouffais de pitié et de honte. 
Ce  monde était l’ornière de boue d’un grand fleuve desséché, et nous 
aimions cette boue […] Les rues étaient pleines d’hommes ivres et de 
femmes couvertes de bijoux. Moi, je m’efforçais de m’oublier en priant 
[…]. C’est là pourtant [dans une église], au plus noir de cette nuit, que la 
voix me parla pour la première fois… » (p. 22)
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La torture lui a cependant extorqué l’aveu d’imposture : « il n’est pas 
vrai que je parlais à Dieu, ni Dieu à moi de cette manière spéciale dont il 
se manifeste à Ses saints, apôtres ou prophètes. » (p. 30), et même de son 
ambition de devenir pape, tandis qu’il reconnaît devant Romolino sa 
volonté de dominer Florence. Ce Savonarole plus qu’à demi médiéval 
n’est pas un héros ni un bon martyr car il craint la torture et n’y résiste 
pas. Il n’est pas non plus un saint, parce qu’il n’a pas su « rendre à 
César ce qui appartient à César ». L’auteur ne s’intéresse guère à son 
républicanisme ni à son patriotisme, afin de mettre en relief ce qui lui 
paraît l’essentiel  : chez Savonarole, le retour à la Bible inspiré par la 
Renaissance ouvre la voie à une forme très particulière de mysticisme.

Toute la pièce, en effet, concourt à exposer son drame spirituel. S’il 
a voulu, de bonne foi, être un prophète, ce n’est pas à l’image d’un 
Isaïe ou d’un Ézéchiel, mais du Christ tel qu’il le conçoit : « Car ainsi 
parlait Christ notre sauveur du haut de sa croix, et son cri souleva le monde 
[…] » (p. 21) De fait, son parcours se calque plus ou moins sur celui 
du Christ  : prédication, arrestation, humiliations, doutes. Comme ce 
dernier sur le mont des Oliviers, il se sent abandonné de Dieu : « Demain, 
j’aurai abandonné Dieu comme Dieu aujourd’hui m’abandonne. » (p. 29) 
Mais c’est à ce même Jéhovah qu’il a principalement affaire : « La pitié 
de dieu, c’est aussi la souffrance de Dieu, c’est l’éternelle crucifixion de 
son fils […] Car  il  n’est pas vrai que mon Dieu soit de douceur, mais 
de tristesse et de violence.  » (p.  22) Sur le plan spirituel, Savonarole 
s’efforce, en effet, de concilier le message de l’Ancien Testament et celui 
du nouveau. Du même coup, Savonarole sort de l’Église. D’abord, à 
l’image de beaucoup de mystiques, emporté par son désir d’entrer dans 
la familiarité de Dieu, il est tenté par l’hérésie : « Oui, l’homme est un 
rêve de Dieu, un rêve monstrueux né de la solitude divine… Et peut-être 
Dieu ne s’est-il incarné dans la statue vivante qu’afin de n’être plus seul. 
Afin de ne plus être Dieu.  » (p.  28) Ensuite, à ses derniers moments, 
parce qu’il entend s’adresser directement à Dieu, dans une sorte de défi, 
il refuse la confession  : « Dieu me sauvera ou me perdra ! Peut-être ne 
peut-il me sauver qu’en me perdant… Ne reste pas entre Dieu et moi, dit-il 
à Romolino, car tu serais broyé. » (p. 32) Enfin, sa vision finale semble 
bien préluder à une fusion avec Dieu : « Ô ciel, je vois ton vide déchiré 
par le sillage des aigles ! Je vois s’ouvrir plus loin que toi les calices de la 
mort ! Ô ciel, je vois la Face lumineuse et sombre ! » (p. 32)



Dans l’ensemble, La Terre est ronde d’Armand Salacrou est une pièce 
bien menée, riche en personnages divers, souffrant toutefois du décalage 
trop accusé entre comédie et drame. En 1938, son auteur, sans tomber 
pour autant dans le théâtre à thèse, utilise l’histoire de Savonarole pour 
prendre position contre l’obscurantisme et la dictature. Si ce dernier 
y apparaît également sous les traits d’un précurseur de Luther et d’un 
politique inspiré par ce que la Renaissance italienne avait de plus moderne 
(l’aspiration à la liberté et à l’indépendance de l’Italie), il y figure plus 
encore le prophète imprégné de l’esprit du Moyen Âge, condamné par 
l’aspiration au bonheur individuel et à la liberté dans le domaine des 
mœurs. En 1971, dans une œuvre beaucoup plus brève, Michel Suffran 
fait allusion indirectement aux événements et à la vie des Florentins de la 
fin du xve siècle, pour garder surtout de Savonarole, lui aussi, l’image du 
religieux venu d’une autre époque. Mais il en fait un mystique singulier, 
à la fois prophète ambigu et homme qu’anime un élan vers Dieu tendant 
à l’arracher au monde. De cette façon, il prolonge par son Savonarole un 
courant de quête spirituelle qui, au xxe siècle, allait du théâtre de Claudel 
(1904-1930) à Dialogues des Carmélites de Bernanos (1949) en passant 
par Murder in the Cathedral de T. S. Eliot (1935).

Notes

1. Armand Salacrou, La Terre est ronde, Paris, éd. Gallimard, 1938. Les numéros de page 
dans le corps du texte renvoient à cette édition.
2. Michel Suffran, Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, Paris, Avant-scène, 1971. 
Les numéros de page dans le corps du texte renvoient à cette édition.
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Kamel Skander

Michel Suffran : dramaturge-poète

« Si je tire des exemples du théâtre…, ce n’est pas pour vous parler
du théâtre de ce grand lyrique, mais de la poésie qui s’y trouve. »

Jules Supervielle

Je ne connaissais pas Michel Suffran. Ce fut une expérience très 
particulière, unique  : lire une œuvre en dehors de toute interférence 
pouvant conditionner ma lecture. Une découverte par immersion, 
loin du corps à corps du chercheur en armes avec l’œuvre  : celle de 
Suffran n’oppose pas de résistance. Mais les premiers mots, premiers 
appâts, enveloppent le lecteur de fils arachnéens qui lui interdisent 
toute retraite. La citadelle laisse ses portes ouvertes pour mieux piéger 
le lecteur, piquer sa curiosité et l’amener à achever d’un trait sa lecture. 
La seconde impression est plus complexe. Le charme de la lecture se 
transforme en interrogation, comme si l’œuvre continuait à travailler 
un lecteur soumis à une double démarche orphique. Dans un premier 
temps, Orphée-lecteur continue sa route jusqu’à la fin du livre. Puis, 
constatant que le texte, devenu voix, lui parle encore, il est contraint de 
se retourner pour prendre la mesure de cet écho qui l’interpelle au-delà 
de l’œuvre.

Le théâtre de Michel Suffran nécessite cette double détente. La lecture 
en est constamment relecture. Dégagé de l’envoûtement, le lecteur revisite 
l’œuvre pour comprendre les moyens mobilisés par le dramaturge pour 
que le charme opère. Orphée relit, revient sur des traces qu’il transforme 
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en espace d’investigation ouvert au partage. C’est que l’écriture théâtrale, 
travaillant le langage selon une combinatoire savamment orchestrée des 
mots, des images et du rythme, manifeste ici une approche foncièrement 
poétique.

Abstraction faite de la nature de la pièce, de son genre et de son 
étendue, le mot est avant tout un espace vivant, l’appel ou le rappel 
d’une voix qui, en se concrétisant, met en place un univers. L’œuvre 
caméléonesque de Michel Suffran échappe en effet à toute tentative de 
quadrillage générique et conceptuel au profit du processus créateur en 
tant que tel. Le mot est mobilisé, le plus souvent, pour faire refluer à la 
surface une pensée, une tranche de vie, un secret enfoui dans les limbes 
d’une mémoire qui ne demande qu’à être mise en mots. Le langage 
est intimement lié chez ce dramaturge à la mémoire d’un lieu, d’un 
instant, d’une émotion vécue ou engendrée par la lecture d’un livre qui a 
largement marqué la sensibilité de cet homme-bibliothèque.

Ce langage alliant affect et intellect est exempt de jargons spécialisés 
tant est grande la maîtrise d’un vocabulaire sémantiquement saturé, 
véhiculant à la fois dit et non-dit. Résultat d’un brassage passé par de 
nombreux prismes, le mot ne peut qu’excéder ses propres limites pour 
devenir une interférence excluant toute interprétation monodique. 
Une écriture qui entretient avec le langage une telle relation dépasse 
la dimension foncièrement pragmatique du langage théâtral pour se 
doubler d’une dimension poétique. Le dramaturge-poète veille à ce que 
le mot soit à la fois un dit, un état, une atmosphère et un embrayeur pour 
l’imaginaire du lecteur, un espace où se condense une présence plurielle. 
Il travaille le choix du mot, sa place, ses sonorités, le rythme des phrases, 
la structure des pièces. Cette poïétique –  risquons le mot – fondée sur 
le soin accordé au détail intéresse toutes les strates de l’œuvre théâtrale, 
à commencer par le choix motivé du titre, véritable seuil stratégique. 
Le plus souvent composé, chez Michel Suffran, le titre multiplie les pistes 
de lecture et crée une attente plurielle par l’emploi de termes littérairement 
chargés et connotés.

Tel est le cas de Les Approches du soir, une pièce courte mais révélatrice 
du travail d’écriture du dramaturge. D’emblée, le titre donne le ton, 
grave, en rapport avec la symbolique tragique inhérente à une perception 
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du temps qui fait vibrer une corde humaine commune. Le lecteur est 
aussitôt impliqué dans cette atmosphère mystérieuse et mélancolique. 
Il en est de même des indications scéniques, écrites avec un trait stylistique 
saillant et distinctif du théâtre de Michel Suffran : les éléments relatifs à 
l’espace et au temps débordent leur cadre indiciel pour devenir les signes 
d’un réseau symbolique. Dans la « campagne landaise », cadre de la pièce 
géographiquement localisable et ancrage de prédilection de presque 
toutes les pièces du dramaturge, on a surtout voulu voir la filiation et 
l’appartenance au détriment d’une portée symbolique plus large, pourtant 
évidente dans l’extrait suivant :

«  Une pièce de dimensions modestes dans une maison de la campagne 
landaise. L’on a visiblement accumulé entre ses murs à la tapisserie fanée et, 
par endroits, décollée par l’humidité, un mobilier assez disparate et vieillot.
À gauche, une cheminée de marbre noir. Au-dessus de la cheminée, un haut 
miroir, tâché d’ombres. Sur la commode, un petit poste de radio. Au fond, 
une fenêtre donnant sur un parc crépusculaire et pluvieux laisse entrevoir 
la silhouette de quelques pins à travers des rideaux aux broderies désuètes. »

Dans ce décor dysphorique, les adjectifs traduisent l’usure, effet irré-
versible du temps qui reprend, renforce et délimite le champ annoncé 
par le titre : Les Approches du soir. Au déclin du décor correspond celui du 
jour. L’atmosphère mêlant extérieur et intérieur déborde la localisation 
géographique, l’espace se transforme en un temps impalpable, spectral, 
dans lequel vont être plongés les personnages de la pièce. La campagne 
landaise devient un simple alibi servant à faire apparaître le caractère 
vieillot, fané, sur un mode poétique –  la transposition du spatial au 
temporel, du géographique à l’imaginaire  – d’où émane la dimension 
tragique, donc universelle, de la pièce.

Signe de communion, de filiation, soit d’altérité, l’indication scénique 
peut faire appel, dans le théâtre de Michel Suffran, à des réminiscences 
plus vastes que celles de l’espace régional. C’est encore plus net dans le cas 
de l’épigraphe, emblématique de la pièce dont elle éclaire certains pans de 
la création en révélant les accointances profondes du dramaturge.

« Ô pins vous m’effrayez
Votre vie n’est pas mienne
je ne veux pas me souvenir. »
(Gabriela Mistral)
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L’intention de placer le théâtral sous le signe du poétique est exhibée 
dès l’épigraphe comme la sollicitation d’un territoire d’appartenance, 
d’une ouverture sur l’Autre. Un Autre prestigieux, consacré dans 
l’univers des Lettres puisque Gabriela Mistral, poétesse chilienne, a 
reçu le prix Nobel de littérature en 1945. Son invocation suggère des 
affinités secrètes entre son œuvre et celle du dramaturge. L’intérêt de 
cette épigraphe réside aussi dans son lien direct avec l’univers de la pièce, 
les thèmes qu’elle traite et les symboles qu’elle véhicule. Les pins du 
parc crépusculaire, entrevus comme des silhouettes fantomatiques et 
menaçantes dans l’indication scénique, reflètent la peur des personnages, 
particulièrement de Marthe. En sollicitant les pins de la poétesse, Michel 
Suffran crée un espace d’interférence métaphorique. La superposition 
poétise le décor de la pièce : l’espace déborde largement son acception 
dénotative. Personnifiés, ces «  pins  » deviennent source d’angoisse, 
en écho à l’atmosphère lourde et pesante de la pièce où Marthe veut 
maintenir fermée la fenêtre qui donne sur ces pins que la servante 
Antoinette voudrait faire abattre.

Les interférences analogiques entre l’épigraphe et l’univers de la pièce 
convoquent aussi d’autres strates. L’anthropomorphisation du cadre 
spatial, surtout de l’espace naturel, en fait le lieu psychologique d’un 
évènement mystérieux et poignant dont il faut se défaire. En effet, le 
refus du souvenir manifesté par la poétesse : « votre vie n’est pas mienne/
je ne veux pas me souvenir », est un des ressorts fondamentaux de la pièce 
Les Approches du soir où tout tourne autour du travail de la mémoire, de 
l’aveu et du souvenir. Un souvenir tenu secret, taraudant la mémoire 
des personnages et découvert progressivement par le lecteur au prix 
d’une confrontation faite d’allusions et de sous-entendus qui ne font 
qu’épaissir le mystère.

Accouchement dans la douleur de deux mémoires tourmentées, 
Les  Approches du soir est une pièce tragique, une histoire d’amour, de 
jalousie, de mort, de persévérance dans la douleur, dans l’attente absurde 
d’une revanche où l’on perd sa vie. Au-delà de l’anecdote, l’intérêt de 
la pièce réside dans le traitement particulier du tragique, ici placé sous 
le signe de l’atténuation  : le sens dénotatif est esquivé au profit de 
la connotation et de l’allusion, dans une euphémisation généralisée. 
La mort mystérieuse de Bernard, objet de litige des deux femmes rivales, 
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est  constamment exprimée par un détournement linguistique qui fait 
de son sort tragique une véritable énigme. Le lecteur passe de « Bernard 
est mort  » à «  c’était un accident de chasse  », puis à une expression qui 
sème le doute et remet tout en question : « c’est du moins ce qu’on dit », 
« il faut bien une expression rassurante, une raison décente à offrir aux gens ». 
La véritable explication, principal ressort de la pièce, doit être reconnue 
sans être prononcée. Le discours sollicite subtilement la mémoire, se fait 
insinuation, accusation à peine voilée.

Dans sa réclusion solitaire, Marthe a mis des années pour peaufiner 
son stratagème, assurant au secret son caractère lancinant par une 
théâtralisation permanente de la confrontation à venir. C’est pourquoi 
elle a l’avantage quand advient la rencontre réelle avec sa rivale Thérèse 
qui perd ses repères sous l’effet de la surprise, s’empêtre en essayant 
de se reprendre, pour s’apercevoir que le discours de Marthe la place 
dans la posture non de la victime mais du principal accusé. Orientant le 
discours de l’effet à la cause, celle-ci amène sa rivale à s’écrier : « tu ne vas 
tout de même pas me faire croire que c’est à cause de moi que Bernard… » 
En amenant Thérèse au seuil du mot « suicide » sans le prononcer, le mot 
étant remplacé par les points de suspension, Marthe prend sa revanche 
sur celle qui a séduit son fiancé pour l’abandonner par la suite, le 
condamnant au suicide, et la fait payer : l’avenir de Thérèse est désormais 
placé sous le signe du doute, de la culpabilité, du mal.

Les Approches du soir est une pièce qui revisite le répertoire. Les 
thèmes universels de la trahison, de l’amour, de la haine traversent la 
littérature, tous genres confondus. L’intérêt de leur traitement vient ici de 
la poétisation de l’écriture qui envahit jusqu’au discours du personnage. 
Spéléologue de la mémoire et fin connaisseur de l’âme humaine, Michel 
Suffran évite, pour cerner la figure de Marthe, toute démarche analytique. 
La question de l’état psychologique du personnage, du souvenir, du 
temps que sollicite le travail de la mémoire, emprunte la voie de l’image 
métaphorique.

« Marthe : … je vis en ermite. Je ne vois pratiquement personne. Je ne sors 
presque jamais.
Thérèse : Que fais-tu de beau ? Un napperon ?
Marthe : Oh ! Rien. Je passe le temps. »
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À première vue, cet échange relève d’un discours ordinaire, sans 
recherche. Or ces bribes, qui illustrent le refus de tout déploiement 
explicatif, expriment par leur forme même le piétinement, le blocage de 
Marthe. Ses trois phrases brèves, négatives : ne pas sortir, ne pas voir, ne 
pas vivre, résument la vacuité de son itinéraire, arrêté sur le temps de 
l’attente. Mais le « je », sujet grammatical, est aussi celui de la décision 
prise, de la réclusion volontaire qui entretient la vengeance en mettant 
constamment le sujet face à lui-même, protégé de l’extérieur et de l’Autre 
qui pourraient modifier ce projet où se joue une existence. La métaphore 
de l’ermite introduit une analogie subvertie ironiquement, puisque le 
retrait ne s’inscrit ici dans aucune perspective mystique élevant l’être. 
Anachorète de la vengeance, Marthe entretient dans sa réclusion une 
basse rumination bien terrestre.

L’allusion suivante est encore plus subtile : un napperon pour passer 
le temps. L’identification de l’objet en cours d’élaboration, un napperon, 
et l’élément de réponse fourni, passer le temps, renvoient au contexte 
prestigieux du mythe. Tisser, tricoter ou broder évoquent au lecteur 
cultivé un motif élevé au rang de symbole ainsi que le personnage 
légendaire de Pénélope, tissant le jour et défaisant son ouvrage la nuit. 
Mais le recours à cette métaphore de la patience passe aussi par la 
perversion. Deux personnages face à l’attente s’adonnent à une activité 
mécanique, sans cesse refaite, mais dans un ressassement à visée opposée. 
Éloigner les prétendants pour l’une, aiguiser le désir de la vengeance 
pour l’autre. Espoir amoureux contre haine désespérée. Marthe devient 
ainsi une parodie de Pénélope, l’illustration d’un gâchis. Un intertexte 
savamment retravaillé renforce la démarche poétique, faite ici de détours 
et d’allusions qui sollicitent chez le lecteur une mémoire autre.

La poétique théâtrale régit également les autres pièces et tout particu-
lièrement les « pièces relativement courtes » comme La Balle au chasseur ou 
Le Seuil du jardin, autres exemples d’un univers personnel et reconnaissable 
non seulement par la thématique, mais par les préoccupations d’ordre 
scriptural et stylistique. Un personnel extrêmement réduit à deux, trois 
ou quatre personnages, est impliqué dans une confrontation directe, 
inévitable et sans répit, soulignée par la configuration spatiale : une maison 
isolée ou une pièce close. L’entrée des personnages in medias res coïncide 
avec le paroxysme d’une crise, d’une tension. Le dialogue se fait d’emblée 
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affrontement autour d’un secret laborieusement et douloureusement 
dévoilé, lié au motif de la disparition tragique qui rappelle l’enquête 
policière. Déstabilisé, le personnage perd le contrôle du langage 
ordinairement élaboré et emploie pour sa défense des images, des phrases 
inorganiques dont le rythme traduit son désarroi.

Le travail sur le langage vise à traduire le moment crucial d’une intimité 
tourmentée. Michel Suffran semble aiguillé par le désir d’atteindre la 
parfaite coïncidence entre un instant, un état et une formule. Acculer 
le personnage, le dénuder, c’est susciter sa réaction, le mettre aux prises 
avec les mots, avec le langage, dans une posture tragique qui rappelle ainsi 
celle du dramaturge, aux prises avec le risque poétique de la formulation. 
L’écriture devenue style désigne et spécifie un auteur indifférent aux règles 
de l’art mais soucieux d’exprimer et de partager un univers profond et 
spécifique. Cette ambition est tributaire d’une lecture à la fois soucieuse 
du détail et embrassant l’ensemble de l’œuvre. En effet, le dramaturge 
instaure tout un réseau fait de rappels, un système de résonances se 
répercutant d’un ouvrage à l’autre. Exemple de cette intratextualité, ce 
jeu d’échos entre le titre de la pièce Les Approches du soir quasiment repris 
par la première indication scénique (« déclinera aux approches du soir ») 
dans Le Seuil du jardin. Le soir semble un moment privilégié par Michel 
Suffran, tout comme la notion de seuil qui suggère, autant que la tension 
spatio-temporelle, une écriture des limites où tout se joue sur le fil du rasoir, 
dans une dimension tragique.

Si le recours aux images poétise puissamment l’indication scénique, 
le lecteur est aussi attiré par la scansion particulière des phrases qui donne 
à chaque segment l’allure d’un vers, par les jeux de sonorités qui lui 
procurent une musicalité certaine, par les juxtapositions qui allongent la 
phrase en créant un rythme mélodieux, berceur, en appelant à l’intimité. 
Seulement, la poésie qui émane de l’écriture de Michel Suffran ne prend 
sa pleine mesure que lorsqu’elle est lue et proférée ; quand elle est voix. 
Une indication scénique de La Terrasse de Malenciel donne un exemple de 
cette poéticité aux confins de l’écrit, du proféré et du réécrit par le lecteur. 
Par son déploiement, sa formulation et sa scansion déroutante, présentant 
plus des éléments textuels à agencer que de simples indications de mise en 
scène, elle incite le lecteur à se saisir de cette matière pour la transformer 
en poème. Donnons forme et voix à cette possible configuration :



« L’espace est d’ombre.
Une musique fluide, entrelacée à des frémissements de feuillage,
des pépiements d’oiseaux, des battements d’ailes,
une lueur d’aurore commence à poindre,
encore ténue,
puis
s’épanouit
insensiblement.
Du fond nocturne, des silhouettes émergent
Comme au sortir d’un songe
avancent à pas lents
viennent en silence
fascinés par le gouffre incertain,
voilé de brumes
un même soupir fervent, se lèvent de leur être. »

Tout en étant conscient du risque que peut engendrer une telle lecture, 
nous persistons à croire que le théâtre de Michel Suffran est une aire 
d’interférences où une telle reconfiguration n’est pas une profanation. 
Au-delà des thèmes profondément humains et, partant, universels, le 
plaisir esthétique que procurent de tels textes déborde le simple ressenti 
et repose sur la reconversion en mots. La littérature, et particulièrement 
la poésie, est capable de susciter ce genre de dialogue. Le théâtre de 
Michel Suffran, éminemment poétique, s’inscrit pleinement dans cette 
conception de l’écriture.
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Jean-Claude Meymerit

L’Effet miroir.
Rencontre d’un Auteur avec un Metteur en scène

Quel metteur en scène n’a pas rêvé, même une fois dans sa vie, de 
rencontrer un auteur dramatique dans le but de créer une de ses œuvres ? 
Je fais partie de ceux-là. Ce rêve s’est exaucé en rencontrant il y a quelques 
années Michel Suffran.

J’avais déjà eu l’occasion d’applaudir, sur des scènes bordelaises, 
quelques-unes de ses pièces. L’ambiance scénique si particulière qui se 
dégageait de son écriture m’avait marqué. À cette époque, je ne connaissais 
pas l’homme et je n’avais jamais envisagé de monter une de ses pièces. 
Je ne me sentais pas à la hauteur pour servir un tel écrivain. Puis, à la 
demande insistante d’une amie commune, je serrai pour la première 
fois la main à Michel Suffran en 1995. Comme je l’avais imaginé, cette 
rencontre s’est déroulée avec beaucoup de chaleur humaine. Ainsi, les dés 
étaient jetés. À compter de ce soir-là, j’étais décidé à monter une de ses 
pièces, sans savoir encore laquelle. J’avoue avoir laissé passer des années 
avant de me décider. Il faut dire que d’autres théâtres bordelais avaient 
l’habitude de créer ses pièces. Je n’étais pas encore entré dans le sérail des 
passeurs de l’œuvre théâtrale de Michel Suffran. Aujourd’hui, je peux 
dire que je le suis, fier et flatté qu’il m’accorde aussi son crédit.

À ce jour, nous avons présenté six textes de son œuvre, dont trois 
créations. La première pièce de Michel Suffran entrée au Poquelin Théâtre 
fut Rose et Rosie, donnée par une compagnie invitée. L’ambiance originale, 
humoristique, poétique, surréaliste du sujet et de l’écriture m’avait séduit. 
Par contre, vu la pauvreté scénique présentée, j’ai tout de suite réalisé 
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que l’œuvre de Suffran demande pour l’interprétation et la mise en scène 
une recherche approfondie, une lecture double ou transversale, voire un 
petit plus personnel souvent très apprécié  –  et souhaité  – par l’auteur. 
Cependant, tout en s’éclatant, le metteur en scène doit rester le miroir de 
l’auteur. C’est ce que j’ai essayé de respecter à chaque création.

En 2010, j’étais prêt à affronter en tant que metteur en scène le 
répertoire de cet auteur. Je choisis en tout premier son Don Quichotte ou 
le chevalier au miroir. Quel choc ! Au fur et à mesure que je découvrais 
ce texte, la mise en scène se déroulait dans ma tête, je voyais le décor 
et les grandes lignes de jeu des deux protagonistes. Humour, poésie, 
nostalgie, émotion, rire… se bousculaient inconsciemment derrière 
chaque réplique. Aussitôt, je pris contact avec Michel Suffran pour 
lui annoncer mon projet. Je craignais qu’il refuse que sa pièce soit 
remontée à Bordeaux par quelqu’un qu’il ne connaissait pratiquement 
pas au plan artistique. Son accord immédiat me toucha profondément. 
Ma première collaboration avec un auteur vivant allait prendre corps. 
Michel Suffran m’annonça assez vite qu’il ne souhaitait pas s’immiscer 
dans la mise en scène de sa pièce. Il me faisait une confiance aveugle. 
Quelle pression, mais quel cadeau !

Au fil des mois et des entretiens sur divers sujets, il me semblait le 
connaître de mieux en mieux. Aussi la mise en scène que j’allais lui 
proposer me semblait-elle évidente. J’avais de surcroît un casting de 
rêve : un Don Quichotte (Ludovic Brisebourg) habité par le personnage 
et un Sancho Pança (Paul Bariou) idéal dans le double rôle voulu par 
l’auteur. Comme décor, j’avais recréé l’ambiance d’un grenier, clin d’œil 
à celui de la maison de sa prime enfance à Mézin. Michel Suffran n’a 
découvert le spectacle que le soir de la première. Son émotion nous a 
beaucoup touchés. Il n’a pas raté une seule des vingt représentations. 
Cette assiduité reste pour toute mon équipe et moi-même un souvenir 
immense et inoubliable.

L’autre pièce que nous avons montée fut Les Approches du soir. 
Nous avons joué sur la sobriété et l’ambiance intimiste à la Mauriac, 
tellement chère à l’auteur. Nous avons complété la soirée avec la lecture 
de son unique recueil de poèmes, Village, autre clin d’œil à son enfance 
dans le Lot-et-Garonne. Ça y est, j’étais atteint de suffranmania ou, 



comme je  le dis souvent, le Poquelin Théâtre se suffranisait. Dans mon 
parcours avec l’auteur, j’envisageai ensuite la possibilité de monter Cyrano 
mais ce projet, hélas, ne vit pas le jour.

Vint alors une autre belle rencontre avec la création de sa nouvelle 
pièce, Celui qui revient des îles. En tant que metteur en scène, j’étais face 
à un autre défi. Comme il ne s’agissait pas à proprement parler d’une 
pièce, un long travail de scénographie fut entrepris. Ce texte a été repris 
en clôture du colloque que l’ARDUA a consacré à Michel Suffran. 
Avec les conférenciers de l’ARDUA qui avaient étudié les diverses 
facettes de l’œuvre, avec les comédiens Paul Bariou, Anthony Tricard et 
Ludovic Brisebourg qui adorent Michel Suffran, avec la confiance des 
organisateurs et un nombreux public attentif, cette prestation mémorable 
fut exceptionnellement riche en émotions. Nous espérons reprendre cette 
pièce dans les prochains mois.

Depuis, Michel Suffran nous a sollicités pour créer la nouvelle mouture 
de sa pièce radiophonique Une Heure avant le jour. Nous n’avons pu en 
faire qu’une lecture théâtralisée. En revanche, nous sommes en train de 
répéter sa toute dernière pièce, L’Admiroir, qui sera présentée au Poquelin 
Théâtre courant 2017. Nous allons y retrouver un élément de décor cher 
à Michel Suffran : le miroir. Reflet de lui-même, de son enfance, de sa 
mort, de son œuvre – de sa vie –, le miroir est également pour l’homme 
et le metteur en scène que je suis un objet essentiel, ce qui fait de cet 
accessoire une passerelle de complicité et d’amitié entre nous.

En conclusion, je dirai que ma collaboration avec Michel Suffran en 
tant que metteur en scène est à la fois fascinante et subtile. Il y a chez lui 
une exigence sans rapport avec l’ingérence d’autres auteurs dramatiques 
dans la mise en scène ou les répétitions, mais qui réside dans certaines 
finesses d’intention qu’il suggère pudiquement lors de discussions 
amicalement informelles. C’est cette complicité qui fait que travailler 
avec Michel Suffran est un parcours passionnant, surprenant, basé sur 
un climat de confiance réciproque et efficace entre l’Auteur et le Metteur 
en scène.
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Avec sa langue naturellement somptueuse, Michel Suffran n’a rien 
d’un « écrivain maigre ». Sa parole, qui coule avec la même abondance, 
a  enrichi le colloque en écho aux conférenciers, en réponse au public. 
Voici un florilège de ses propos.

Sur ses auteurs de prédilection

« Francis Jammes a été pour Mauriac et d’autres un initiateur. Mauriac 
a hérité de cet esprit cosmique, universaliste. Il y a en lui ce mystique 
païen. Dans Jammes, il y a déjà Mauriac, homme de la chair. Le poème 
de Mauriac, c’est Le Sang d’Atys. »

«  J’ai connu Bosco, je me suis imprégné du Mas Théotime. Il s’agit 
moins chez lui de fantastique que d’une interrogation sur les choses – c’est 
aussi le cas chez Giono. Il n’y a pas d’irruption ; un point d’appui sur le 
monde pour aller plus loin. C’est une question de regard sur les choses, 
les gens, le monde ; un trouble, un appel. »

« Buzzati m’est un auteur fraternel, qui m’a impressionné énormément. 
J’ai connu son frère, sa sœur, son épouse. Surtout l’écrivain du Désert 
des Tartares, dont le héros attend… on ne sait quoi, mais il sait que la 
promesse sera tenue. L’horizon le fascine. Et le K, qui porte Kafka… »

« Les voix m’apparaissent encore plus importantes que le style. En lisant 
Colette j’ai ressenti intensément que quelqu’un me parlait à l’oreille. »

À propos des écrivains de la génération perdue  : « Les livres venaient 
à moi, comme des bouteilles à la mer, comme s’ils cherchaient un écho. 
Ces lettres mortes, il fallait les réhydrater. »

Postface

Les dits de Michel Suffran
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Sur le théâtre

« Le théâtre rompt la solitude du vieil écrivain confiné qu’est l’écrivain. »
« Le théâtre est un lieu de l’enfance : l’enfant joue. »
« L’écoute du dialogue est comme le fil du funambule : une mise en 

péril, une mise en demeure, une mise en cause. »

Sur l’expérience du colloque

« Le désir de l’écrivant est d’être entendu. Un livre est une partition qui 
a besoin des musiciens. Écrire n’est qu’une partie du dialogue ; un appel 
vers le lecteur. »

« On n’écrit pas ce que l’on veut. » « Vous m’avez révélé des parts de 
moi-même. » « Je me sens entendu. Vous avez donné [de mon œuvre] une 
vision ressuscitée. Vous avez recueilli et amplifié ses vibrations. »

Sur la transmission, la survie

« Sait-on jamais ce qui restera de nous comme trace ? Une empreinte 
– comme celle du pas dans Robinson. La trace de nos pas, le sillage de 
notre silhouette, un regard échangé ne sont-ils pas des écritures ? »

« Je suis de ceux qui croient au Saint Suaire de Turin. Le christianisme 
n’existe finalement que parce qu’une chair humaine s’est détruite et 
ressuscitée. »

Sur le voyage « aux Limites du réeL »

« C’est le pèlerinage de la Toussaint sur les lieux familiaux, “habités” 
plutôt que “hantés”. Ce lieu où le temps s’est arrêté devient halluci-
natoire, appartient à une surréalité, une autre réalité, hors de portée 
du regard, mais pas de l’élan qui nous y pousse. Une confrontation 
au mystère vécue depuis l’enfance. »

Sur le rapport entre l’écriture et le métier de médecin

« Ma profession (rencontrer les gens dans leur quotidien) a nourri 
ma sensibilité, mon approche des êtres humains, m’a appris à ne pas 
séparer grands esprits et petites gens. »



Sur les sources de ses livres, peu nombreuses, liées au vécu, voici 
quelques clés :

-  L’Aubier est une enquête par procuration sur la disparition d’une 
petite voisine juive.
- Le Lieu le plus obscur est un livre de deuil écrit après la mort de ses 
parents.
-  Quant à Sébastien Lechat (pseudo très répandu sur les réseaux 
sociaux !), il doit beaucoup à Philippe Noiret et à quelques professeurs.

Je terminerai ce portrait sur les goûts artistiques de Michel 
Suffran, inséparables de sa vie et de sa création. Deux principes orientent 
cette intimité esthétique passionnée : il ne dissocie pas l’homme de l’œuvre, 
et il adhère d’instinct à l’univers d’un créateur, d’où un éclectisme bien 
vivant. En peinture, il apprécie « ceux qui saisissent l’éphémère, le tremblé 
de l’instant, le vivant ». Au cinéma, il se « laisse aller au flux des images » 
et proclame le génie de Walt Disney et de Scorsese. Amateur de BD, il a 
connu Hergé et apprécie les graphistes actuels. Son rapport émotionnel 
à la musique le porte vers Schubert, Fauré, et vers la chanson. Pour les 
voix…
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I. Théâtre
1961 – Les Approches du soir, Avant-Scène n° 250.
1961 – Les Glorieuses. Théâtre de la Madeleine.
1964 – Le Seuil du jardin, Avant-Scène n° 307.
1970 – La Complainte du vieux marin, d’après Coleridge.
1971 – K : Description d’un combat.
1971 – Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, Avant-Scène n° 463.
1977 – Lewis et Alice ou la vie secrète de Lewis Caroll, Avant-Scène n° 616.
1982 – Un Amour, d’après Dino Buzzati.
1985 – La Lueur d’une lampe éteinte, d’après François Mauriac.
1986 – Un Amour, (15/10), d’après Dino Buzzati.
1986 – L’Auberge fameuse.
1987 – Molto espressivo, pièce en un acte.
1989 – Le Mal des ardents, adaptation du roman La Nuit de Dieu.
1990 – Bloc-notes, d’après François Mauriac.
1992 – Genitrix, d’après François Mauriac.
1994 – L’Embarcadère, (07/04), éd. Théâtre Avenir.
1996 – Les Sablonnières, Fréquence Nuit, Le Fil de l’araignée.
1996 – Double banc, L’Œil-La Lucarne.
1997 – Un Amour, Mystère à l’Italienne, d’après Dino Buzzati.
1999 – Une Inconnue nommée Marie, éd. Opales.
1999 – Pilate, l’homme aux mains nettes.
2000 – Cyrano né Bergerac, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2002 – Thérèse solitude, d’après François Mauriac, éd. Opales.
2002 – Rose et Rosie.

Bibliographie de l’œuvre de Michel Suffran
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2002 – Don Quichotte ou le chevalier au miroir, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2004 – Baudelaire juste avant la nuit.
2004 – Le Rendez-vous de Johannet.
2007 – Les Esprits de Garonne, d’après André Berry, éd. Elytis.
2008 – Deux naufragés de l’éternel.
2009 – La Terrasse de Malenciel, dialogue intemporel entre Montaigne, Montesquieu et Mauriac.
2013 – Un Chemin jusqu’à toi : Rencontre entre Goya et Marceline Desbordes-Valmore,

éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2014 – Je m’appelle Jean Gilles, éd. Les Chantiers de Blaye.
2016 – Une Heure avant le jour, adaptation du récit radiophonique.
2017 – L’Admiroir, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

II. Pièces radiophoniques
1956 – Petite musique de nuit.
1957 – Elsa ou le trouble des eaux, musique Jacques Bondon.
1958 – L’Ombre sur les yeux.
1958 – Le Bal.
1958 – Les Gisants.
1959 – La Croisade des enfants, d’après Marcel Schwob, musique de Serge Nigg.
1960 – Le Royaume près de la mer.
1960 – Marie Bashkirtseff ou le portrait effacé.
1961 – L’Esprit des miroirs ou l’inconnue de la Seine, musique d’André Jolivet.
1961 – Les Trains dans la nuit, musique de Maurice Jarre.

Série « Mémoires d’un royaume blanc »
1961 – Les Chemins du Grand Meaulnes ou la flèche d’une tourelle grise.
1961 – La Voix merveilleuse qui appelle.
1961 – Le Petit Prince.
1961 – Le Trouble des eaux.
1961 – Alice of Wonderland.
1961 – Monelle et ses sœurs.
1961 – Annabel Lee ou l’enfant qui voulait dormir.
1961 – Les Lisières du domaine.
1961 – La Clef perdue.
1962 – Monelle de la nuit, musique d’Henri Sauguet.
1962 – Deux enfants vêtues de noir, Monelle et Bérénice.
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1962 – M. de Maupassant ou le partage des ombres.
1963 – L’Histoire de Sainte Maria Goretti ou la fontaine scellée.
1963 – Un Dimanche à Bordeaux ou l’envers de la trame.
1963 – Une Heure avant le jour, musique d’Henri Sauguet.
1964 – Une Histoire de moineaux, d’après Rumer Godden.
1964 – Verlaine Twist.
1965 – La Fête crépusculaire.
1965 – La Tour grise.
1967 – Cordelia ou Le Journal d’un séducteur, d’après Kierkegaard.
1967 – Sur une génération perdue I, II et III.
1968 – Le Fleuve, d’après Rumer Godden.
1968 – La Fêlure dans la tasse de thé.
1969 – Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, d’après la pièce.
1970 – Dorian, livret d’opéra d’après Oscar Wilde, musique d’A. Rosenblatt.
1970 – Votre silence cherche Dieu.
1970 – La Complainte du vieux marin.
1970 – Les Colombes, ce soir II.
1972 – La Balle au chasseur.
1977 – Lewis et Alice.
2002 – Matricule 31249, d’après Pierre Saufrignon, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

III. Télévision
1965 – Christine ou La pluie sur la mer, musique d’Henri Sauguet.
1965 – Les Forêts en septembre.
1971 – Les Complices.
1973 – Hors-champs.
1975 – Sur une génération perdue, série d’émissions.
1975 – Salavin, d’après Georges Duhamel.
1976 – L’Affaire Périssac (dans une série d’émissions consacrées à des affaires célèbres).
1980 – La Pharisienne, d’après François Mauriac.
1982 – Quelque chose dans son rêve, inspiré de Vertigo d’Alfred Hitchcock.
1983 – Un Adolescent d’autrefois, d’après François Mauriac.
1988 – À la rencontre de Francis Jammes.

IV. Romans et nouvelles
1982 – Le Lieu le plus obscur, éd. Maurice Nadeau.
1986 – La Nuit de Dieu, éd. Albin Michel.
1988 – Villesonge, éd. Jean Curutchet.
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1989 – Les Vendanges de brumaire, éd. Presses de la Cité.
1997 – La Sirène de Noviomagus, éd. Atlantica.
1997 – L’Aubier, éd. Le Bord de l’eau.
2011 – Entre deux rives, éd. Atlantica.
2013 – L’Herbe et la feuille, éd. Le Serpolet.
2013 – Frontalières, éd. La Fontaine secrète.
2015 – Celui qui revient des îles, éd. Le Serpolet.
2016 – De l’importance d’être ponctuel, éd. La Fontaine secrète.

Série « Les Enquêtes involontaires de Sébastien Lechat »
1999 – Le Sourire de pierre, éd. Aubéron.
2000 – Arion ou le secret de l’île, éd. Aubéron.
2001 – Sentinelle de l’aube, éd. Aubéron.
2004 – Le Colporteur bossu, éd. Aubéron.

Bordeaux/Aquitaine/Souvenirs
1968 – Évangéline ou Bordeaux sels d’argent, éd. Ducros.
1976 – Histoire de l’Aquitaine, éd. Calmann-Lévy.
1978 – Bordeaux : visage de pierre, éd. Philippe Petit.
1981 – Bordeaux naguère, éd. Payot – Aubéron.
1988 – Cadillac armure de pierre, Épernon ou l’aigle à deux têtes, éd. L’Orée.
1988 – La Réunion de famille, éd. Dominique Balland.
1988 – 93 Bordeaux Ombre, lumière, éd. PLM.
1989 – Les Grandes Heures de Bordeaux, éd. Perrin.
1997 – Le Rêve est une seconde ville, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2000 – Clairières dans la ville, éd. Opales, Une Enfance en Aquitaine (réédition de 
La Réunion de famille), éd. Renaissance du Livre.
2001 – Guignol Guérin : la vie au bout des doigts, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2001 – L’Arc et la flèche, éd. Pleine Page.
2005 – Mascarons de Bordeaux, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2005 – Le Monument des Girondins, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2005 – Le Navire ensablé, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2006 – Mon Aquitaine secrète, éd. Loubatières.
2007 – D’un étrange pays, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2007 – Histoires peu ordinaires de Bordeaux, éd. Elytis.
2009 – Vol au-dessus du bassin d’Arcachon, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.
2010 – Va, petit mousse, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.



Biographies, éditions et essais littéraires
1966 – Sur une génération perdue, éd. SAMIE.
1968 – Jean de La Ville de Mirmont, éd. Seghers.
1967 – Jacques Rivière ou la conversion à la clarté, éd. Wesmael-Charlier.
1969 – Alain-Fournier ou le mystère limpide, éd. Wesmael-Charlier.
1973 – François Mauriac, éd. Seghers.
1982 – Qui êtes-vous Dino Buzzati ?, éd. La Manufacture.
1983 – L’Aquitaine de François Mauriac, éd. Édisud.
1985 – Les Pyrénées de Francis Jammes, éd. Édisud.
1985 – François Mauriac ou le regard de la mémoire, éd. Colonna.

Poésie
1976 – Chimère de proue, éd. SNPMD.
2013 – Village, éd. Les Dossiers d’Aquitaine.

Chroniques du courrier Français
1994 – Encoches d’encre, éd. Opales, lettre liminaire de Bernard Clavel.
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