À Marie

9

Concevoir

Rouen, automne 1642. La lumière pénètre peu dans cette petite chambre. Cela suffit à celui qui travaille. Dans ce clair-obscur il est à son aise. Derrière la vitre, on le devine à peine. Il s’efface devant la tâche qu’il s’est donnée. Au mur, un crucifix, nu comme un clou auquel il a accroché son destin. Le bureau est encombré de livres et de papiers. Qu’y voit-on ? Des dessins, des chiffres. Et si l’on s’approche ? D’abord une roue sur un axe. La roue est crantée. Sur une feuille, Blaise Pascal dessine. Il est appliqué, jeune encore, mais très avancé dans la concentration. Le trait est assuré, sa main est ferme et osseuse. Il a toujours eu une grande assurance en lui-même. On sent chez lui bien plus que de la certitude. Il éprouve la vérité de quelque chose comme ce chiffre neuf qu’il trace avec élégance dans sa rondeur de ventre plein, le chiffre de la gestation, celui où tout commence. Il sent que quelque chose va se passer parce qu’il ne peut en être autrement. Il sait que la roue va en entraîner une autre, dans un mécanisme évident, parce que la logique est là, indubitable. Il a étudié le projet durant des mois. Il a observé les horloges et les moulins à eau comme l’avait fait avant lui Léonard de Vinci. Le système des pignons lanternes que l’on retrouve aussi dans les moulins à vent s’est instillé dans son esprit. Les réduire, voilà peut-être la solution. Les miniaturiser pour les rendre presque invisibles. Mais il lui faut un système. Il a lu des traités qui ne lui apportaient rien, sauf la conviction qu’il fallait aller plus loin. Sur le papier, cela paraît simple. Et pourtant, quelle complexité ! D’autant que Blaise a appris seul, avec lui-même. Même Dieu ne lui est pas venu en aide. C’est un autodidacte. Or, apprendre seul, c’est désapprendre sans cesse. C’est revenir sur le métier, refaire les gestes d’ouvrir les livres d’hier, en reprendre les raisonnements, les confronter à la vérité ou à quelque chose qui s’en approche. C’est en cherchant qu’on finit par trouver. Lui a commencé par trouver sa voie. Il possède l’intuition de la vérité. Elle constitue sa force, sa jeunesse. Sans elle, il n’est plus rien, il le sait, il le dit, il l’écrit. Car pour le reste il sait combien son corps le fait souffrir. Il a mal partout : à la tête, au ventre, aux jambes. Il a à peine vingt ans mais on lui donnerait un siècle. C’est pour cela qu’il semble à l’aise avec les mathématiques millénaires, un peu comme ce lointain cousin italien qui vient de mourir, le bien-nommé Galilée. Pascal ne doute de rien, il croit en tout. C’est dans cet infini qu’il place sa vérité. Et c’est dans ces roues qu’il la voit bouger.

Sur son bureau, il a étalé les feuilles de papier. Elles constituent son territoire. Il en glisse aussi quelques-unes parfois dans son manteau. C’est toujours là qu’il revient pour noter une idée, faire un croquis ou tout simplement laisser aller son esprit. Sauf que Pascal sait où aller. Il y retourne sans cesse, mais par des voies différentes. Il est certain que de cette écriture fine, de ces dessins méticuleux, surgira quelque chose. Mais quoi ? Pascal éprouve l’immensité du monde au regard de la petitesse de son être. L’homme est bien plus grand qu’il ne le pense et bien plus petit qu’il ne l’imagine. Pour l’instant il se concentre sur ces petites roues qui pourraient lui apporter la fortune. Il n’est pas homme d’argent, mais il sait qu’il en faut pour le dépenser, le donner aux pauvres, acheter des livres, se vêtir ou construire des machines extraordinaires. Il n’est pas d’orgueil plus grand que de vouloir révolutionner le quotidien des hommes. Et c’est à Rouen qu’il s’apprête à le faire.

Pascal pense comme il respire. Peut-être même respire-t-il moins qu’il ne pense. D’où sa mine défaite et son teint pâle que ses sœurs lui trouvent parfois. « Non seulement il n’avait pas d’attachement pour les autres, mais il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui. » Il leur a confié un jour que depuis ses dix-huit ans il n’avait pas connu un jour sans souffrance. Les maux de tête l’accompagnent dans son errance solitaire comme une meute indocile. La douleur est une misère dont il a fait sa pelote. Pascal est un malade consciencieux, méticuleux, professionnel, et surtout il donne l’impression de ne pas vouloir guérir. Sa douleur l’empêche de dormir, elle le tient éveillé pour qu’il puisse réfléchir davantage. Il connaît son corps mystique et son enveloppe charnelle comme nul autre. Son corps craque comme une vieille charpente. Il se sait souffrant et il souffre de ne pouvoir aller au-delà de cette souffrance, car il atteindrait peut-être un sommet indépassable. Alors il pense, il calcule, il trace des figures sur du papier. Il envisage quelque chose de nouveau, d’invraisemblable. Il veut aider l’homme à sortir de ses fers. Non par générosité, mais parce qu’il le faut bien. Parce que tout n’est pas intéressant dans l’existence. Certaines contraintes semblent inutiles, le calcul en fait partie. Il va s’employer à remédier à cela en trouvant une solution inédite. Il ne s’agit pas de perfectionner le boulier, il s’agit d’autre chose. Une machine à compter.

Blaise se remet à l’ouvrage. Il a le teint cireux, une tête de mort. C’est d’ailleurs la seule qu’on lui connaisse. Hormis un crayon signé de son ami janséniste Jean Domat qui le représente jeune avec un air de moine triste, la lèvre charnue et le regard vif, tous les portraits de lui ont été faits d’après son masque mortuaire avec ce rictus de la désolation. Même jeune, on lui donne les traits de la vieillesse. Vivant, il est déjà figé dans sa postérité. C’est pourtant moins la mort que la sévérité, l’extrême raideur de la douleur dans laquelle l’éternité le fige. Peu de génies ont souffert comme lui jusqu’au point de rupture. La douleur chez Pascal est une compagne très présente. Elle est toujours là pour lui rappeler qu’il faut souffrir pour être tel qu’en soi-même, pour accomplir ce qui doit être son destin. Il est donc à son aise à Rouen, dans cette ville sombre, humide et sale avec ses rues étroites comme un intestin grêle et ses maisons en encorbellement où la lumière n’entre pas. Les lanternes sont rares et l’obscurité s’installe à la nuit tombée. Dans cet amoncellement de bois et de torchis, la pauvreté se frotte à l’ivresse. Les cabarets servent de refuge aux paumés. Ils accueillent aussi les fils perdus, ceux que l’anxiété spirituelle de l’époque étouffe avec ce trop-plein de grâces à quémander. Car Dieu est toujours là avec ses abbés qui somment de faire repentance, avec ses théologiens qui enjoignent de prendre parti pour une obédience, avec ses monastères qui condamnent au silence des prières. Avec une centaine d’églises et de chapelles, une cathédrale achevée, Rouen s’affiche aussi ville religieuse, hautaine et sereine dans la miséricorde qu’elle accorde aux pécheurs. C’est dans ce cloaque normand, la troisième ville du royaume, cet endroit où l’on meurt par manque de vivres, où l’on se désespère dans la dévotion, que le jeune homme envisage l’impossible. Les trois quarts des 80 000 habitants sont des commis, des artisans, des ouvriers que l’on appelle « gens méchaniques ». Ils mangent peu, travaillent beaucoup. Ils répètent des gestes, ils façonnent, ils fabriquent. Ils sont drapiers, tapissiers, cordonniers, menuisiers. Quantité de juristes mettent de l’ordre dans ces commerces. Les achats et les ventes doivent être consignés scrupuleusement. Les sommes engagées sont quelquefois importantes et il faut compter et recompter. Dieu n’est jamais bien loin de ces opérations, les curés veillent aux grains autant qu’à l’ivraie. Le premier port du royaume de France est animé. Les marins s’y saoulent avec rudesse. Les échoppes maintiennent une activité intense. Beaucoup de marchands étrangers y font des affaires et l’on se méfie des protestants, ceux qui viennent des Provinces-Unies ou d’Angleterre pour acheter des draps de meilleure qualité, dit-on de ce côté de la Manche. Rouen a également tissé des liens avec la Nouvelle France de l’autre côté de l’Atlantique. Elle échange aussi avec l’Espagne et le Portugal dont plusieurs ressortissants pratiquent le judaïsme discrètement. Dans son Traité de l’économie politique, Antoine de Montchrestien se méfie de cette présence, notamment des marranes qui risquent de faire de Rouen « si belle, si pure et si nette une sentine, un égout, un cloaque des autres pays ». En Angleterre, Cromwell met en place sa « révolution puritaine ». L’« Anglais de Dieu » veut faire de son pays le Nouvel Israël. La ville normande n’aspire qu’à l’oubli et à l’opulence dans le commerce des étoffes. C’est négliger le fait que cette cité populeuse et riche avec son oligarchie parlementaire et ses solides entreprises est aussi une poudrière prête à s’enflammer. Car la misère est là également, dans ces rues sombres, sur ces quais brumeux, comme une mèche prête à tout faire sauter. Il suffirait d’une étincelle.

DU MÊME AUTEUR

L’homme de l’ombre : Georges Albertini, 1911-1983, Balland, 1990.

André Malraux : antibiographie, JC Lattès, 1995.

Cohn-Bendit, Liana Levi, 1998.

Marie Curie, Perrin, 2001.

À la recherche de l’homme (avec Pascal Picq), Nil, 2002, rééd. Robert Laffont, « Documento », 2013.

Alan Turing, l’homme qui a croqué la pomme, Hachette Littératures, 2004, rééd. Fayard, 2012.

Le siècle d’Albert Einstein, Perrin, 2008.

L’annuel des idées 2009 (avec Emmanuel Lemieux), Éd. Nouvelles François Bourin, 2009.

Les savants fous : d’Archimède à nos jours, une histoire délirante des sciences, Robert Laffont, 2011.

Ces savants qui ont eu raison trop tôt : de Vinci à nos jours, une histoire surprenante des découvertes, Tallandier, 2013, rééd. « Texto », 2015.

Où sortir à Paris ? Le guide du soldat allemand : 1940-1944, Alma éditeur, 2015.

Louis Poirier, détective du passé : Opération Toutankhâmon (avec Jean-Claude Perrier), JC Lattès, 2016.

Monstres et monstruosités, Perrin, 2017.

La chance de A à Z, Fayard, 2018.

Couverture : © adoc-photos

ISBN numérique : 978-2-246-81928-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.