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SEPTIÈME PARTIE

(SUITE)





Chez Liébaert, Jacques avait à peine dormi.
Après s'être tourné et retourne sur son étroit lit de

fer, après s'être vingt fois demandé si la pâleur de la
croisée n'annonçait pas les premières clartes de l'aube,
il avait sombré, pendant deux heures, dans un sommeil
cataleptique, d'où il était sorti courbatu, hagard.

'Dehors, le jour était enfin levé.
Il s'était habillé, avait rangé dans son sac le peu de

chose qu'il possédait, fait un paquet de ses papiers;
puis il avait traîné la chaise jusqu'à la fenêtre, et il était
resté longtemps, les coudes sur l'appui, sans pouvoir
penser à rien de précis. L'image de Jenny passait et
repassait devant ses yeux. Il eût aimé l'avoir là, près
de lui, silencieuse, immobile, sentir leurs épaules, leurs
joues, se toucher, comme la veille dans l'auto. Dès
qu'il était loin d'elle, il lui semblait avoir tant de choses
à lui dire. Il regardait la rue et le quai s'animer peu
à peu à la vie matinale des balayeurs et des laitiers.
Les boîtes à ordures s'alignaient encore au bord des
ruisseaux. Dans la maison d'angle, en face de l'hôtel,
les persiennes étaient closes, sauf à l'entresol, occupé
par un marchand de faïence; derrière les vitres s'entas-
saient d'innombrables bibelots à demi enfouis dans la

paille services dépareillés, potiches, bonbonnières, sta-

tuettes de bacchantes, bustes de grands hommes. Au-
dessous, sur les volets pourpres d un boucher israélite,
s'étalait en caractères hébraïques une enseigne dorée qui
retint longuement son regard.

LIX
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Dès qu'il fut sept heures et qu'il pensa pouvoir payer
sa note de la nuit, il s'évada, acheta les journaux, et

s'assit pour les lire sur un banc du quai.L'air était presque frais. Dans le lointain, de claires
vapeurs flottaient autour de Notre-Dame.

Jacques lisait et relisait, avec une écœurante et insa-
tiable avidité, ces dépêches et ces commentaires, qui se
répétaient à l'infini dans les divers journaux comme
dans un jeu de miroirs.

Toute la presse, unanime cette fois, sonnait l'alarme.
L'article de Clemenceau, dans THomrne libre, avait pour
titre Au bord du gouffre. Le Matin, en manchette,
avouait L'Heure est cntique.

La majeure partie des journaux républicains, faisant
chorus avec la droite, blâmaient le Parti socialiste fran-
çais d'avoir, « dans les circonstances actuelles », accepté
l'organisation, à Paris, d'un congrès international pour
la paix.Jacques ne se décidait pas à quitter ce banc, à commen-
cer cette nouvelle journée. Vendredi, 31 juillet. Mal-
gré tout, cette lecture l'avait lentement tiré de sa tor-
peur, l'avait aidé à reprendre contact avec le monde.
Il lutta un instant contre la velléité de courir, dès ce
matin, avenue de l'Observatoire. Mais il eut conscience
que cette tentation lui venait de sa lâcheté à vivre, plus
encore que de sa tendresse. Il eut honte. La guerre
n'était pas fatale; la partie n'était pas perdue; des choses
restaient à faire. Dans tous les quartiers de Paris, des
hommes, à cette heure, se levaient pour militer. Au
reste, n'avait-il pas prévenu Jenny qu'il ne viendrait
chez elle qu'à deux heures?

Il était beaucoup trop tôt pour se rendre à l'Huma-
nité; mais non pour aller jusqu'à l'Etendard. Il ne savait
où déposer son sac; il le confierait à Mourlan.

L'idée d'une visite au vieux typo le mit debout. Il
irait à pied jusqu'à la Bastille, par les quais. La pro-
menade achèverait de lui rendre son aplomb.

La porte de l'Etendard était close.
Je reviendrai », se dit-il. Et, pour tuer le temps,
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il résolut de pousser jusque chez Vidal, un libraire du
faubourg Saint-Antoine, dont l'arrière-boutique servait
de lieu de réunion à ce groupe d'intellectuels anarchi-
sants qui éditaient l'Elan rouge. Jacques y avait publié
des comptes rendus de livres allemands et suisses.

Vidal était seul. En manches de chemise, assis à sa
table, près de la fenêtre, il ficelait des brochures.

« Personne encore? » demanda Jacques.
« Tu vois. »

Le ton rageur de Vidal le surprit.
« Pourquoi? Trop tôt? JI

Vidal haussa les épaules
« Hier non plus, je n'ai pas vu grand monde. Sans

doute qu'ils ne tiennent pas à se faire repérer. Tu as
lu ça? JI ajouta-t-il, en désignant un volume dont plu-
sieurs exemplaires étaient sur la table.

« Oui. » C'était L'Esprit de révolte, de Kropotkine.
« Fameux! » dit Vidal.

« Est-ce qu'il y a eu des perquisitions? » demanda
Jacques.

« Il paraît. Ici, non. Du moins, pas encore. Mais
tout est paré, ils peuvent venir. Assieds-toi. »

« Je ne veux pas te déranger. Je repasserai. »
Dehors, comme il s'apprêtait à traverser la chaussée,

un sergent de ville s'approcha poliment
« Vous avez vos papiers? »

A vingt mètres, arrêtés sur le trottoir, trois hommes
qui, d'après leur apparence, pouvaient être des poli-
ciers en bourgeois, regardaient. L'agent feuilleta le pas-
seport sans rien dire, et le rendit, avec un salut.

Jacques alluma une cigarette, et s'en alla; mais il
était mal à l'aise. « Deux fois en douze heures », se dit-il
« On se croirait en état de siège. » Il fit quelques pas
dans l'avenue Ledru-Rollin, le temps de vérifier s'il
était suivi. « Ils ne m'ont pas fait tant d'honneur. »

L'idée lui vint alors, puisqu'il était à proximité, de
passer au Modern' Bar, un café de la rue Traversière,
qui était le centre d'une section socialiste particulière-
ment vivante. Le trésorier, Bonfils, était un ami d'en-
fance de Périnet.

Extrait de la publication



LES THIBAULT

« Bonfils? Voilà deux jours qu'il n'a pas montré le
bout du nez », dit le cafetier. « Et d'ailleurs, ce matin,
je n'ai encore vu personne. »

A ce moment, un homme d'une trentaine d'années,
qui portait sur le dos une scie en bandoulière, entra
dans le bar, sa bicyclette à la main.

« Bonjour, Ernest. Bonfils est là? »
« Non. »

Des copains? »
« Personne. »

« Ah! Et pas de nouvelles? »
« Non. »

On attend toujours les instructions du Comité
central? »

« Oui. »

L'ébéniste, silencieux, roulait autour de lui des re-
gards interrogateurs; et, pour décoller le mégot fixé
à sa lèvre, il remuait la bouche comme un poisson.

« C'est embêtant », dit-il enfin. « Faudrait tout de
même qu'on sache. Ainsi, moi je suis mobilisé au 7-4,
le premier jour. Si ça arrivait, je ne sais pas ce que
j'aurais à faire. Qu'est-ce que tu penses, toi,'Ernest?
Faudrait-il qu'on y aille? »

« Non! » cria Jacques.
« Je ne peux pas te dire », fit Ernest maussade.

« C'est ton affaire, mon gars. »
« Accepter de partir, c'est se faire les complices

de ceux qui ont voulu la guerre!ldit Jacques.
« C'est mon affaire, bien sûr », approuva l'homme,

s'adressant au cafetier, comme s'il n'avait pas entendu
les paroles de Jacques. Le ton était désinvolte, quoique
sa perplexité fût manifeste. Il jeta vers Jacques un coup
d'œil mécontent. Il semblait penser « Je ne demande
l'avis de personne. Je demande le mot d'ordre du Co-
mité.»

Il se redressa, retourna sa bécane, dit « Salut», et
s'en alla, sans hâte, en roulant des hanches.

« Ils m'embêtent, à la fin, à me poser tous la même

question », grogna le cafetier. « Qu'est-ce que j'y peux?On dit que, au Comité, ils n'arrivent pas à se mettre
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d'accord pour donner une consigne. Dans un parti,
faudrait pourtant une consigne, pas vrai?»

Avant de retourner à l'Etendard, Jacques, songeur,
erra quelques instants à travers ce quartier où main-
tenant l'animation croissait de quart d'heure en quart
d'heure. Le stationnement, au bord du ruisseau, d'une
file de petites voitures débordant de légumes et de
fruits, les cris des marchands ambulants, le fourmille-
ment des ouvriers, des ménagères, qui, pour éviter le
soleil, se bousculaient sur le seul trottoir à l'ombre,
faisaient de ces rues étroites un marché à ciel ouvert.

Il remarqua que les devantures des bonneteries éta-
laient presque uniquement des articles d'hommes, et
assez inattendus pour la saison gilets de tricot, cein-
tures de flanelle, grosses chemises de coton, chaussettes
de laine. Les boutiques de chaussures arboraient sur
des bandes de carton ou de calicot des enseignes impro-
visées, qui tiraient l'oeil. Les plus timides annonçaient
Souliers de chasse, ou Souliers de marche. Quelques
audacieux affichaient Godillots; et même Brodequins
militaires. Nombre d'hommes s'arrêtaient, intéressés,
sans faire d'emplettes. Les femmes, à tout hasard, leur
filet à provisions au bout du bras, flairaient, tâtaient les
lainages, soupesaient les brodequins cloutés. On n'ache-
tait pas encore, mais l'attention du public prouvait assez
que ces déballages répondaient à une préoccupation
générale.

La raréfaction grandissante de la monnaie commen-
çait à gêner considérablement le commerce. Des came-
lots, mués en changeurs, circulaient, une boîte sur le
ventre. Ils spéculaient, donnaient quatre-vingt-quinzee
francs de pièces pour un billet de cent francs. La police
semblait fermer les yeux.

La Banque de France avait émis, la veille, quantité
de coupures de cinq et de vingt francs, qu'on se mon-
trait comme une curiosité.

« C'est donc qu'ils avaient ça tout prêt, d'avance n,
observait-on, d'un air méfiant, rancunier, mais vague-
ment admiratif.
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Jacques finit par échouer à la table d'un café de la
place de la Bastille. A jeun depuis hier, il avait soif et faim.

Le flot des banlieusards se répandait par grandes
vagues jaillies de la gare de Lyon, des tramways, du
métro. Ils s'arrêtaient un instant sur la place ensoleillée,
des journaux à la main, la mine soucieuse et intriguée,
jetant les regards autour d'eux, comme pour s'assurer,
avant de gagner leur travail, que la menace de guerre ne
leur avait pas changé Paris pendant la nuit.

Au café, c'était un va-et-vient incessant de gens
affairés, inquiets, parlant haut.

L'un contait qu'il avait envoyé sa femme à la mairie
demander des précisions sur le fascicule de son livret, et
il paraissait assez fier de pouvoir annoncer que, pour
satisfaire à l'affluence, les services de renseignements des
bureaux militaires avaient dû être triplés.

Un chauffeur de taxi montrait en riant un magazine
illustré, qui représentait, sur la même page, en vis-à-vis,
le retour à Berlin du Kaiser et le retour de Poincaré à

Paris deux images symétriques, symboliques, où l'on
voyait les deux chefs d'Etat, sur le marchepied de leur
auto, répondre, du même geste martial, aux acclamations
confiantes de leurs peuples.

Un couple, entre deux âges, entra et s'approcha du
zinc. La femme dévisageait les consommateurs avec une
expression apeurée, quêtant un regard fraternel. Tout de
suite, ils parlèrent.

L'homme dit

« Nous, on est de Fontainebleau. Ça barde, là-bas.»»
Et il se tut.

La femme, plus loquace, expliqua
« Hier soir, un officier du 7e dragons, qui loge sur

notre palier, on est venu lui dire de faire sa cantine, en
vitesse. Et puis, au milieu de la nuit, on a été réveillé
par le piétinement des chevaux. La cavalerie avait reçu
l'ordre de partir, »

« Pour où? interrogea la caissière.
« On ne sait pas. On s'est mis sur le balcon. Toute

la ville était aux fenêtres. On n'entendait pas un cri, pas
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une parole. Ils ont filé comme des voleurs. sans musique,
en tenue de campagne. Après, c'a été le tour des trains
régimentaires, les voitures, avec le barda. Ç'a n'en
finissait plus de passer ç'a duré jusqu'au matin. »

« A la maine », reprit l'homme, « on a affiché un
ordre de réquisition des chevaux, des mulets, des voi-
tures, même du fourrage! »»

« Tout ça sent mauvais », constata la caissière, d'un
air intéressé, presque satisfait.

« La réserve de la territoriale est déjà appelée »,
affirma quelqu'un.

Les vieux? Pensez-vous11

«Parfaitement! » dit le garçon, s'arrêtant de ser-
vir. « Paraît qu'il faut du monde d'avance pour garder les
ponts, les embranchements, enfin tout ce qui risque.Je le sais mon frangin, qui a ses quarante-trois ans
pourtant, et qui habite près de Châlons, il a été convo-
qué à la gare. Paraît qu'ils lui ont fichu un vieux képi sur
le crâne, des cartouchières sur son veston, un fusil dans
la main, et hardi!viens que je te poste en sentinelle au
viaduc! Et, vous savez, ça ne plaisante pas pour appro-
cher des ponts, faut une carte. Sans ça, l'ordre est de
tirer! Paraît qu'il y a déjà des espions qui rôdent autour.»

« Moi, je pars le deuxième jour », déclara, sans
avoir été questionné, un ouvrier peintre, en toile blanche.
Il avait parlé sans regarder personne, les yeux penchés
sur le petit verre qu'il tournait entre les doigts.

« Moi aussi », fit une voix.
« Moi, le troisième!»s'écria un gros plombier

bon enfant. « Mais, pour Angoulême! Alors, vous pen-
sez, avant que les Pruscos, ils soient débarqués dans
les Charentes! Il releva d'un coup d'épaule crâneur
le sac à outils qui bringuebalait sur ses reins, et gagna la
porte en ricanant « D'ailleurs, je m'en fous. On verrabien. Faire ça, ou peigner la girafe!»

« Il faut ce qu'il faut », conclut sentencieusement
la caissière.

Jacques serrait les poings. Muet, crispé, il examinait
les visages avec stupeur; il y cherchait une réaction vio-
lente, une trace de révolte possible. En vain. Tous ces
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êtres semblaient avoir été pris tellement à l'improviste
par les événements, qu'ils se sentaient surtout désaxés,
abrutis; effrayés peut-être, sous leur hâblerie; mais
résignés, ou bien près de l'être.

Il se leva, prit son sac et s'enfuit. Il avait plus que
jamais le désir, le besoin, de retrouver Mourlan.

Le vieux typo, les mains au fond des poches de sa
blouse noire, allait et venait dans les trois chambres de
son entresol, dont les portes étaient ouvertes. Il était
seul. Sans interrompre sa promenade, il cria « Entrez!»,
et ne se retourna que lorsque le visiteur eut refermé la
porte.

« C'est toi, gamin? »
« Bonjour. Pouvez-vous me garder ça? » dit Jacques,

en soulevant son sac. « Un peu de linge, pas marqué.
Aucun papier, aucun nom.»

Mourlan fit un bref signe d'acquiescement. Son regard
restait courroucé et dur.

« Qu'est-ce que tu fiches encore ici? » demanda-
t-il brutalement.

Jacques le considéra, interloqué.
« Qu'est-ce que tu attends pour mettre les voiles?

Vous ne sentez donc pas que ça y est, cette fois, imbé-
ciles »»

« C'est vous qui dites ça? Vous, Mourlan?»
« Oui, c'est moi s, fit-il, de sa voix caverneuse.

D secoua les miettes de pain restées dans sa barbe,
remit ses mains dans ses poches, et reprit ses allées et
venues.

Jacques ne lui avait jamais vu cette mine défaite, cet
oeil éteint. Il fallait attendre que la crise passât. Sans y
avoir été invité, il prit une chaise et s'assit.

Mourlan fit deux ou trois fois son tour de fauve en

cage, puis il s'arrêta devant Jacques
« Sur qui que tu comptes, toi, aujourd'hui? »

cria-t-il. « Sur les fameuses masses ouvrières "? Sur

la grève générale? D
« Oui! » articula Jacques, avec fermeté.

Une houle secoua les épaules du vieux Christ
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« La grève générale? OuicheQui c'est qui en
parle encore aujourd'hui? Qui c'est qui ose encore y
penser?»

« Moi! »

« Toi? Tu ne vois donc pas que, même dans ce
pauvre troupeau qu'on voudrait sauver malgré lui, il
ya une majorité stupéfiante de casse-cou, de batailleurs,deressauteurs-nés, toujours prêts à relever un défi? et
qui seront les premiers à bondir sur leurs flingots, dès
qu'on leur aura fait croire qu'un Allemand a passé le
poteau frontière?. Chaque type, prends-le à part c'est
généralement un bon bougre, qui dit qu'il ne veut de
mal à personne, et qui le croit. Mais il y a encore en lui
tout un résidu d'instincts carnassiers, destructeurs des
instincts dont il n'est pas fier, et qu'il cache, mais qui le
démangent, malgré tout, et qu'il a toujours envie de
satisfaire, pour peu qu'on lui en fournisse l'occase.
L'homme est l'homme, rien à faire! Alors, si on ne
peut pas compter sur les individus, sur qui est-ce que
tu comptes? Sur les chefs? Lesquels? Sur les chefs du
prolétariat européen? Sur les nôtres? Sur nos sympa-
thiques élus, les députés socialistes? Tu ne vois donc
pas ce qu'ils font? Ils votent et revotent leur confiance
en Poincaré! Pour un peu, ils parapheraient d'avance sadéclaration de guerre!»

Il pivota sur ses talons et fit encore une fois le tour de
la chambre.

« Mais non », murmura Jacques. « Ici, il y a les
Jaurès. Ailleurs, les Vandervelde, les Haase. »

« Ah, c'est sur les grands chefs que tu comptes? »
reprit Mourlan, en revenant droit vers lui. « Tu les as
pourtant vus de près, à Bruxelles! Crois-tu que si ces
bougres-là avaient été des hommes, des hommes vrai-
ment décidés à défendre la paix par des actes révolu-
tionnaires, ils ne seraient pas arrivés à s'entendre pour
donner un mot d'ordre unique au socialisme européen?
Non! Ils se sont fait acclamer en jetant l'anathème sur
les gouvernements!Et puis après? Après, ils ont couru
jusqu'au bureau de poste, pour expédier des télégrammes
suppliants au Kaiser, au Tsar, à Poincaré, au Président
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des Etats-Unis, au Pape!Oui, au Pape, pour qu'il
menace François-Joseph de l'enfer! Ton Jaurès,
qu'est-ce qu'il a fait? Il s'en va tous les matins, comme
un pleutre, tirer Viviani par la manche, en adjurant son

cher ministre de faire la grosse voix pour effrayer la
Russie! Non! la classe ouvrière, elle a été trompée par
ses propres chefs! Au lieu de prendre résolument la tête
d'un mouvement insurrectionnel contre la menace de

guerre, ils ont laissé toute liberté d'action aux nationa-
listes, ils ont renoncé à l'occasion révolutionnaire, ils ont
livré le prolétariat au capitalisme triomphant! »

Il fit deux pas pour s'éloigner, mais virevolta brus-
quement

« Et personne ne m'ôtera de l'idée, d'ailleurs, que
ton Jaurès, il plastronne pour la galerie! Dans le fond, il
sait aussi bien que moi que les jeux sont faits que tout
est perdu! que demain la Russie et l'Allemagne vont
entrer dans la danse! et que Poincaré acceptera la guerre,
froidement! D'abord parce qu'il voudra tenir les cri-
minels engagements qu'il a pris à Pétersbourg, e-.
ensuite. » Il s'interrompit pour aller jusqu'à la porte,
l'entrouvrit doucement, et fit entrer une chatte grise
avec ses trois chatons. « Viens, ma moumoune. Et
ensuite parce que ça le démange d'être celui qui aura
essayé de rendre l'Alsace-Lorraine à la France! »

Il s'était approché du rayonnage, chargé de livres et
de brochures, qui occupait l'entre-fenêtres. Il y prit un
volume, qu'il tapota plusieurs fois du plat de la main,
comme on flatte l'encolure d'un chevaL

« Vois-tu, gamin », fit-il, plus doucement, tandis
qu'il remettait le volume en place, « je ne veux pas faire
le mariole, mais je ne me trompais guère, après leur
congrès de Bâle, quand j'ai écrit ce bouquin-là, pour
leur prouver que leur Internationale reposait sur une
équivoque. Jaurès m'a engueulé. Tout le monde m'a
engueulé. Aujourd'hui, les faits sont là! C'était folie
que de vouloir concilier l'Internationalisme socia-
liste, le nôtre, le vrai, avec les forces nationales qui
tiennent encore le pouvoir, partout. Vouloir combattre,

et espérer vaincre, sans sortir des cadres légaux,
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