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SEPTIEME PARTIE

(SUITE)






LIX

Chez Liébart, Jacques avait 3 Peine dormi.

Aprés s’étre tourné et retourné sur son étroit lit de
fer, aprés s’étre vingt fois demandé si la paleur de la
croisée n’annongait pas les premitres clartes de Paube,
il avait sombré, pendant deux heures, dans un sommeil
cataleptique, d’otr il était sorti courbatu, hagard.

'Dehors, le jour était enfin levé,

11 s’était habillé, avait rangé dans son sac le peu de
chose qu’il possédait, fait un paquet de ses papiers;
puis il avait trainé la chaise jusqu’a la fenétre, et il était
resté longtemps, les coudes sur I’appui, sans pouvoir
penser 4 rien de précis. L’image de Jenny passait et
repassait devant ses yeux. Il eit aimé Pavoir 13, prés
de lui, silencieuse, immobile, sentir leurs épaules, leurs
joues, se toucher, comme la veille dans Pauto... Dés
qu’il était loin d’elle, il lni semblait avoir tant de choses
3 lui dire... Il regardait la rue et le quai s’animer peu
4 peu 2 la vie matinale des balayeurs et des laitiers.
Les boites & ordures s’alignaient encore au bord des
ruisseaux. Dans la maison d’angle, en face de Phétel,
les persiennes étaient closes, sauf & Pentresol, occupé
par un marchand de faience; derriére les vitres s’entas-
saient d’innombrables bibelots 3 demi enfouis dans la
paille : services dépareillés, potiches, bonbonnidres, sta-
tuettes de bacchantes, bustes de grands hommes. Au-
dessous, sur les volets pourpres d’un boucher israélite,
g’étalait en caractéres hébraiques une enseigne dorée qui
retint longuement son regard.
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Dés qu’il fut sept heures et qu’il pensa pouvoir payer
sa note de la nuit, il s’évada, acheta les journaux, et
s’assit pour les lire sur un banc du quai.

L’air était presque frais. Dans le lointain, de claires
vapeurs flottaient autour de Notre-Dame.

Jacques lisait et relisait, avec une écceurante et insa-
tiable avidité, ces dépéches et ces commentaires, qui se
répétaient A Pinfini dans les divers journaux comme
dans un jeu de miroirs.

Toute la presse, unanime cette fois, sonnait Palarme,
L’article de Clemenceau, dans P Homme libre, avait pour
titre : Au bord du gouffre. Le Matin, en manchette,
avouait : L’'Heure est critique.

La majeure partie des journaux républicains, faisant
chorus avec la droite, blimaient le Parti socialiste fran-
¢ais d’avoir, « dans les circonstances actuelles », accepté
i’orga_nisation, A Paris, d’'un congrés international pour

a paix.

acques ne se décidait pas & quitter ce banc, 3 commen~
cer cette nouvelle journée... Vendredi, 31 juillet... Mal-
gré tout, cette lecture ’avait lentement tiré de sa tor-
peur, Pavait aidé A reprendre contact avec le monde.
Il lutta un instant contre la velléité de courir, dés ce
matin, avenue de ’Observatoire. Mais il eut conscience
que cette tentation lui venait de sa licheté i vivre, plus
encore que de sa tendresse. Il eut honte. La guerre
n’était pas fatale; la partie n’était pas perdue; des choses
restaient 3 faire... Dans tous les quartiers de Paris, des
hommes, & cette heure, se levaient pour militer... Au
reste, m’avait-il pas prévenu Jenny qu’il ne viendrait
chez elle qu’d deux heures?

11 était beaucoup trop tdt pour se rendre 3 I’Huma-
a1té; mais non pour aller jusqu’a PEtendard. 11 ne savait
ol déposer son sac; il le confierait 3 Mourlan.

L’idée d’une visite au vieux typo le mit debout, Il
irait 4 pied jusqu’ la Bastille, par les quais. La pro-
menade acheverait de lui rendre son aplomb.

La porte de PEtendard était close,
— « Je reviendrai », se dit-il. Et, pour tuer le temps,
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il résolut de pousser jusque chez Vidal, un libraire du
faubourg Saint-Antoine, dont I’arri¢re-boutique servait
de lieu de réunion A ce groupe d’intellectuels anarchi-
sants qui éditaient ’Elan rouge, Jacques y avait publié
des comptes rendus de livres allemands et suisses.

Vidal était seul. En manches de chemise, assis 3 sa
table, prés de la fenétre, il ficelait des brochures.

— « Personne encore? » demanda Jacques.

— « Tu vois. »

Le ton rageur de Vidal le surprit.

— « Pourquoi? Trop tt? »

Vidal haussa les épaules :

— « Hier non plus, je n’ai pas vu grand monde. Sans
doute qu’ils ne tiennent pas 3 se faire repérer... Tu as
lu ¢a? » ajouta-t-il, en désignant un volume dont plu-
sieurs exemplaires étaient sur la table.

— « Oui, » Cétait L’Esprit de révolre, de Kropotkine.

— « Fameux! » dit Vidal.

— « Est-ce qu’il y a eu des perquisitions? » demanda
Jacques.

— « Il parait... Ici, non. Du moins, pas encore. Mais
tout est paré, ils peuvent venir... Assieds-toi. »

— « Je ne veux pas te déranger. Je repasserai. »

Dehors, comme 1l s’apprétait & traverser la chaussée,
un sergent de ville s’approcha poliment :

— « Vous avez vos papiers? »

A vingt métres, arrétés sur le trottoir, trois hommes
qui, d’aprés leur apparence, pouvaient étre des poli-
ciers en bourgeois, regardaient. L’agent feuilleta le pas-
seport sans rien dire, et le rendit, avec un salut.

Jacques alluma une cigarette, et s’en alla; mais il
était mal 4 Paise. « Deux fois en douze heures », se dit-il,
« On se croirait en état de sidge. » Il fit quelques pas
dans l’avenue Ledru-Rollin, le temps de vérifier §’il
était suivi, «Ils ne m’ont pas fait tant d’honneur... »

L’idée Iui vint alors, puisqu’il était 4 proximité, de
passer au Modern’ Bar, un café de la rue Traversitre,
qui était le centre d’une section socialiste particuliére-
ment vivante, Le trésorier, Bonfils, était un ami d’en-
fance de Périnet.
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— « Bonfils? Voild deux jours qu’il n’a pas montré le
bout du nez », dit le cafetier. « Et d’ailleurs, ce matin,
je n’ai encore vu personne. »

A ce moment, un homme d’une trentaine d’années,

ui portait sur le dos une scie en bandoulidre, entra
le bar, sa bicyclette 4 la_main,

~— « Bonjour, Ernest... Bonfils est 1A? »

— « Non. »

— « Des copains? »

~ « Personne. »

— « Ahl., Et pas de nouvelles? »

— « Non, »

~—«On attend toujours les instructions du Comité
central? »

— « Qui. »

L’ébéniste, silencieux, roulait autour de lui des re-
gards interrogateurs; et, pour décoller le mégot fixé
4 sa lévre, il remuait la bouche comme un poisson.

— « Cest embétant », dit-il enfin. « Faudrait tout de
méme qu’on sache... Ainsi, moi je suis mobilisé au 7-4,
le premier jour. Si ¢a arrivait, je ne sais pas ce que
jaurais & faire... Qu’est-ce que tu penses, toiy Ernest?
Faudrait-il qu’on y aille? »

— « Non! » cria Jacques.

— « Je ne peux pas te dire», fit Ernest maussade,
« Clest ton affaire, mon gars, »

~— ¢ Accepter de partir, c’est se faire les complices
de ceux qui ont voulu la guerrel » dit Jacques.

— « C’est mon affaire, bien sQr », approuva ’homme,
s’adressant au cafetier, comme s’il n’avait pas entendu
les paroles de Jacques. Le ton était désinvolte, quoique
sa perplexité fit manifeste. II jeta vers Jacques un coup
d’ceil mécontent. Il semblait penser : « Je ne demande
l’ayiés de personne. Je demande le mot d’ordre du Co-
mite. »

II se redressa, retourna sa bécane, dit : « Salut », et
s’en alla, sans hite, en roulant des hanches.

— « Ils m’embétent, 2 la fin, & me poser tous la méme

uestion », grogna le cafetier. « Qu’est-ce que j’y peux?

n dit que, au Comité, ils n’arrivent pas & se mettre
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d’accord pour donner une consigne. Dans un parti,
faudrait pourtant une consigne, pas vrai? »

Avant de retourner & I’Etendard, Jacques, songeur,
erra quelques instants & travers ce quartier ol main-
tenant ’animation croissait de quart d’heure en quart
d’heure., Le stationnement, au bord du ruisseau, d’une
file de petites voitures débordant de légumes et de
fruits, les cris des marchands ambulants, le fourmille-
ment des ouvriers, des ménagéres, qui, pour éviter le
soleil, se bousculaient sur le seul trottoir & ’ombre,
faisaient de ces rues étroites un marché a ciel ouvert,

Il remarqua que les devantures des bonneteries éta-
Jaient presque uniquement des articles d’hommes, et
assez inattendus pour la saison : gilets de tricot, cein-
tures de flanelle, grosses chemises de coton, chaussettes
de laine. Les boutiques de chaussures arboraient sur
des bandes de carton ou de calicot des enseignes impro-
visées, qui tiraient I’eeil. Les plus timides annongaient :
Souliers de chasse, ou : Souliers de marche. Quelques
audacieux affichaient : Godillots; et méme : Brodequins
militaires. Nombre d’hommes s’arrétaient, intéressés,
sans faire d’emplettes. Les femmes, 4 tout hasard, leur
filet 4 provisions au bout du bras, flairaient, titaient les
lainages, soupesaient les brodequins cloutés. On n’ache~
tait pas encore, mais P’attention du public prouvait assez
que ces déballages répondaient 3 une préoccupation
générale.

La raréfaction grandissante de la monnaie commen~
gait 3 géner considérablement le commerce. Des came~
lots, mués en changeurs, circulaient, une boite sur le
ventre. Ils spéculaient, donnaient quatre-vingt-quinze
francs de pi¢ces pour un billet de cent francs. La police
semblait fermer les yeux.

La Banque de France avait émis, la veille, quantité
de coupures de cinq et de vingt francs, qu’on se mon~
trait comme une curiosité.

— « C’est donc qu’ils avaient ¢a tout prét, d’avance »,
observait-on, d’un air méfiant, rancunier, mais vague-
ment admiratif,
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Jacques finit par échouer 2 la table d’un café de la
place de la Bastille, A jeun depuis hier, il avaitsoif et faim.

Le flot des banlieusards se répandait par grandes
vagues jaillies de la gare de Lyon, des tramways, du
métro, Ils s’arrétaient un instant sur la place ensoleillée,
des journaux 3 la main, la mine soucieuse et intriguée,
jetant les regards autour d’eux, comme pour s’assurer,
avant de gagner leur travail, que la menace de guerre ne
leur avait pas changé Paris pendant Ia nuit.

Au café, c’était un va-et-vient incessant de gens
affairés, inquiets, parlant haut.

L’un contait qu’il avait envoyé sa femme 2 la mairie
demander des précisions sur le fascicule de son livret, et
il paraissait assez fier de pouvoir anmoncer que, pour
satisfaire A Paffluence, les services de renseignements des
bureaux militaires avaient dd étre triplés.

Un chauffeur de taxi montrait en riant un magazine
illustré, qui représentait, sur la méme page, en vis-3-vis,
le retour & Berlin du Kaiser et le retour de Poincaré a
Paris : deux images symétriques, symboliques, ol I'on
voyait les deux chefs d’Etat, sur le marchepied de leur
auto, répondre, du méme geste martial, aux acclamations
confiantes de leurs peuples,

Un couple, entre deux 4ges, entra et s’approcha du
zinc. La femme dévisageait les consommateurs avec une
expression apeurée, quétant un regard fraternel. Tout de
suite, ils parlérent,

‘L’homme dit :

— « Nous,on est de Fontainebleau. Ca barde, 13-bas.»

Et il se tut.

La femme, plus loquace, expliqua :

— « Hier soir, un officier du 7¢ dragons, qui loge sur
notre palier, on est venu lui dire de faire sa cantine, en
vitesse. Et puis, au milieu de la nuit, on a été réveillé
par le piétinement des chevaux. La cavalerie avait requ
‘Pordre de partir. »

— «Pour ol? » interrogea la caissiére,

— « On ne sait pas. On s’est mis sur le balcon. Toute
la ville était aux fenétres, On n’entendait pas un cri, pas
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une parole, IIs ont fil¢ comme des voleurs... sans musique,
en tenue de campagne... Aprés, ¢’a été le tour des trains
régimentaires, les voitures, avec le barda.. C’a n’en
finissait plus de passer : ¢’a duré jusqu’au matin, »

— « A la mairie », reprit ’homme, «on a affiché un
ordre de réquisition des chevaux, des mulets, des voi-
tures, — méme du fourrage! »

— « Tout ¢a sent mauvais », constata la caissiére, d’un
air intéressé, presque satisfait.

— « La réserve de la territoriale est d&a appelée »,
affirma_quelqu’un,

~ « Les vieux? Pensez-vous! »

— « Parfaitement! » dit le garcon, s’arrétant de ser-
vir. « Parait qu’il faut du monde d’avance pour garder les

nts, les embranchements, enfin tout ce qui risque...
?g le sais : mon frangin, qui a ses quarante-trois ans
pourtant, et qui habite prés de Chélons, il a été convo-
qué 3 la gare, Parait qu’ils lui ont fichu un vieux képi sur
le crine, des cartouchiéres sur son veston, un fusil dans
la main, et hardi! viens que je te poste en sentinelle au
viaduc! Et, vous savez, ¢a ne plaisante pas : pour appro-
cher des ponts, faut une carte. Sans ¢a, I'ordre est de
tirer! Parait qu’il y a déja des espions qui rddent autour. »

— « Moi, je pars le deuxiéme jour », déclara, sans
avoir été questionné, un ouvrier peintre, en toile blanche.
Il avait parlé sans regarder personne, les yeux penchés
sur le petit verre qu’il tournait entre les doigts.

— « Moi aussi », fit une voix,

— « Moi, le troisiéme!» s’écria un gros plombier
bon enfant. « Mais, pour Angouléme! Alors, vous pen-
sez, avant que les Pruscos, ils soient débarqués dans
les Charentes!... » Il releva d’un coup d’épaule crineur
le sac 3 outils qui bringuebalait sur ses reins, et gagna la

orte en ricanant : « D’ailleurs, je m’en fous... On verra
ien... Faire ¢a, ou peigner la girafel... »

— « 1l faut ce qu’il faut », conclut sentencieusement
la caissitre, ,

Jacques serrait les poings. Muet, crispé, il examinait
les visages avec stupeur; il y cherchait une réaction vio-
lente, une trace de révolte possible. En vain. Tous ces
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étres semblaient avoir été pris tellement a Pimproviste
par les événements, qu’ils se sentaient surtout désaxés,
abrutis; effrayés peut-étre, sous leur hiblerie; mais
résignés, ou bien prés de Iétre,

II se leva, prit son sac et s’enfuit. Il avait plus que
jamais le désir, le besoin, de retrouver Mourlan,

Le vieux typo, les mains au fond des poches de sa
blouse noire, allait et venait dans les trois chambres de
son entresol, dont les portes étaient ouvertes. Il était
seul. Sans interrompre sa promenade, il cria : « Entrez! »,
et ne se retourna que lorsque le visiteur eut refermé la
porte,

— « Clest toi, gamin? »

— « Bonjour. Pouvez-vous me garder ¢a? » dit Jacques,
en soulevant son sac, « Un peu de linge, pas marqué.
Aucun papier, aucun nom. »

Mourlan fit un bref signe d’acquiescement. Son regard
restait courroucé et dur,

— « Qu’est~ce que tu fiches encore ici? » demanda-
t-il brutalement.

Jacques le considéra, interloqué.

— « Qu’est-ce que tu attends pour mettre les voiles?
(\:ii)usl ne sentez donc pas que ¢a y est, cette fois, imbé-

esl»

— « Cest vous qui dites ¢ga? Vous, Mourlan? »

— « Oui, C’est moi», fit-il, de sa voix caverneuse.

11 secoua les miettes de pain restées dans sa barbe,
remit ses mains dans ses poches, et reprit ses allées et
venues.

Jacques ne lui avait jamais vu cette mine défaite, cet
ceil éteint. 11 fallait attendre que la crise passat. Sans y
avoir été invité, il prit une chaise et sassit,

Mourlan fit deux ou trois fois son tour de fauve en
cage, puis il s’arréta devant Jacques :

— «Sur qui que tu comptes, toi, aujourd’hui? »
cria-t-il. « Sur les fameuses * masses ouvriéres 2 Sur
la gréve générale? »

— « Oui! » articula Jacques, avec fermeté,

Une houle secoua les épaules du vieux Christ :
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— «La gréve générale? Quiche! Qui c’est qui en
parle encore aujourd’hui? Qui c’est qui ose emcore y
penser? »

— « Moil»

— « Toi? Tu ne vois donc pas que, méme dans ce
pauvre troupeau qu’on voudrait sauver malgré lui, il
y a une majorité stupéfiante de casse-cou, de batailleurs,
de ressauteurs-nés, toujours préts  relever un défi? et
qui seront les premiers & bondir sur leurs flingots, dés
qu’on leur aura fait croire qu’un Allemand a passé le
poteau fronti¢re?... Chaque type, prends-le  part : C’est
généralement un bon bougre, qu dit qu’il ne veut de
mal A personne, et qui le croit. Mais il y a encore en lui
tout un résidu d’instincts carnassiers, destructeurs : des
instincts dont il n’est pas fier, et qu’il cache, mais qui le
démangent, malgré tout, et qu’il a_toujours envie de
satisfaire, pour peu qu’on lut en fournisse Poccase...
L’homme est ’homme, rien a fairel... Alors, si on ne
peut pas compter sur les individus, sur qui est-ce que
tu comptes? Sur les chefs? Lesquels? Sur les chefs du
prolétariat européen? Sur les notres? Sur nos sympa-
thiques élus, les députés socialistes? Tu ne vois donc
pas ce qu’ils font? IlIs votent et revotent leur confiance
en Poincaré! Pour un peu, ils parapheraient d’avance sa
déclaration de guerref»

Il pivota sur ses talons et fit encore une fois le tour de
la chambre.

— « Mais non », murmura Jacques. «Ici, il y a les
Jaurds... Ailleurs, les Vandervelde, les Haase... »

— « Ah, Cest sur les grands chefs que tu comptes? »
reprit Mourlan, en revenant droit vers lui. « Tu les as
pourtant vus de prés, & Bruxelles! Crois~tu que si ces
bougres-13 avaient été des hommes, des hommes vrai-
ment décidés 3 défendre la paix par des actes révolu-
tionnaires, ils ne seraient pas arrivés 3 s’entendre pour
donner un mot d’ordre unique au socialisme européen?
Non! IIs se sont fait acclamer en jetant ’anathéme sur
les gouvernements! Et puis aprés? Aprés, ils ont couru
jusqu’au bureau de poste, pour expédier des télégrammes
suppliants au Kaiser, au Tsar, & Poincaré, au Président
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des Etats~Unis, — au Pape! Oui, au Pape, pour qu’il
menace Frangois-Joseph de FPenferl.. Ton Jaurés,
qu’est-ce qu’il a fait? Il s’en va tous les matins, comme
un pleutre, tirer Viviani par la manche, en adjurant son
* cher ministre * de faire la grosse voix pour effrayer la
Russie!... Non! la classe ouvriére, elle a été trompée par
ses propres chefs! Au lieu de prendre résolument la téte
d’un mouvement insurrectionnel contre la menace de
guerre, ils ont laissé toute liberté d’action aux nationa-
Iistes, ils ont renoncé a I'occasion révolutionnaire, ils ont
livré le prolétariat au capitalisme triomphant!...»

Il fit deux pas pour s’éloigner, mais virevolta brus-
quement :

— « Et personne ne m’dtera de Pidée, d’ailleurs, que
ton Jaurés, il plastronne pour la galerie! Dans le fong, i
sait aussi bien que moi que les jeux sont faits! que tout
est perdu! que demain la Russie et PAllemagne vont
entrer dans la danse! et que Poincaré acceptera la guerre,
froidement!... D’abord parce qu’il voudra tenir les cri-
minels engagements quil a pris & Pétersbourg, .
ensuite... » Il s’interrompit pour aller jusqu’a la porte,
Pentrouvrit doucement, et fit entrer une chatte grise
avec ses trois chatons. « Viens, ma moumoune,., Et
ensuite parce que ¢a le démange d’étre celui qui aura
essayé de rendre P’Alsace-Lorraine 3 la France!»

Il s’était approché du rayonnage, chargé de livres et
de brochures, qui occupait P'entre-fenétres. Il y prit un
volume, qu’il tapota plusieurs fois du plat de la main,
comme on flatte Pencolure d’un cheval.

— « Vois-tu, gamin », fit-il, plus doucement, tandis
qu’il remettait le volume en place, « je ne veux pas faire
le mariole, mais je ne me trompais guére, aprés leur
congrés de Bale, quand j’ai écrit ce bouquin-l3, pour
leur prouver que leur Internationale reposait sur une
équivoque. Jaurés m’a engueulé, Tout le monde m’a
engueulé. Aujourd’hui, les faits sont 1al.., Cétait folie
que de vouloir * concilier ” I’Internationalisme socia-
liste, le notre, le vrai, avec les forces nationales qui
tiennent encore le pouvoir, partout... Vouloir combattre,
— ¢t espérer vaincre, — sans sortir des cadres légaux,
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