DU MÊME AUTEUR

Nitrox

Seuil, 2019

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Gordon Ferris

Les Adieux de Brodie

Cyril Herry

Scalp

Petros Markaris

Offshore

Parker Bilal

Le Caire, toile de fond

Sophie Chabanel

La Griffe du chat

Mike Nicol

Power Play

Renaud S. Lyautey

Les Saisons inversées

Joseph Kanon

Moscou 61

Benjamin Myers

Dégradation

Jacky Schwartzmann

Pension complète

Jean-Yves Martinez

Les Enchaînés

Julien Capron

Feux de détresse

Petros Markaris

Trois Jours

Sophie Chabanel

Le Blues du chat

Pierre Gobinet

Nitrox

Maïko Kato

À l’ombre de l’eau

B. Michael Radburn

L’Arbre aux fées

Franz Bartelt

Ah, les braves gens !

Benjamin Myers

Noir comme le jour

Cyril Herry

Nos secrets jamais

Max Monnehay

Somb

Carlos Zanón

Pepe Carvalho

Cesare Battisti

Indio

Petros Markaris

Le Séminaire des assassins

Catherine Dufour

Au bal des absents

Sophie Chabanel

L’Emprise du chat

Arnaud Salaün

Mogok

Michael Radburn

De cendres et d’or

Jacky Schwartzmann

Kasso

Ronald Malfi

Blanc d’os

Cloé Mehdi

Cinquante-trois Présages

Maïko Kato

La Belle suicidée d’Aoyama

Thomas Fecchio

L’Heure des chiens

Franz Bartelt

Un flic bien trop honnête

© Éditions du Seuil – mai 2021

ISBN 978-2-02-147939-3

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Apache,
quelque part entre Guadalupe et la Californie

« L’histoire va vite, de nos jours. Les héros et les méchants ne cessent d’intervertir leurs rôles. »

Ian Fleming, Casino Royale

PREMIÈRE PARTIE

Corfou
Juin 2011

Artur Azarov n’est pas du genre patient. D’autant qu’aujourd’hui, sur cette plage de rêve habituellement dédiée au farniente, les petites choses de la vie semblent concourir pour mettre ses nerfs à l’épreuve. À commencer par le questionnaire à choix multiple qui clôture le chapitre de son manuel de plongée sous-marine et lui donne envie de torturer l’auteur avec un oursin. Calé au fond de son siège de plage, il feuillette rapidement le reste du manuel et s’énerve sur la mise en scène des photos qui s’efforcent de cocher toutes les cases du marketing à l’américaine. Tiens, celle-là par exemple : un grand brun bronzé enseigne le vidage du masque à ses élèves : une blonde, un Noir musclé, un rouquin et une Asiatique. Maillots serrés, dents blanches et matos neuf. « Proklyat’ye ! » grommelle l’armateur russe en secouant la tête. Bon sang ! Même la plongée doit être propre et politiquement correcte, maintenant. Tout le monde est beau, sur ces photos. Tout le monde sourit.

Azarov soupire, pose le manuel ouvert sur sa poitrine et s’autorise un coup d’œil à gauche. Ma monitrice de plongée, elle, ne sourit pas des masses, se dit-il en regardant la femme allongée suffisamment près de lui pour le narguer, mais suffisamment loin pour le dissuader de se rapprocher. Suprême frustration pour un homme comme Azarov qui peut tout acheter. La plongeuse somnole sur le ventre, les bras croisés sous la tête et le visage enfoui dans le creux du coude. Ses cheveux mi-longs intensément noirs matchent le maillot deux-pièces qui cintre un corps fuselé, façonné en V par la mer et la nage palmée au long cours. Azarov, amateur d’art moderne et surtout disciple du kitsch, imagine une version laracroftienne hyperréaliste d’hermaphrodite endormi. Une jolie garçonne amphibie, brute et sans fioritures, aux antipodes des escortes voluptueuses et capricieuses qu’il a coutume de convoiter. Forcément, il s’est juré de la séduire avant la fin de son stage de plongée privé.

Exit les boutiques de la vieille ville, les restaurants de luxe et les piscines à débordement. Azarov a bien compris que sa parade nuptiale habituelle laisserait sa mystérieuse plongeuse de marbre. À court d’idées, il a finalement improvisé cette journée studieuse à Agni, l’une des plus belles plages de Corfou, pour lire son manuel et réviser en tête à tête avec elle. Il s’est d’ailleurs surpris lui-même en invitant cette femme à partager cet endroit devenu à la fois intime et stratégique. D’ordinaire, Azarov vient ici seul. Du moins, son superyacht Mangusta mouille dans la baie, et lui, rejoint la plage avec l’annexe Zodiac. Il y a ses habitudes : Péricles, le patron de la Taverna Nikolas, lui réserve systématiquement une table à l’écart en terrasse – sous la photo de Roger Moore qui a fréquenté l’établissement pendant le tournage de Rien que pour vos yeux –, une bouteille de blanc sec local, et une assiette de savoro mijotée tout spécialement pour lui. Ensuite, Azarov somnole sur la plage, quasi déserte en semaine, et interrompt sa sieste pour quelques brassées paresseuses le long de la jetée. Eau cristalline, petits galets et parasol au pied des oliveraies. L’endroit est idyllique et la géographie idéale. Personne n’importune un milliardaire russe bedonnant en quête de plénitude sur la côte nord-est de Corfou, à quelques kilomètres de son fonds de commerce : la côte albanaise.

Car l’Albanie est son grenier à blé, son supermarché. En 1997, le pays et ses institutions politiques ont littéralement implosé. Lors des émeutes, la population a dévalisé les stocks d’armes gouvernementaux, et a mis la main sur des centaines de milliers d’armes légères, de grenades, de mines, ainsi que sur des quantités astronomiques de munitions et d’explosifs en tout genre. Une grande partie des armes ont été récupérées par des groupes armés, notamment l’UÇK au Kosovo. Azarov sait que l’OTAN a récemment ouvert une antenne à Tirana pour financer en partie le désarmement du pays, mais la tâche est énorme, et les fonds du gouvernement albanais limités. Plus de cent mille tonnes de munitions conventionnelles usagées moisissent dans les dépôts de l’armée, qui a calculé ses nouveaux besoins opérationnels à… quinze mille tonnes. Pour des dizaines de chefs d’État véreux, dictateurs, entremetteurs opportunistes et autres maréchaux emmédaillés, c’est la curée. Les soldes de printemps. La demande en munitions, notamment, est quasi constante. Quand elles ne sont pas utilisées au combat, elles sont stockées dans des dépôts de fortune, exposées au soleil et à l’humidité pendant des mois, et finissent en général par exploser d’elles-mêmes au beau milieu d’un quartier résidentiel africain. Il faut ensuite rapidement renouveler les stocks pour éviter que le dirigeant concerné se retrouve le pantalon baissé, vulnérable à l’invasion d’un voisin plus armé et gourmand en territoire. Azarov, spécialisé jusque-là dans le transport des matières premières, a flairé le filon et, fort de son réseau logistique et de ses affinités mafieuses, est tout simplement devenu trafiquant d’armes. Son principal objectif, désormais : anticiper les conflits et la demande inéluctable en armes et en munitions qu’ils vont engendrer. Il propose un service all inclusive : solutions de financement, mise en relation avec les commandants de dépôts corrompus, négociation, blanchiment, transport, et enfin, livraison. Pour ses meilleurs clients, Artur Aleksandr Azarov – surnommé respectueusement « Triple A » par la confrérie internationale des marchands d’armes – assure même les cargaisons au-dessus d’une certaine valeur et se targue du meilleur contrôle qualité de la profession. Toutes les facettes de son business sont soigneusement compartimentées pour diluer le risque de détection par les services de police occidentaux, qui de toute façon sont bien trop obnubilés par les narcos et les islamistes pour s’intéresser de près à ses activités. Les livraisons sont réglées comme du papier à musique et ses intermédiaires ne connaissent la plupart du temps ni le contenu, ni la provenance, ni la destination finale de la cargaison.

En l’espace de quelques mois, la petite crique d’Agni est donc devenue son bureau, un sas de décompression où Azarov aime se réfugier après ses incursions de shopping albanais. C’est ici qu’il explore les opportunités et mûrit ses projets. Comme le Soudan, par exemple. Azarov attend la proclamation d’indépendance du Soudan du Sud avec impatience suite au référendum de janvier qui va officiellement scinder le pays. Azarov n’y voit qu’un seul aboutissement possible : la guerre. Pas forcément une guerre ouverte dans les règles de l’art, mais plutôt une guerre civile et larvée entre des clans, des ethnies et des présidents qui ne peuvent tout simplement pas se blairer. Le business plan d’Azarov pour les cinq prochaines années est simple : acheter les armes dans un dépôt albanais où il a les meilleurs contacts ; les acheminer par avion ou par porte-conteneurs sous couvert d’une de ses treize sociétés de logistique immatriculées offshore ; puis organiser la livraison sur Khartoum ou Djouba en graissant la patte aux divers belligérants. L’impartialité est la clé de son métier. En revanche, il ne faut pas que les clients soient trop regardants : le matos a en général plus de cinquante ans.

Mais c’est la Libye qui préoccupe le plus Azarov en ce moment. En mars, le soulèvement populaire s’est transformé en un violent conflit armé qui offre au trafiquant russe des opportunités commerciales inouïes. Pour preuve, ce coup de fil impromptu, quelques semaines auparavant. Une prise de contact dans les règles de l’art, qui laissait présager un interlocuteur extrêmement bien connecté. Au début, Azarov a cru à une opération undercover des agents américains qui remettaient le couvert après l’arrestation de son concurrent Viktor Bout en Thaïlande en mars 2008. Après moult rebondissements, les Thaïlandais ont extradé Bout aux États-Unis en novembre 2010 et Azarov pense que la DEA cherche à ratisser tous azimuts dans le cadre de son procès. Il a donc officiellement décliné ce premier contact, le temps de procéder aux vérifications habituelles et de revenir vers ce client par un autre canal, avec les précautions – et le respect – qu’il impose.

Quand le représentant s’est pointé sur son yacht pour négocier, Azarov a tout de suite su à quelle organisation il avait affaire. Aucune ambiguïté. Un client à part, pas inconnu dans son milieu mais… jouissant d’une réputation particulière. La commande l’est tout autant. Pas d’armement, cette fois. Enfin, pas pour l’instant. Il s’agit d’une tout autre marchandise que le client ne veut pas simplement livrer, mais produire sur place, pour arroser les belligérants et saturer le marché. La plupart des armateurs auraient soit refusé d’emblée, soit créé un circuit de distribution spécifique pour fidéliser ce client. Azarov, au contraire, a argumenté que son réseau était déjà installé et qu’il suffisait d’insérer la marchandise dans une livraison d’armes pour bénéficier de la qualité de toute son infrastructure. L’équivalent d’un transport en lots partiels, en quelque sorte. Plus rapide, moins cher et quasiment intraçable. Marché conclu. Deux semaines pour organiser et mettre en place des relais ad hoc. Azarov a acheminé la commande depuis la Bulgarie jusqu’en Albanie, puis incorporé le conteneur dans une commande pour la Libye. Ni vu ni connu.

Autant dire qu’entre le dernier contrat libyen à huit chiffres, cette livraison un peu particulière en cours, et les cuisses intimidantes de sa monitrice privée, le pauvre manuel de plongée n’a aucune chance. Azarov s’agite au gré de son anxiété, mais reprend quand même son bouquin en main pour se calmer. C’est alors qu’un bruit sec et métallique vient ponctuer le roulement des vaguelettes : un SMS, très attendu. Azarov tend le bras jusqu’à son porte-serviette gainé de cuir croco et, nerveusement, en extirpe un téléphone satellite assorti. Il ouvre le rabat et consulte le message :

Local Time : 16:41 : 27 (UTC +1)

Mare Nostrum at 38.45494° / 15.901825°

On schedule

Tout est en place. La machine est lancée, bien huilée. Le risque, pas tant dans la sensibilité du produit livré que dans la réputation sulfureuse de son interlocuteur. Azarov joue serré, sur ce coup. Plus que d’ordinaire. Il jette un nouveau regard en biais. Tiens, la plongeuse se réveille. La faute au SMS, probablement. Elle lève la tête, ouvre de grands yeux en amande puis, aveuglée par la lumière, les couvre rapidement de la main gauche. Un visage dur de madone du Levant. De pharaonne. Dur, mais pas sans douceur, pense Azarov. Sous le front oblong et la frange soignée, ses pommettes hautes et ses lèvres ciselées savent produire des sourires de circonstance, mais ce sont les iris et les sourcils, noir de jais, qui animent le creux des tempes et la vallée des larmes. Finalement c’est peut-être sous l’eau, derrière un masque, que ce visage s’exprime pleinement.

La plongeuse s’appuie sur un coude pour agripper d’une main son sac de plage, et se fige. Ses yeux fixent d’abord le manuel entrouvert sur la poitrine d’Azarov, puis s’attardent sur le téléphone satellite qu’il tient encore dans la main. Son regard croise ensuite celui du Russe, qui ne sait trop comment l’interpréter. Elle se redresse, consulte sa Suunto et ouvre le sac en grand. Elle en sort successivement une casquette de base-ball à l’effigie des New York Yankees, un petit masque d’apnée Cressi-Sub, un body à manches longues en néoprène et enfin – le plus lourd au fond du sac – un harnais de chasse sous-marine avec deux plombs intégrés. À genoux, elle attache ses cheveux avec un élastique puis ajuste la casquette, la queue-de-cheval dans le passant arrière. Toujours en silence, elle se lève, enfile le body par les jambes avant de le dérouler lentement au-dessus des reins. Azarov halète, hypnotisé par la chorégraphie. Il jette un bref trois cent soixante pour s’assurer qu’il est le seul à profiter du spectacle : c’est bon, la plage est vide. La plongeuse glisse un bras dans chaque manche et remonte religieusement le zip jusqu’à mi-poitrine, laissant le néoprène comprimer ses seins dans la fenêtre du décolleté. Azarov la regarde ensuite revêtir le harnais, ajuster les sangles et les deux plombs. Satisfaite du résultat, elle s’accroupit et entreprend une dernière fouille prolongée du sac, en gratifiant Azarov d’un demi-sourire complice, comme pour lui annoncer une surprise coquine.

Puis elle se relève. À présent, ses mains, gantées de lycra noir, épousent une sorte de poignée pistolet très épaisse en bakélite marron flanquée d’un pontet, d’un ressort et d’une détente grossièrement surdimensionnés, comme pour y accommoder l’index d’un géant. L’ensemble est curieusement surmonté de plusieurs tubes métalliques en acier inox longs d’environ vingt centimètres. Azarov pense d’abord à un jouet de plage vintage, jusqu’à ce que la plongeuse pointe l’engin vers lui. Il se trouve alors face à quatre cavités noires. Quatre bouches de canon – car il s’agit bien de canons – superposées sur deux rangées et ponctuées d’un guidon de visée. On dirait le flingue de Frankenstein, grossièrement usiné et soudé par un bricole-tout alcoolisé au fond d’un garage nord-coréen… ou russe, se dit Azarov, juste au moment où retentit le premier claquement, sec et fort.

L’aiguille transperce le manuel de plongée et vient perforer sa poitrine. S’il n’y avait pas eu le choc, Azarov aurait juré qu’elle visait le bouquin. Il ouvre la bouche plus par réflexe que par douleur, ne sachant s’il doit crier, inspirer ou expirer. La femme ne lui laisse pas le temps de décider. Trois autres claquements, et trois aiguilles tirées en avançant, à intervalles réguliers. Poumon gauche, poumon droit, gorge.

Azarov goûte son propre sang. Sa monitrice s’approche de lui, constate les dégâts comme un tireur de compétition regarde une cible en carton. Il lève les yeux vers elle en gargouillant. Elle s’accroupit, prend le téléphone satellite dans ses mains encore tremblantes, le déverrouille (comment connaît-elle mon code personnel, bordel !?), et pianote un bref message sur le clavier avant d’appuyer sur « envoyer ». Elle insère l’appareil dans une poche étanche zippée reliée à son harnais, puis fixe sa proie, droit dans les yeux. Le trafiquant russe comprend alors que rien n’est coïncidence. Le contrat. La livraison en cours. Cette femme qui vient de vider le chargeur d’un flingue tout bizarre dans sa poitrine comme un contrôleur de train poinçonne un ticket.

Les yeux mi-clos d’Azarov regardent la tueuse se lever, faire pivoter sa casquette à cent quatre-vingts degrés, coiffer la sangle du masque par-dessus et poser la jupe en silicone sur son visage. Puis elle tourne les talons et marche calmement vers la Méditerranée. Elle s’y enfonce pas à pas, d’abord jusqu’à la taille, puis jusqu’aux épaules. Sans remous, et sans se retourner. Elle ne se retourne jamais.

Azarov n’a pas la force de la voir disparaître sous la surface. Sa dernière pensée est qu’il n’a même pas eu le temps de finir son brevet de plongée.

*

De face, je ne vois qu’une torpille en phase d’acquisition, avec trois couteaux qui tranchent l’eau : un aileron dorsal et deux nageoires pectorales. Le squale peaufine sa trajectoire, oscille de quelques degrés à gauche, en bas, puis encore à gauche. Soubresauts infimes et instinctifs du museau pour ajuster le tir. À la fois courbe sublime et tangente parfaite. Le requin approche, vite et de plein fouet, et je vais me le prendre en pleine tronche.

J’esquive et je l’attrape d’une main. Alan, huit ans et demi, jubile. L’embout du détendeur lui déforme les joues, et la jupe en silicone de son petit masque lui bride les yeux. Équipé de palmes chaussantes orange citrouille et d’une bouteille de plongée format biberon, il découvre l’apesanteur en shorty néoprène imitation Spiderman. Autour de nous, les stigmates d’une terrible bataille sous-marine jonchent le liner bleu turquoise du bassin de l’Atlantide : des cerceaux en plastique plombés et alignés en guise de tunnel imaginaire ; le fameux requin torpille de poche qui a bien failli me coup-de-bouler ; un frisbee sous-marin ; un Big Jim plongeur à piles ; des Lego ; un Rubik’s Cube. Tous plutôt banals en surface, mais tellement magiques une fois immergés à deux mètres cinquante de profondeur.

J’inverse le minirequin et le propulse droit vers Alan, retour à l’envoyeur. Le jouet virevolte à sa guise comme un avion en papier dans une salle de CE1, mais Alan l’intercepte sans hésiter, à deux mains. Huit minutes de plongée et il comprend d’instinct la loi du souffle et de la flottabilité. Ici, tout est son et lumière, glisse et reflets. On pourrait être dans un lagon polynésien finalement, la magie est quasi identique. À un autre détail près : à gauche, des Terriens en tenue de ville observent nos évolutions, leurs silhouettes déformées par un épais hublot en plexiglas. Je distingue les parents du petit : le père en extase devant les prouesses de son fils, la mère paralysée d’angoisse. Sûrement l’inverse, d’ailleurs. Autour de nous, d’autres moniteurs baladent leurs têtards d’un bout à l’autre du bassin. Je remonte le mien – tout grelottant – douze minutes plus tard, et lui gonfle son gilet de stabilisation en surface tandis qu’il postillonne ses premières impressions dans un torrent d’onomatopées. Et là, derrière le masque, toujours cet émerveillement qui n’a ni âge ni frontière et que je ne me lasse pas de voir sur les visages.

J’aide Alan à s’extirper du gilet et à escalader les barreaux de l’échelle en inox. À la surface règne le chaos, visuel et sonore : un hall gigantesque noyé de lumière par des projecteurs puissants ; une myriade de bassins, d’allées, de piscines et d’îlots interconnectés par des pontons flottants ; du sable étalé entre les stands pour entretenir l’illusion ; des bannières et des néons partout ; et en toile de fond, un brouhaha de foire où se chevauchent jingles publicitaires, cris d’enfants, sonneries de téléphones et annonces de speakerines. Le stand outre-mer au salon de l’agriculture ? Presque. Le Scuba Show du Convention Center de Long Beach, en Californie, baby.

Deuxième journée du salon et dernier baptême de l’après-midi pour moi. Le manège est bien rodé. Douche et séchage façon paddock de Formule 1 dans le carré des instructeurs. Du chlore plein les veines et l’encéphalogramme quasi plat, j’enfile mon uniforme de travail : short beige froissé, baskets, polo bleu marine sérigraphié Freelansub, mon badge d’exposant, et la Bund – ma toquante – greffée au poignet. La petite famille m’attend au pied du palmier gonflé Dunkin’ Donuts. Alan, coiffé d’une raie parfaite et habillé d’un polo blanc, presque au garde-à-vous, porte encore son masque avec le tuba qui pendouille solennellement sur le côté du visage. Les parents l’encadrent fièrement. La mère a une robe rayée bleue et des petites ballerines ; le père un pantalon à pinces beige, le même polo que son fils et des chaussures bateau. On dirait une pub Ralph Lauren.

– Oh honey you’re soooo cuuuuute, miaule la mère en admirant son chérubin à travers l’objectif de son smartphone.

Petite cérémonie de remise de certificat de baptême. Je tamponne avec mon cachet puis je signe en grande pompe.

– Vous n’avez pas ça en format électronique ? demande le père avec un accent wasp bostonien. Comme ça vous pourriez nous l’envoyer par mail, ajoute-t-il.

– Euh… non.

Je frémis à l’idée de dématérialiser un brevet de baptême de plongée – sésame sacro-saint vers l’aventure et la liberté – et d’en faire un banal document PDF errant à jamais dans un cloud stevejobsien. Est-ce que tu aurais apprécié qu’on t’envoie ton beau diplôme d’expert-comptable par mail, grand dadais ? Inutile de m’énerver, je préfère prendre mon temps pour remettre son diplôme à Alan. J’ajoute même une pincée d’accent français pour mieux coller au mythe Cousteau.

– Félicitations Alan, tu t’es drôlement bien débrouillé. Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

– Plongeur ! crie-t-il immédiatement, le nez encore engoncé dans la poche silicone du masque.

Les parents, un peu gênés, rigolent lèvres pincées et ne peuvent s’empêcher de corriger tendrement le tir en caressant les cheveux encore mouillés du blondinet.

– Oui mon tinou d’amour, ça t’a plu hein ? Mais le monsieur te demande ce que tu veux vraiment faire plus tard, comme métier, tu vois…

– Plongeur !

– Oui mais… Amour, la semaine dernière tu voulais faire docteur pour soigner les gens, non ? Tu as déjà changé d’av…

– Plongeur !

La mère se fend d’un sourire gêné, me remercie d’un signe de la tête et guide maladroitement le petit vers le village restaurant en tentant désespérément de le raisonner.

– Mais… mon ange, ce n’est pas un vrai métier ça, tu sais, regarde ton pap…

– Plongeur !

Alan se retourne, lève la main et m’offre un grand signe « ok » – le signe universel du plongeur – en guise d’au revoir. Je m’apprête à lui rendre quand, soudain, une main se pose familièrement sur mon épaule gauche. Par réflexe je me tourne du même côté mais en fait son propriétaire est à ma droite, trois quarts arrière. Maintenant, avec un peu de recul, je me dis qu’à lui seul, ce moment-là aurait pu présager de la suite des événements.

*

Je ne l’ai pas vu depuis… punaise, une bonne dizaine d’années. Gaspard, mon copiaule de Saint-Cyr. De toujours, en fait. Juste là, devant moi, se tient le chat maigre et furtif qui enchaînait les obstacles du parcours du combattant en treillis déchiré et rangers crottées, avalant l’échelle de corde, l’espalier et la table irlandaise avec l’insolence des plus humbles. Il attaque sans ménagement, comme si on avait quitté le Marchfeld de Coëtquidan la veille.

– Je cherche un mec qui a troqué son képi et ses barrettes d’officier de gendarmerie contre une combi et des claquettes. Ça te dit quelque chose ?

Accolade chaleureuse, on se claque la bise à la française chez les Yankees et, passé la surprise, on se déporte légèrement sur le côté de l’allée pour mieux se retrouver. Je mets un moment à accepter sa présence, tellement incongrue dans ce nouvel environnement.

– La vache, reprend-il, si notre ancien chef de section te voyait ici, déguisé en guide d’aquarium, je crois qu’il en boufferait ses pendantes.

– J’aimerais bien voir ça ! Mais toi, Gaspard, bon sang… comment m’as-tu retrouvé ici ?

– En Californie, tu veux dire ?

– En Californie, à Long Beach, ici dans ce bassin… tout quoi !

– Eh bien je fais comme tout le monde, Nash, dit-il en se marrant. Je suis votre blog, pardi ! J’ai essayé ton vieux numéro français en vain – réattribué à une grand-mère, apparemment – et je n’ai pas encore ton portable aux Bahamas, alors j’ai préféré te faire la surprise pour gagner du temps. Au fait, tu utilises encore un mobile à rabat ? dit-il, le regard moqueur.

Je fouille la poche droite de mon short et exhibe le petit boîtier noir – à rabat, oui – acheté d’occase à Freeport, aux Bahamas, où je vis depuis trois mois maintenant. Gaspard éclate de rire.

– J’en étais sûr, dit-il. Old school, le Nash. Tu te méfies encore de tout ce qui est connecté. Tu aurais fait une bonne barbouze, tiens.

Autour de nous, le salon bat son plein. À gauche, un immense écran projette en boucle la bande-annonce de Sanctum, le dernier blockbuster de James Cameron sur la plongée spéléo. À droite, un fabricant de matériel présente sa nouvelle collection de combinaisons exclusivement féminines dédiées à la chasse sous-marine et à l’apnée. Ambiance catwalk et Fashion Week au rythme d’Adele qui chante « Rolling in the Deep ». Trois mannequins, moulées en néoprène camouflé, quittent le podium arbalètes en main et couteaux de plongée sanglés sur les cuisses. Gaspard observe discrètement les filles s’éclipser pieds nus, et je profite de l’instant pour le passer une nouvelle fois en revue. Mon ancien copiaule est resté blond comme les blés, mais la coiffure est désormais plus longue, ponctuée d’une raie floue, plus urbaine et passe-partout que pendant nos années à la Spéciale. Chino slim fit beige, mocassins en cuir, chemise en lin bleu clair à carreaux et blazer décontracté marron. Soigné – limite métrosexuel –, mais le tout un peu froissé. Gaspard a l’allure décalée d’un gentleman-farmer versaillais téléporté fissa en Californie, au royaume barbare des jeans extra-larges, des tatouages Harley et des T-shirts fluo. Hypothèse : il vient de se taper un long trajet. En voiture ou… en avion plutôt. Et je dirais qu’il est venu directement ici, sans passer par l’hôtel. Que peut-il bien me vouloir, mon Gaspard ?

– Tu as le temps de prendre un verre ? demande-t-il.

– On peut se poser quelque part, oui. Ce ne sont pas les comptoirs qui manquent, ici. Mais je dois d’abord passer voir Daniel au stand.

– Très sympa, ton collègue de Freelansub, dit-il en sortant notre brochure de sa poche. C’est lui qui m’a aiguillé jusqu’à toi, tout à l’heure. Un ancien pilote argentin, c’est ça ?

J’acquiesce, en me demandant si Daniel le lui a dit, ou si Gaspard le savait déjà avant de le rencontrer. Je l’invite à me suivre dans la foule qui parcourt l’allée.

– Alors, demande-t-il en m’emboîtant le pas, cette reconversion ? Heureux ?

– J’adore. Je revis, depuis que j’ai posé le képi. Bon, je ne te cache pas que je suis fauché la plupart du temps – mais fauché comblé, tu vois. Pas d’adresse fixe, pas de paperasse, et tout le temps que je veux.

– Mazette, à te voir comme ça, je suis presque envieux. De toute manière, je me doutais bien que tu ne resterais pas longtemps dans le sérail.

Dans le sérail. Nous sommes quelques-uns dans la promotion à avoir dévié du droit chemin du métier des armes. Gaspard y est resté mais sert son pays différemment – et en civil, avec son air débonnaire et décontracté. Nous avons entretenu un contact sporadique ces dernières années, fait de mails ou de textos envoyés sans obligation de réponse pour partager nos humeurs et nos passions respectives : moi la plongée, lui le surf. Je ne connais que très vaguement son parcours professionnel et ses affectations successives. Il ne divulgue jamais ses absences ni ses destinations ; au mieux une allusion furtive, jamais rien de précis. Par exemple, je ne sais pas ce qu’il fout ici. Vacances en famille ? Boulot ? Un peu des deux ?

– Tu restes aux US longtemps ? je demande, l’air de rien.

– Dix jours. Cette année je coordonne un projet en liaison avec les cousins amerloques et la boîte me fait souvent traverser l’Atlantique pour causer face à face à Washington et à Langley.

– Et entre deux réunions PowerPoint, tu as cru bon de venir faire un peu de surf et d’en profiter pour revoir ton copiaule devenu plongeur. C’est sympa.

Gaspard accueille mon ironie avec un mince sourire narquois qui me ramène dix ans en arrière. C’est à ce moment-là que je retrouve sa tronche de joueur de poker prépubère. Ses yeux bleus discrets, sa dégaine smart mais sans excès. Jamais de montre, mais toujours à l’heure. Et ce calme… Bordel, ce calme impérial qui m’avait tant marqué à Coëtquidan. Tellement calme qu’il m’énervait au bout d’un certain moment. Finalement, je me dis que Gaspard n’a quasiment pas changé. À croire que l’espionnage l’a bien conservé.

*

Le stand Freelansub est essentiellement constitué de quatre bouteilles de plongée jaunes qui servent de tréteaux, d’un petit comptoir ovale, d’une vidéo qui tourne en boucle sur un iPad, et d’un Latino sombre et trapu qui porte le même polo bleu marine sérigraphié que moi. Daniel, mon meilleur ami et fidèle associé, affiche fièrement ses traits burinés par des milliers d’heures de vol et de plongée. Son nez tordu et busqué, ses boucles noires ondulées, ses rouflaquettes et sa mâchoire carrée n’ont pas leur pareil pour attirer la clientèle. Preuve que la recette fonctionne : l’Argentin est en train de peaufiner son pitch commercial avec… les trois chasseuses sous-marines repérées tout à l’heure à l’autre bout du salon, et qui sont maintenant scotchées à son sourire viril. Daniel s’interrompt en nous voyant arriver, contourne le comptoir et vient à notre rencontre.

– Je suis content d’avoir du renfort, dit Daniel, les filles commençaient à m’intimider, ajoute-t-il avec un clin d’œil espiègle.

Apparemment, Gaspard et Daniel ont déjà bien papoté sans moi tout à l’heure, et je suis presque frustré de ne plus avoir l’exclusivité des présentations. Je me contente d’un « Bienvenue chez Freelansub, Gaspard » en lui désignant notre humble paillote. Il sourit poliment puis lorgne tout naturellement vers l’énorme stand qui jouxte le nôtre. Deux écrans géants y diffusent en boucle des films de plongée mis en scène comme des superproductions hollywoodiennes, et un DJ alterne soul et reggae remixés à la sauce techno-lounge. Impossible de ne pas s’extasier devant les comptoirs du Bahama Mama, le plus beau centre de plongée de Freeport, aux Bahamas. Des hôtesses balancent des plateaux garnis de shots du cocktail éponyme et invitent les badauds à poursuivre la consommation au comptoir en réservant des séjours de plongée formule all inclusive, des croisières-safaris requins et dauphins et des stages de formation débutant ou super expert. Le boss du centre se balade entre les clients et affiche une tronche de matriochka ravie de la crèche. Ses yeux globuleux bleu layette et ses oreilles en chou-fleur balayent la scène, en phase d’acquisition innocente mais permanente. Il nous aperçoit, décoche un grand sourire, puis d’un geste de la main nous invite à rejoindre son stand.

– Un concurrent ? demande Gaspard en désignant le Bahama Mama du menton.

– Pas vraiment, non, je réponds.

Sur le coup, j’ai presque envie de pousser jusqu’à son stand pour le présenter aussi, mais je me retiens. Une speakerine et un jingle annoncent la fermeture du salon dans quinze minutes. Le DJ du Mama monte encore le son et « Bad Boys » de Inner Circle fait vibrer les cloisons. Les trois demoiselles camouflées, toujours pieds nus et armées, se lèvent et passent devant nous en ondulant des cheveux et des hanches au rythme du reggae. Changement de crémerie, direction les Bahamas.