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Tout est possible ?

À vous de jouer…
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PROLOGUE

L’homme bourdon

Un jour, quelqu’un m’a dit que je lui faisais penser
à un « bourdon ». Alors, je me suis penché sur cette
étrange confession…

Selon certaines théories, le bourdon vole parce qu’il
ne sait pas qu’il ne peut pas voler. S’est-il inspiré de la
citation de l’écrivain Marc Twain : « Ils ne savaient
pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait » ? Déjà
en 1930, l’entomologiste français Antoine Magnan
notait que, trop lourd par rapport à la portance de ses
ailes, il devrait normalement demeurer au sol. Et pour-
tant, le bourdon vole. Avec son corps massif dépourvu
d’aérodynamisme et ses toutes petites ailes, il semble
même défier les lois de la pesanteur.

Oserais-je me comparer à ce sympathique insecte ?
Comment la plupart de mes contemporains

auraient-ils pu imaginer qu’un homme quadri-amputé
réaliserait les rêves les plus fous ? Traverser la Manche
ou relier les cinq continents à la nage, venir à bout du
Dakar, le Rallye-Raid le plus éprouvant au monde,
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sauter en parachute, faire de la plongée sous-marine…
Ou tout simplement se brosser seul les dents !

Après mon accident, il m’a fallu de l’obstination
pour prendre « l’air » ; peu importe que le temps soit
incertain et le ciel menaçant.

La période que nous traversons nous a tous « élec-
trocutés ». Et nous avons malheureusement cette
fâcheuse tendance à sombrer avec le navire, à nous
laisser gentiment couler vers le fond. Lorsque les
choses vont mal, notre champ de vision se rétrécit et
notre avenir est toujours envisagé à court terme,
sombre. Ne serions-nous pas atteints d’une bien
triste maladie : la sinistrose ? Individuellement, nous
sommes en général pleins d’optimisme, capables de
nous projeter dans un avenir lointain, alors que,
noyés sous un flot d’informations négatives, jusqu’à
l’overdose, c’est souvent, collectivement, le pessi-
misme qui l’emporte.

Si nous voulons changer, évoluer ou même nous
envoler, nous devons « devenir bourdon » chaque fois
que les obstacles semblent infranchissables. Certains
vont se dire que leurs ailes sont trop petites, la plu-
part, que c’est impossible… Pourtant, alors que tout
joue contre lui, le bourdon réussit à prendre son envol
grâce à un rythme hallucinant de deux cents batte-
ments par seconde. Il ne vole donc pas uniquement
parce qu’il ignore qu’il ne peut pas voler mais surtout
parce qu’il déploie des efforts colossaux pour y
arriver.

Pourquoi pas vous ?
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Pour que nos rêves deviennent réalité, que le chan-
gement puisse opérer, il nous faut jeter toutes nos
forces dans la bataille et surtout rêver grand. Chaque
jour échafauder les plus improbables défis et oser
d’autres plus petits. Pour cela, écoutez votre voix inté-
rieure et votre instinct ! Et, surtout, n’hésitez pas à
demander de l’aide lorsque la situation vous semble
trop difficile. Il s’agit de comprendre que le « coup de
main » n’est pas une faiblesse mais un moment de
partage. La solidarité, c’est le secret. Mon secret.

Pour rebondir, il faut nous affranchir de nos car-
cans, libérer la parole et dire les choses lorsqu’elles
tournent mal. Ne pas nier l’évidence mais se préparer
maintenant, avec force, courage et optimisme pour
affronter l’infortune, ensemble. Écouter ceux qui
croient, ceux qui ont envie, et ainsi inverser la vapeur,
remettre le collectif sur de bons rails, imaginer et
construire un avenir possible pour nous-mêmes, nos
enfants, nos petits-enfants…

En treize chapitres, je ne propose ni modèle, ni
vérité, ni recette miracle, juste quelques clés. Treize,
le chiffre redouté. Tout un symbole pour conjurer le
sort, aller contre les préjugés et ne jamais se laisser
dicter ses pensées. Treize, c’est aussi le nombre de
lunaisons dans une année. Et c’est justement vers la
lune que je dois me tourner…

L’homme bourdon
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Chapitre 1

Viser l’espace

Hello(n) Musk !

« Il faut toujours viser la lune car, même en cas
d’échec, on atterrit dans les étoiles », écrivait Oscar
Wilde.

Je l’ai pris au mot !
Matin du 20 novembre 2020. J’ai une drôle d’idée.

Face à mon ordi, je twitte : « Les amis, si j’atteins les
50 000 followers avant Noël, j’interpelle Elon Musk
pour qu’il m’envoie dans l’espace. »

L’idée me trottait dans la tête depuis longtemps.
Déjà enfant, je m’allongeais dans l’herbe, les yeux
rivés sur la Voie lactée. Le cosmos m’a toujours
fasciné. Dix ans auparavant, j’avais écrit à Richard
Branson, le patron de Virgin Galactic, premier milliar-
daire à voler, en juillet 2021, aux frontières de l’espace
à bord du vaisseau VSSUnity, développé par la compa-
gnie qu’il a lui-même fondée. Mais cette tête brûlée,
pionnier du tourisme spatial, ne m’a jamais répondu.
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D’ici Noël, il reste plus d’un mois. On verra bien.
Et, contre toute attente, la mission est accomplie en
moins de… trois heures ! Pris à mon propre piège,
impossible de faire marche arrière. L’homme de la
mer lance alors sa bouteille… dans le ciel. C’est
entre Elon Musk et moi. « Bonjour, je suis un célèbre
aventurier français sans bras ni jambes ! Envoyez-
moi dans l’espace pour montrer une fois de plus que
tout est possible ! » Je poste quatre photos bien élo-
quentes, histoire d’appuyer mon dossier : lors d’un
saut en parachute, lors de la traversée de la Manche à
la nage, sur le rallye Dakar et lors d’une plongée
sous-marine. Sur les réseaux, les internautes sont
sceptiques, gloussent discrètement… Peine perdue ?

Et, là, miracle ! Quelques heures plus tard, le patron
de Tesla et de la société spatiale SpaceX, le multimil-
liardaire aux 107,6 millions de followers qui a dû voir
le compteur s’affoler, me répond : «One day we will
fly you on Starship » (Un jour, nous vous ferons voler
sur Starship). Je suis atomisé, comme expédié aux
confins de l’univers. Cette fusée est un lanceur orbital
super lourd en cours de développement par sa société.
Après le feu, l’eau et la terre, il me faut défier l’air…
Et c’est clair que, ce jour-là, je n’en manque pas.
J’étais à mille années-lumière d’imaginer que l’une
des personnalités les plus courtisées de la planète
prendrait la peine de me répondre.

Ça semble trop facile, j’ai un doute. Sans me
dégonfler, par sécurité, je relance : « Si c’est vraiment
vous, donnez-moi votre mail. » Elon Musk répond
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d’abord par un smiley «mort de rire » puis m’en-
voie son adresse. Il se dit « content de faire ma
connaissance ». C’est ainsi que la conversation s’est
engagée…

Un coup de poker. Depuis que j’ai frôlé la mort, je
ne m’interdis rien.

Prenant cette histoire improbable très au sérieux, je
me fixe un premier challenge : apprendre l’anglais.
J’embauche une professeure pour une initiation inten-
sive, sans grand résultat.

Le 11 septembre 2021, avec ma compagne, Suzana,
nous nous envolons pour… Cap Canaveral, en
Floride. Elon Musk m’a convié à assister, quatre jours
plus tard, au décollage de sa fusée Falcon 9. Cette
mission baptisée Inspiration4 est la première de l’His-
toire à n’envoyer en orbite que des amateurs sans
expérience, durant trois jours. Il y a parmi eux Jared
Isaacman, un homme d’affaires américain, qui assure
le financement de cette expédition, avec lequel j’ai
également sympathisé. Pour l’occasion, j’arbore un
écusson représentant un astronaute quadri-amputé.

La plateforme d’observation se situe à 2 kilomètres
du pas de tir. Compte à rebours et, soudain, une
lueur blanche, éclatante, fascinante qui se transforme
en boule de feu écarlate. Les vibrations traversent
mon corps. L’émotion est intense, mêlée de peur car,
à cet instant, j’ai à l’esprit l’explosion de la navette
Challenger en 1986, vécue en direct sous les yeux
des familles. Trois jours plus tard, nous sommes
présents pour l’amerrissage et la récupération des
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astronautes en mer. Je n’ai croisé que furtivement
Elon Musk lors de la soirée de gala mais il m’a
adressé un message, plus tard. Tous m’ont assuré
qu’il était un homme de parole…

Les premiers parastronautes

Serai-je le premier homme handicapé à flirter avec
les étoiles ?

J’entends les critiques qui dénoncent ces voyages
spatiaux aux coûts prohibitifs et appréhendent la fac-
ture écologique du tourisme spatial. « Pure folie ! »
Mais j’y vois aussi des opportunités en termes de
recherche scientifique. Pour me préparer aux défis
de l’apesanteur, je consulte une entreprise française
spécialisée dans les équipements spatiaux afin de
concevoir des prothèses de main adaptées puisque,
condition sine qua non pour faire partie du voyage,
je dois pouvoir m’agripper dans la capsule. Ce serait
des sortes de clips : clac, je clipse, clac, petit quart
de tour, je déclipse.

Ma démarche n’est pas si insensée puisque,
quelques mois plus tard, en février 2021, j’apprends
que l’Agence spatiale européenne (ESA) lance une
nouvelle campagne pour recruter les astronautes qui
succéderont à Thomas Pesquet. Pour la première fois,
affirmant faire de la diversité son cheval de bataille,
elle fait appel à des candidats en situation de handicap
physique. Ils ou elles n’auront pas vocation à voler
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vers l’ISS (Station spatiale internationale), ni à parti-
ciper aux futures missions lunaires, l’idée étant, dans
l’immédiat, d’étudier la « faisabilité » de l’accès des
vols spatiaux aux « parastronautes ». Même si nous
n’en sommes qu’à l’étape zéro, la porte s’ouvre enfin
sur l’impensable.

Lors du lancement de ce programme, Guillaume
Weerts, médecin en chef des astronautes, explique que
s’il « y a une chose que nous avons apprise en tra-
vaillant sur l’ISS, c’est qu’il y a une grande valeur à la
diversité. Inclure les personnes ayant des besoins par-
ticuliers, c’est aussi profiter de leur expérience hors du
commun, de leur capacité d’adaptation à des environ-
nements difficiles et de leur point de vue ». Pour fixer
un cadre, l’Agence s’est inspirée de la classification
des handicaps du Comité paralympique international.
Trois catégories ont ainsi été définies : les personnes
avec un handicap d’un ou des deux membres infé-
rieurs (amputation ou déficience congénitale), de pré-
férence en dessous du genou, un critère technique lié à
l’adaptation du matériel ; celles ayant une jambe plus
courte que l’autre et les personnes de petite taille
(moins de 1,30 mètre). Pour postuler, il faut avoir un
master dans un domaine scientifique et trois ans
d’expérience professionnelle, moins de 50 ans et être
parfaitement bilingue en anglais. Avec de tels critères,
je suis « grillé » ! « L’important, c’est de ne pas s’auto-
censurer », avait encouragé Thomas Pesquet dans un
message vidéo. « Inscrivez-vous, même si vous doutez
de vous ! Et rendez-vous à l’entraînement. »
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Morale de l’histoire : « Lorsqu’on désire vraiment
une chose, il faut tenter sa chance ! » Par la magie du
web, moi, l’ancien ouvrier, le petit Français amputé,
j’ai dialogué en live et en quelques minutes avec
l’homme, selon Forbes, le plus riche au monde et l’un
des plus influents en 2022. Sans me préoccuper des
hiérarchies, la sincérité et l’audace ont suffi.

L’espace est une prochaine étape, mais pas l’envie
ultime. Il faut rêver à l’infini. L’enfant devenu grand
regarde désormais une voie « lactée » de projets…

Pourtant, il en fut longtemps autrement.

Tout est possible ?
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Chapitre 2

Du déni à l’acceptation, un long parcours

Des étapes non négociables ?

Face à l’adversité, il faut accepter de franchir cer-
taines étapes, quels que soient l’ordre et le temps.
Ceux qui voulaient déjouer les évidences doivent se
méfier des guérisons trop rapides. Je croyais m’être
soustrait à ces obligations, trop vite, mais la réalité
m’a rattrapé. C’est en faisant preuve de sagesse, de
patience et d’humilité que je suis parvenu à parcourir
le reste du chemin et à accéder à la délivrance. Il m’a
fallu presque dix ans.

5 mars 1994. Une belle journée ensoleillée, la
famille et les amis sont là. Avec ma compagne, Muriel,
nous avons décidé de déménager car un deuxième
bébé doit voir le jour d’ici deux mois. Jérémy, notre
fils aîné, a 7 ans. J’en ai 26. Nous quittons notre petite
maison de Saint-Rémy-sur-Creuse, dans la Vienne.

Ne reste plus qu’à décrocher l’antenne de télévi-
sion. Je me hisse sur une échelle en aluminium et
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commence à la déboulonner mais, trop lourde, elle
vacille. Tout à coup, une douleur fulgurante, indes-
criptible. L’antenne s’est approchée d’une ligne à
moyenne tension, formant un arc électrique. Vingt
mille volts se déversent dans mon corps. La déflagra-
tion fait sauter le courant, mais une procédure automa-
tisée le remet en marche aussitôt. Jamais je ne perds
conscience. Mes proches, mon fils assistent durant
d’interminables minutes à ce spectacle terrifiant…
Les pompiers ont été prévenus mais tardent à arriver
tandis que la régie qui alimente le secteur en électricité
demeure muette.

Il paraît que je me suis mis à hurler, comme face à
un ennemi invisible : «Non, vous ne me prendrez pas !
Je ne veux pas partir, je reste là. » C’est inscrit noir sur
blanc dans le procès-verbal des gendarmes qui sont
arrivés entre-temps et viennent grossir l’assemblée des
observateurs impuissants. Le courant est enfin coupé.
C’est ici que commence mon véritable calvaire, car il
faut descendre marche après marche un homme en
lambeaux, calciné.

Un hélicoptère parvient à se poser avec de grandes
difficultés, car toute la zone est désormais privée
d’électricité. On m’embarque. Mon cœur flanche.
Électrochoc. Il repart. L’équipe médicale se lance
dans une course contre-la-montre pour me transférer
au service des grands brûlés du CHU de Tours. On me
plonge aussitôt dans un bain de produits antiseptiques.
L’anesthésiste finit par trouver tant bien que mal une
veine pour m’endormir.

18
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J’ai quitté le monde durant plus de deux mois,
seul, en milieu stérile, nourri par sonde. Pendant
mon « absence », on s’occupe de moi. La scie du
chirurgien me découpe, centimètre par centimètre.

À mon réveil, j’ai quatre membres en moins. Et
Grégory est né.

Déni rime avec survie

J’ai pensé : «Non, il ne s’est rien passé, tu vas te
rendormir. » Je vis une épouvante, que personne ne
peut imaginer même dans ses pires cauchemars.
« C’est juste une blague, cette histoire. Moi je ne
connais qu’un Philippe, celui qui a des bras et des
jambes. » Black-out ! Je refuse la sanction. Un réflexe
normal, humain.

Déni rime avec survie… Emergency ! En psychana-
lyse, il est défini comme un mécanisme de défense
inconscient qui pousse au refus de prendre en compte
une partie de la réalité, vécue comme inacceptable ou
qui nous met mal à l’aise. Quelles que soient les cir-
constances, même moins tragiques, le processus reste
le même, qu’il s’agisse d’un licenciement, d’une peine
de cœur, de l’annonce d’une maladie incurable, d’un
accident de voiture, sans parler d’un deuil, notamment
celui d’un enfant. L’esprit est incapable d’endurer une
telle souffrance. Le sentiment d’impuissance trace
alors le plus souvent une route vers la fuite. « Ce n’est
pas possible, pas moi. Ça ne peut pas m’arriver, j’ai
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tout donné pour cet amour, pour ce job… » Pourquoi
est-elle partie, pourquoi ai-je emprunté cette route,
pourquoi ai-je décroché cette antenne ? Pourquoi,
pourquoi, pourquoi ? Ces pourquoi me harcèlent, nuit
et jour, sans répit. Pas de réponse, explication néant.
La « sauvegarde » est enclenchée. Il s’agit là d’un anti-
parasite aux idées noires, au stress, au conflit. Il se
manifeste dans tous les domaines : le déni de gros-
sesse, de la mort, ou encore de la gravité de certains
enjeux collectifs comme le réchauffement clima-
tique… Le film Don’t Look Up, avec notamment
Leonardo di Caprio et Jennifer Lawrence, sur l’huma-
nité menacée par un astéroïde, parodie cette propen-
sion de l’homme à détourner le regard. C’est ce qu’on
appelle le « syndrome du Titanic ».

Ce processus, qu’il soit total ou partiel, permet de
se décharger, de se déculpabiliser et surtout de se
préparer à franchir les étapes suivantes qui, il faut
l’avouer, ne seront pas une partie de plaisir. Pourtant,
certains y restent figés, se coupent du monde et
enfouissent profondément leurs meurtrissures. Après
un choc post-traumatique, pour sauver leur peau, ils
oublient. On oublie l’inceste, on oublie le viol, on
oublie la violence d’un parent. Le cerveau construit
sa carapace, et le trauma ne resurgit parfois que des
années plus tard à la suite d’un choc émotionnel, d’un
événement, d’une rencontre. Lorsque #MeToo a
révélé au grand jour les violences sexistes et
sexuelles, de nombreuses femmes ont pu, à la faveur
de ce mouvement d’envergure, se souvenir et, pour

20
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certaines, se libérer d’un poids, s’affranchir de la peur
du jugement et du regard des autres, de la famille, de
leur conjoint.

Pour taire mon angoisse, je suis entré dans un
monde parallèle nettement plus confortable. Ne pas
voir, surtout ne pas voir…

Comme beaucoup, j’ai glissé l’horreur sous le
tapis.

L’heure de la négo

Mais que se passe-t‑il lorsque ce volcan en som-
meil se réveille ?

Déni, colère, marchandage, dépression, accep-
tation : les fameuses « cinq étapes du deuil ». Vais-je
devoir monter dans ces wagons dans le bon ordre ?
J’avais déjà vaguement entendu parler de ce concept
que l’on doit à une psychiatre helvético-américaine,
Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004). Pionnière dans
l’approche des soins palliatifs pour les personnes en
fin de vie, elle a, en 1969, théorisé les stades émo-
tionnels par lesquels passe une personne qui apprend
sa mort prochaine. Mais sa recherche initiale a été
quelque peu extrapolée et on l’emploie désormais
surtout en référence à ce que traverse une personne
à la suite du décès d’un proche puis, par extension,
à toute forme de perte catastrophique. Pourtant,
certains affirment que ce modèle souffre de graves
lacunes, recommandant aux professionnels de santé
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de ne pas s’y référer comme la « norme dans le pro-
cessus de deuil ou d’acceptation de la maladie », au
risque de faire du tort à certains patients.

Il n’y a donc pas de trajectoire présumée « nor-
male », pas de mode d’emploi à suivre à la lettre, pas
d’ordre prédéfini, pas de durée. Plutôt que par le déni,
l’un commencera par la colère, quitte à tout défoncer,
tandis qu’un autre fera l’impasse sur une ou deux
phases. On peut aussi en avoir franchi certaines puis
faire marche arrière, sans savoir pourquoi.

Pour ma part, le deal est le suivant : vivre ou mou-
rir ? Scotché sur mon lit d’hôpital, je me dis : « C’est
fini, mon gars, tu dois partir maintenant. » Comment
puis-je poursuivre ma vie ainsi ? Pas de bras, pas de
jambe, pas de formation, pas de perspective. Autant
en finir. Mais, en même temps, il y a cette étincelle qui
te murmure : « Et si ? » C’est l’heure de la négo, entre
moi et mon cerveau. Une conversation de marchands
de tapis. Le risque, la reddition, le chemin de droite,
celui de gauche ? Là, je devine la galère, et pourtant
j’ai envie d’y aller… Allez, je prends à droite : «Ah
quel chemin de m…, c’est la lose. » Mes proches
m’encouragent à la vie mais une fois la porte refer-
mée, lorsque ces voix se sont tues, la mienne hurle en
silence : «Allez, on dit ciao ? »

Durant des années, tout va se mélanger. Dans le
désordre, pas de logique. Ma vie est sens dessus des-
sous, un puzzle bordélique. Je m’imagine parfois sorti
d’affaire, à tort ; il suffit d’un grain de sable pour faire
dérailler la machine, d’une petite contrariété pour tout
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bousiller. J’en deviens con. Con avec ma famille, con
avec mon entourage. Parce que je suis maintenant en
colère. Deuxième phase, ou quatrième, peu importe.
J’y suis.

Interdiction de pleurer !

J’en veux à la terre entière. J’en veux à mon père
qui, durant ces premières semaines d’hospitalisa-
tion, en bon chef de tribu, interdit à mes proches de
montrer leurs sentiments, de pleurer, de craquer.
La consigne est stricte : ne jamais parler de l’acci-
dent. Sept ans sans l’évoquer, tous unis dans ce
faux-semblant. Bouche cousue, chagrin tu (tue ?).
L’évoquent-ils entre eux ? Comment savoir ? Nous
n’en avons jamais parlé mais je soupçonne que ma
mère en a souffert. Mon père déroge à sa propre règle,
mais seulement avec les étrangers. Il suffirait donc de
taire la souffrance pour qu’elle s’efface ? Loin des
oreilles, loin du cœur ? C’est le mécanisme des secrets
de famille qui finissent toujours par éclater avec des
dommages amplifiés. À trop vouloir masquer la peine
individuelle, elle se transforme en chagrin collectif.
Mon frère, Jean-Luc, a dix-huit mois de plus que moi,
presque un jumeau, mais avec lui aussi le silence est
d’or. D’or et d’acier, comme des chaînes que l’on
forge autour de moi et qui vont finir par me briser.

Mes proches se relaient pour user de tous les argu-
ments. En vain. Y compris ma grand-mère, que j’aime
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tant. Y compris le psy. Pas envie de les entendre. On
me parle de « revenir », on invoque mon couple.
Aucun déclic.

Je me raccroche à leurs « Tout va bien, ça va aller,
sois positif, tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus
fort… ». On ose me dire : « Tout est possible. » Quelle
connerie, quelle arnaque ! Si j’avais su à quel point ils
avaient raison… Et que ce cri de guerre deviendrait
mon credo.

À cet instant, et pour longtemps encore entre les
quatre murs de ma chambre d’hôpital, ces discours
ultraencourageants me gavent car je sais qu’on me
ment, qu’on dissimule une abominable réalité. On
appelle cela la toxicité positive ou positivité toxique,
un phénomène dans l’air du temps qui consiste à se
concentrer uniquement sur le bon côté des choses en
rejetant la souffrance. Par mimétisme, j’enfile le
masque du bouffon pour jouer la même comédie.
Aujourd’hui, avec le recul, ferais-je autrement ? Cer-
tainement ! Si l’intention est louable – il s’agit de se
protéger les uns et les autres –, le remède est pire que
le mal. Tout autour de moi on dessine du rose lorsque
je ne vois que du noir. Là, tout de suite, laissez-moi
vomir mon désespoir, vivre mes émotions, aussi
sombres soient-elles, cracher ce poison ad nauseam.
Si l’optimisme est une qualité précieuse, et ce n’est
certainement pas moi qui vais aujourd’hui prétendre le
contraire, à cet instant il est excessif, envahissant,
culpabilisant et contre-productif. Je voudrais qu’on ait
le cran de me dire : «Oui, tu vas morfler », en ajoutant
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