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Préface
Ces trois textes d’Alexandre Soljénitsyne datent d’avant la chute du communisme. Quelques notes en bas de page le rappellent quand une réflexion de l’auteur ne s’explique que par le contexte de l’époque. Ces trois textes peuvent servir de frontispice à l’année où nous célébrons le centième anniversaire de la naissance de l’écrivain-lutteur (1918-2008).
Né en 1918, Soljénitsyne a grandi avec le régime produit par le coup d’État de Vladimir Lénine, en octobre 1917, sept mois après la révolution de Février de la même année. Une dictature marxiste qui prit rapidement, après la mort de Lénine, la forme du despotisme d’un seul homme, Staline.
Le jeune Soljénitsyne fut marxiste, un marxiste romantique, qui « aimait la révolution », mais qui, très tôt, dès l’adolescence, remarqua avec étonnement ce qui lui parut des invraisemblances, autrement dit des mensonges insérés dans la trame de la révolution : en août 1930, condamnation à mort d’un groupe de bactériologistes ; en septembre, condamnation à mort du professeur Riazanov et de ses complices ; en novembre, procès du « Parti industriel » accusé du sabotage de l’industrie soviétique. Comment des savants ou des ingénieurs soviétiques reconnus ont-ils pu se changer en traîtres, agents de l’étranger, saboteurs ou empoisonneurs ? Le soupçon du mensonge s’insinue dans les réflexions du jeune garçon – il a treize ans – qui fait partie des Jeunesses communistes (Komsomol). Et lorsque, cinq ans plus tard, il entame son futur roman historique en imaginant, dès 1937, ce que fut le suicide du général Samsonov dans la forêt prussienne où, en août 1914, le chef de la Deuxième armée russe s’est laissé encercler par les troupes de Ludendorff, le jeune homme est toujours un romantique de la révolution, mais également un douteur. Il mène ses études de mathématiques et de physique et, en parallèle, de philosophie et d’histoire. La révolution est au centre du monde de ce rêveur-douteur ; mathématiques et histoire sont ses deux voies de formation. Ce qui ne l’empêche pas d’être ce brillant étudiant ni ce jeune homme soviétique joyeux, célébrant avec un groupe d’amis fêtes et anniversaires.
Vient la terrible déroute de juin 1941, suivie par l’expérience de la guerre, l’arrestation à la veille de la victoire, enfin le Goulag. La révolution lui prend sa jeunesse, le coince dans l’étau d’un dilemme : comment le vrai et le juste se combinent-ils dans la marche de l’histoire ?
Il y aura deux réponses : d’abord, celle de L’Archipel du Goulag, une immense dénonciation du système d’esclavagisme clandestin élaboré par le régime, c’est-à-dire par la révolution une fois assise, installée dans le pouvoir, les mœurs, la vie publique et privée. Et puis celle de La Roue rouge, qui suit L’Archipel dans la chronologie de l’écriture, mais qui le précède dans la chaîne causale.
L’écrivain, le lutteur, l’ancien bagnard, le zek endurci, mais encore bouillant d’énergie, de révolte, de refus du mensonge, retrouve alors sur sa route d’historien la lancinante question : « Comment se fait-il ? » Comment la Russie a-t-elle déraillé de la voie du développement naturel ? Comment l’utopie devient-elle un bagne ? Comment les deux révolutions russes de 1917, celle de Février et celle d’Octobre, séparées par moins de huit mois, ont-elles pu s’enchaîner ?
La seconde cathédrale d’écriture se bâtit, mais si gigantesquement que son auteur ne parvient pas à en édifier toutes les parties, en nouer tous les « nœuds ». Implicitement dans le roman, explicitement dans les textes politiques écrits dans ses marges, elle est fondée sur ce second questionnement lancinant : Octobre 1917, que ses adversaires brocardaient comme un coup d’État condamné à faire long feu, cet « Octobre », qu’on écrit toujours avec une majuscule, qu’on enseigne, qu’on encense dans les écoles soviétiques, qu’on célèbre liturgiquement chaque année, qui est devenu le cœur même, le moteur du XXe siècle, est-il la vraie révolution ? Des deux révolutions qui se sont si vite enchaînées, dont socialistes et libéraux pensaient tous que la première était la bonne, la juste, et que l’autre n’était qu’un coup d’État – en fait, la « bonne », c’est celle qui s’installe, et qui dure encore quand Alexandre Soljénitsyne, adulte cette fois, ancien zek, auteur d’Une journée d’Ivan Denissovitch, entre à nouveau en lutte avec le régime. Сar, à ce moment-là, il entre en lutte, non plus en zek anonyme, mais en écrivain soviétique mondialement reconnu, pourtant attaqué sournoisement, puis lourdement, depuis la chute de Nikita Khrouchtchev, qui avait autorisé la parution d’Une Journée d’Ivan Denissovitch.
Le paradoxe central est que si Octobre a triomphé, Février, cette première révolution, cette révolution « libérale », qu’un long duel entre l’intelligentsia et le pouvoir avait préparée au cours d’un siècle et plus, c’est-à-dire depuis les premières « unions » clandestines d’officiers qui ont fomenté le soulèvement des décembristes, en 1825, et ainsi créé ce que le pamphlétaire Soljénitsyne baptise le Champ libéral-radical1 – est la vraie responsable de la chute de la Russie, c’est elle la vraie révolution, au sens de catastrophe politique. « Depuis cent ans, le Champ avait irradié si puissamment que la conscience nationale en lui s’était étiolée. »
 
En 2007, relisant son essai sur les leçons de Février 1917, Soljénitsyne se demande : comment se fait-il que le souvenir de la révolution de Février soit « verrouillé et piétiné », (les bolcheviks en interdirent la commémoration dès 1920) ? Mais il y a d’autres interrogations, plus implicites : comment se fait-il que l’utopie, à laquelle je croyais adolescent et tant d’autres jeunes gens avec moi, soit si rapidement devenue un harnais, puis un enfer souterrain, un cancer sur le corps de la nation russe, puis sur de grandes parties du monde ?
Soljénitsyne a presque entièrement consacré à cette torturante question son œuvre, aussi bien ces deux cathédrales d’écriture que sont L’Archipel du Goulag et La Roue rouge, qu’une multitude de récits, d’essais, d’interviews, de courageuses déclarations publiques.
Les éditions Fayard préparent un recueil complet de ses textes politiques. Ces trois textes-ci en sont comme le préambule. Le premier des trois, Vivre sans mentir, marque un tournant dans la lutte de Soljénitsyne avec la révolution installée, c’est-à-dire la dictature du parti bolchevique. Les deux autres correspondent chacun à une étape de la rédaction titanesque de La Roue rouge. Son auteur a eu, à intervalles réguliers, le « besoin organique d’exprimer de façon ramassée les conclusions de cette masse regrettable de faits historiques ». Autrement dit, il voulait conclure plus vite que ne faisait son roman historique.
Vivre sans mentir date du 12 février 1974. Date marquante, s’il en est, dans la vie de l’écrivain et du lutteur. Ce jour même, il va être, pour la seconde fois dans sa vie, arrêté, emmené à la Loubianka et revêtir le pyjama du détenu, sans avoir idée de son sort. Car il a dégoupillé la bombe qu’il avait assemblée dans le secret, L’Archipel du Goulag : ce gigantesque « J’accuse », épitomé du bagne soviétique, traité d’ethnologie du zek, poignante confession de l’auteur, « comédie non divine » aux dimensions dantesques a été publié à Paris, le 30 décembre 1972, par les soins de YMCA-Press, déclenchant une explosion planétaire. Le politburo s’est réuni, et décide, non sans hésitation, du sort de son auteur. Finalement, ce sera sa déchéance de la nationalité soviétique et son bannissement à l’étranger. Alexandre Soljénitsyne arrive à Francfort-sur-le Main, accueilli par Heinrich Böll et la presse mondiale.
Le lecteur le verra : le lutteur qui en est au dernier stade de son duel avec le pouvoir soviétique se pose la question : faut-il une révolution ? Sa réponse nous entraîne sur un autre terrain : ce qu’il faut, c’est vivre sans mentir, en russe une formule compacte, saisissante – quatre monosyllabes durs, comme un noyau de volonté, comme une sorte de projectile précis (« žit’ ne po lži »). Ne plus admettre le démoniaque mensonge qui s’infiltre dans les rouages de notre petite et couarde survie. On peut, en le lisant, songer aux nombreux psaumes de David qui condamnent les « lèvres trompeuses ».
Le deuxième texte, Leçons de Février, est un morceau détaché de La Roue rouge, publié en 1995 et écrit en plusieurs fois entre 1980 et 1983. C’est une réflexion d’historien et de moraliste qui a déjà longuement enquêté, compulsé d’innombrables mémoires, lu la presse de l’époque, confronté les protagonistes, analysé les comptes rendus des débats des parlements, assemblées, soviets qui se sont succédé, qui a étudié le déroulement de la guerre, le comportement des généraux, la contre-attaque de Broussilov. Il en tire des « leçons », ces Leçons de Février : comment a pu avoir lieu un si rapide déroulement, menant à la dissipation de tous les rêves anciens de l’intelligentsia, en particulier celui d’une Constituante, laquelle ne siégea que quelques heures, chassée qu’elle fut du palais de Tauride par les gardes rouges envoyés par Lénine ?
Est-ce l’aspect trop didactique de ces « leçons » qui a poussé l’auteur à les détacher du roman ? Un récit de fiction de six mille pages ne saurait coïncider exactement avec les conclusions du même auteur quand il se fait publiciste. Même si, dans La Roue rouge, la fiction n’est pas le rouage essentiel, elle a sa logique, elle guide l’auteur sans qu’il en soit toujours conscient, comme elle a guidé tous les grands créateurs de récits à la fois sur la fiction et sur le « réel » dans le roman européen du XIXe siècle et du début du XXe. Or ce que voit le publiciste, ce que sentent certains personnages clés de La Roue, c’est que Février est le moment où tout fut « lâché ». Autrement formulé, Octobre, en l’occurrence l’abandon du pouvoir à une poignée d’extrémistes de gauche, était en germe dans Février.
En 1984, toujours en marge de son grand roman historique, Soljénitsyne avait écrit un long article pour comparer la révolution russe à la française. Les révolutionnaires russes, en février 1917, croyaient évidemment revivre la grande révolution française, qui avait été la forge du XIXe siècle. En somme, Soljénitsyne pense avoir trouvé l’algorithme de toute révolution – la française comme la russe – et de celles qui ont précédé la française, qui, elle-même, croyait copier les révolutions de l’Antiquité.
Il en résulte un essai : Deux révolutions : la française et la russe2, qui nous offre une des conclusions de Soljénitsyne : toute révolution est une lave de feu dont le cours obéit à un algorithme. Au sein de celui-ci, la révolution se précipite, inéluctablement, vers le maximalisme de gauche ; l’auteur est familier des grands et petits épisodes de la révolution française, beaucoup de grands textes d’historiens français étaient traduits, en particulier Thiers et Taine, qui ont laissé leurs traces ailleurs dans son œuvre. La Russie eut elle-même ses historiens de la révolution française, en particulier Evguéni Tarlé, dont les ouvrages sur Germinal et Prairial sont évidemment présents dans la réflexion de Soljénitsyne. Mais, étrangement, le Bonaparte du même Tarlé (1936), œuvre magistrale, encouragée par Staline, mais nullement dictée par lui et qui jouissait d’une énorme popularité, semble avoir ici joué peu de rôle. Bonaparte est réduit à un rouage de cet algorithme. Et cet algorithme, c’est celui du mensonge, du petit mensonge qui devient grand, du mensonge qui commence en soi, non par des proclamations tonitruantes et criantes de fausseté, mais par l’admission du compromis, de la dérive, de la peur aussi face aux maximalistes. Mensonge et révolution sont liés.
Cet algorithme de toute révolution, Soljénitsyne y tient, bien qu’à l’époque il se sente très seul dans cette voie. Ce n’est pas la première fois, loin de là ! Seul, il l’était pour lutter contre le monstre totalitaire à plusieurs moments de sa vie. Seul également, pour tenter de faire l’histoire des rapports entre peuple juif et peuple russe (Deux siècles ensemble). Seul encore, parmi les dissidents, pour apporter sa « conclusion » au drame de l’histoire russe, cet algorithme fatidique de toute révolution. La solitude morale et intellectuelle ne lui fait pas peur, et il a même pour elle une prédilection certaine.

Georges NIVAT


Notes
1. Ce Champ libéral-radical auquel Soljénitsyne impute la perte des valeurs authentiques de la nation.
2. Ces deux textes sur les révolutions Leçons de Février et Deux révolutions : la française et la russe ont été réédités en Russie par Natalia Soljénitsyne sous la même couverture.
Vivre sans mentir
 (Moscou, 12 février 19741)
traduit par José Johannet et Georges Philippenko

Notes
1. Jour de l’arrestation de Soljénitsyne, précédant son bannissement (NdT).
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Il fut un temps où nous n’osions piper mot, fût-ce d’un chuchotement. Maintenant, voyez, nous écrivons pour le Samizdat, nous le lisons ; réunis dans les fumoirs d’un institut de recherche, nous ne nous lassons pas de nous plaindre : qu’est-ce qu’ils ne vont donc pas encore aller chercher, où ne vont-ils pas encore nous entraîner ! Et cette vantardise cosmique, inutile quand on n’a rien dans son propre pays à se mettre sous la dent, et ces régimes barbares qu’ils renforcent aux antipodes, et les guerres civiles qu’ils attisent, et Mao qu’ils ont fait grandir (à nos frais), et c’est encore nous qu’ils vont jeter contre lui, et il faudra bien marcher, où aller, d’ailleurs ? Et ils font un procès à qui ils veulent, et les gens bien portants, qu’ils transforment de force en débiles mentaux, toujours et toujours eux, et nous, nous sommes impuissants.
C’est déjà le fond de l’abîme, la mort universelle de l’esprit est imminente, la mort physique aussi dans le brasier qui nous engloutira tous, nous et nos enfants. Et nous continuons, comme devant, de sourire peureusement et de balbutier indistinctement :
– Mais comment pourrions-nous bien nous y opposer ? Nous sommes sans force.
Nous sommes si irrémédiablement déshumanisés que, pour toucher notre modeste ration de nourriture aujourd’hui, nous sommes prêts à sacrifier tous nos principes, notre âme, tous les efforts de nos ancêtres, toutes les espérances de nos descendants, tout, pourvu qu’on ne touche pas à notre chétive existence. Nous avons perdu toute fermeté, toute fierté, toute chaleur du cœur. Nous ne craignons même plus la mort atomique, nous n’avons plus peur d’une troisième guerre mondiale (on trouvera bien toujours un recoin pour se cacher), nous avons peur simplement de faire les premiers pas du courage civique ! Ah ! ne pas s’écarter du troupeau, ne pas faire un pas solitaire, pour risquer de se retrouver tout d’un coup privé de petits pains blancs, privé de chauffe-eau, interdit de séjour à Moscou !
On nous l’a bien seriné dans les cercles d’études politiques, et cela est bien entré en nous, cela nous fait une existence commode, cela suffit pour toute la vie : le milieu, les conditions sociales, impossible d’y échapper, la réalité objective détermine la conscience, que sommes-nous, nous autres, là-dedans ? Nous n’y pouvons rien.
Or, nous pouvons tout ! Mais nous nous mentons à nous-mêmes pour nous tranquilliser. Ce n’est pas de leur faute à eux, c’est de la nôtre, de la nôtre SEULEMENT !
Objection : mais, de fait, que pourrions-nous bien inventer ? nos bouches sont bâillonnées, on ne nous écoute pas, on ne nous demande pas notre avis. Comment les contraindre à nous écouter ?
Les convaincre qu’ils ont tort ? Impossible.
Le plus naturel : les soumettre à de nouvelles élections, mais cela n’existe pas dans notre pays.
En Occident, les gens connaissent les grèves, les manifestations de protestation, mais nous sommes trop abattus, cela nous fait peur : comment ? comme cela, brusquement, refuser de travailler ! comme cela, descendre dans la rue !
Quant aux autres voies, ces voies fatidiques dont l’histoire russe, au siècle dernier, a fait l’amère expérience, à plus forte raison elles ne sont pas pour nous. Sincèrement, non ! Aujourd’hui que toutes les haches ont fini de faire leur travail, qu’a levé tout ce qui avait été semé, nous voyons dans quelle erreur étaient tombés, dans quelles fumées s’étaient égarés ces jeunes gens si sûrs d’eux-mêmes qui pensaient, au moyen de la terreur, d’un soulèvement sanglant et de la guerre civile, apporter au pays la justice et le bonheur. Non, merci, ô dispensateurs de lumières ! Car maintenant, nous savons que l’infamie des méthodes se multiplie dans l’infamie des résultats. Que nos mains restent pures !
Ainsi, le cercle est fermé ? et, de fait, il n’y a pas d’issue ? et il ne reste plus qu’à attendre, les bras croisés, que quelque chose arrive de soi-même ?…
Mais ce qui nous colle à la peau ne se détachera pas de soi-même, si nous continuons, jour après jour, à l’admettre, à l’encenser et à l’affermir, si nous ne nous arrachons pas à ce qui lui est le plus sensible.
LE MENSONGE.
Quand la violence fait irruption dans la vie paisible des hommes, son visage flamboie d’arrogance, elle porte effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie : « JE SUIS LA VIOLENCE ! Place, écartez-vous, ou je vous écrase ! » Mais la violence vieillit vite, encore quelques années et elle perd son assurance, et, pour se maintenir, pour faire bonne figure, elle recherche obligatoirement l’alliance du mensonge. Car la violence ne peut s’abriter derrière rien d’autre que le mensonge, et le mensonge ne peut se maintenir que par la violence. Et ce n’est ni chaque jour, ni sur chaque épaule que la violence pose sa lourde patte : elle n’exige de nous que notre obéissance au mensonge, que notre participation quotidienne au mensonge et c’est tout ce qu’elle attend de ses loyaux sujets.
Et c’est là justement que se trouve, négligée par nous, mais si simple, si accessible, la clef de notre libération : LE REFUS DE PARTICIPER PERSONNELLEMENT AU MENSONGE ! Qu’importe si le mensonge recouvre tout, s’il devient maître de tout, mais soyons intraitables au moins sur ce point : qu’il ne le devienne pas PAR MOI !
Et cela, c’est une brèche dans le cercle imaginaire de notre inaction – pour nous : la plus facile à réaliser, pour le mensonge : la plus destructrice. Car lorsque les hommes tournent le dos au mensonge, le mensonge cesse purement et simplement d’exister. Telle une maladie contagieuse, il ne peut exister que dans un concours d’hommes.
Nous ne sommes pas appelés à – nous ne sommes pas mûrs pour – aller sur la place publique et proclamer à grands cris la vérité, et dire tout haut ce que nous pensons tout bas. Ce n’est pas pour nous, cela fait peur.
Mais refusons au moins de dire ce que nous ne pensons pas !
Voilà donc notre voie, la plus facile, la plus accessible, étant donné notre couardise organique et enracinée, c’est une voie bien plus facile (chose terrible à dire) que la désobéissance civique à la Gandhi.
Notre voie : NE SOUTENIR EN RIEN CONSCIEMMENT LE MENSONGE ! Conscient de la frontière au delà de laquelle commence le mensonge (chacun la voit de façon différente), reculer en deçà de cette frontière gangrenée. Ne rien renforcer au moyen des baleines de corset ou des écailles de l’Idéologie, ne pas coudre de ces loques pourries, et nous serons frappés de voir avec quelle rapidité, quelle absence de résistance le mensonge tombera à terre de lui-même, et ce qui doit être nu apparaîtra au monde dans sa nudité.
Ainsi donc, que chacun d’entre nous, au travers de notre pusillanimité, que chacun d’entre nous fasse son choix : ou bien demeurer un serviteur conscient du mensonge (oh ! bien sûr, pas par penchant naturel, mais pour nourrir sa famille, pour élever ses enfants dans l’esprit du mensonge !), ou bien considérer que le temps est venu de se secouer, de devenir un homme honnête, digne d’être respecté et par ses enfants et par ses contemporains. Alors, à dater de ce jour :
il n’écrira plus désormais ni ne signera, ni ne publiera d’aucune façon aucune phrase constituant, selon lui, une déformation de la vérité ;

des phrases de ce genre, que ce soit au cours d’une conversation privée ou publiquement, il n’en prononcera ni de lui-même, ni en répétant une leçon, ni en qualité de propagandiste, de professeur ou d’éducateur, ni sur scène dans un rôle de théâtre ;

picturalement, sculpturalement, photographiquement, techniquement, musicalement, il ne représentera, n’accompagnera, ne diffusera la moindre idée mensongère, la moindre déformation, qu’il aura distinguée, de la vérité ;

il ne produira ni oralement, ni par écrit aucune citation « directive », par désir de plaire, à titre de contre-assurance, pour assurer le succès de son ouvrage, s’il n’est pas entièrement d’accord avec la pensée citée ou bien si elle n’est pas exactement ajustée à son propos ;

il ne se laissera pas contraindre à aller à une manifestation ou à un meeting contre son gré ou sa volonté. Il ne prendra, il ne portera aucune banderole s’il n’est pas entièrement d’accord avec le slogan qui figure sur elle ;

il ne lèvera pas la main en faveur d’une motion à laquelle il ne se rallie pas sincèrement ; il ne votera ni publiquement ni à bulletin secret pour une personne qu’il tient pour indigne ou douteuse ;

il ne se laissera pas entraîner de force à une réunion où il peut s’attendre à voir discuter une question de façon coercitive, déformée ;

il quittera sur-le-champ toute salle de séance, de réunion, de cours, de spectacle, de cinéma, dès qu’il aura entendu un orateur y proférer un mensonge, une ineptie idéologique ou des phrases de propagande impudente ;

il ne s’abonnera pas (ni n’achètera au numéro) à un journal ou à une revue qui déforme l’information ou passe sous silence des faits essentiels.


Notre énumération, cela va de soi, ne recouvre pas tous les cas possibles et nécessaires où il faut s’écarter du mensonge. Mais quiconque sera entré dans la voie de la purification n’aura aucune peine à discerner d’autres cas avec une clairvoyance nouvelle.

Couverture Josseline Rivière
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