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Il existe un système de références dans 
lequel les couteaux d’obsidienne des 
prêtres de Quetzalcóatl s’enfoncent logi-
quement dans des cœurs choisis. Nous 
en sommes avertis par la beauté.

Un Roi sans divertissement

*

Si c’est un rêve, ne me réveillez pas.
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I

Ce que vivent les roses

1

L’an dernier, j’ai consacré beaucoup de temps 
à un projet de roman. Sur le moment, pas mal 
de scènes me semblaient prometteuses. Mais une 
fois passée la décharge de caféine, après deux 
ou trois pages, tout se dissipait comme on perd 
une trace dans la neige. J’avais beau reprendre, 
ça filait entre mes doigts.

De plus en plus irritable, j’ai tenté d’esquiver 
par le jardinage, la taille des arbres, les travaux 
de maison (je venais de reprendre celle de ma 
grand-mère).

Un peu de méthode, allons, si tu veux enfin 
écrire une vraie histoire.

Ce n’est pas le moment de se noyer dans un 
verre d’eau.

Tous les matins, levé à l’aube, je nageais donc 
avec application, notais le détail de mes rêves, 
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découpais des articles de presse, mais rien, rien 
de rien.

Ça ne mord pas, ai-je pensé, et il me manque 
la calme résignation du pêcheur.

2

Il me fallait comprendre cette impasse, ce 
sentiment d’échec, au moins pour ne pas les 
garder là, en travers de la gorge. Tu n’as pas 
trouvé le ton, me disais-je, la voix qui raconte. 
D’habitude, une fois qu’on a capté ça, le reste 
suit assez facilement, enfin c’était mon expé-
rience. 

Ou bien : te voilà coincé parce que tu ne veux 
pas d’un polar à grosses ficelles et que, pour 
tout dire, tu ne sais pas faire ça. C’est technique 
et un peu ennuyeux, dessiner des plans, répar-
tir les pics dramatiques, tenir une fiche pour 
chaque personnage, disséminer les indices dès 
le début, etc. 

Ou alors : tu as cru que certains textes étaient 
donnés, te tombaient dessus à l’improviste, par 
exemple dans le train, et qu’il suffirait de les 
cueillir. Tu notes tout, avec la crainte de rater 
une phrase au vol. Mais cette fois, il faut bien se 
rendre à l’évidence, pas de manne venue du ciel, 
et juste un vide étrange dans ta tête. 



9

Ou encore (les jours de pluie) : tu n’as plus 
rien à dire, trop de livres sont déjà sortis de toi, 
non l’écriture ça n’a rien à voir avec l’accou-
chement, c’est plutôt une excrétion, cette fois 
on s’éloigne de la poésie ! Non seulement tu as 
vidé ton sac cent fois, mais tu as fini par saouler 
tout le monde avec ces histoires de famille. Et 
maintenant que tu as relaté par le menu tous 
les malheurs possibles, (dans la famille, déci-
dément, quelle collection), eh bien, te voilà 
à sec !

3

À peine j’écrivais quelques lignes, tout mon 
corps se cabrait. Je me rongeais les ongles puis 
déchirais nerveusement la peau de mon pouce, 
sans m’en apercevoir, jusqu’au sang. Seule la vive 
douleur en marquait l’arrêt. Je cherchais intui-
tivement le derme innervé, la sensibilité écor-
chée sous la peau carapace. Replié dans un abri, 
mes émotions barricadées ne laissaient passer 
que des phrases toutes faites. 
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4

Les vacances commencèrent. Je ne supportais 
plus les embouteillages, les publicités, les gens 
causant seuls dans la rue avec grands gestes :

— Je viens de mettre à jour ma story !
Et je filai quelques jours vers la mer.
Une fois passé le haut col, je respirai enfin. 

Pourtant, sur la plaine infinie, les gens cuisaient 
à l’étouffée dans les voitures. La musique à plein 
tube, je cessai de penser jusqu’au moment où 
me sauverait le fracas lent, interminable, de la 
mer. Le repos viendrait de l’inertie soudaine, de 
l’abandon des gens recroquevillés sous les para-
sols ou figés à l’ombre des bars comme les bêtes 
à l’abreuvoir. La clochette du jeune vendeur 
– Cocco bello ! cocco fresco ! – son allure d’opéra, les 
cris éclaboussés des gosses, la chaleur et l’eau 
salée façonneraient de nouveaux corps, d’autres 
gestes, dans un ralenti hypnotique. 

— Je viens de mettre à jour ma story !

5

La petite gare donnait sur le rivage. De l’aube 
à minuit, un haut-parleur s’obstinait à cracher, 
à intervalles réguliers, les mêmes consignes.
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Treno in arrivo sul binario uno.
Attenzione, non oltrepassare la linea rossa !

Je vais m’entraîner à l’observation patiente, 
me dis-je. Entre les parasols, une sorte de duchesse 
avançait à petits pas, fardée, ceinte de bijoux 
et sacoches, ses pieds antiques, enflés, dans des 
sandales à reflets de diamant, sa main d’oiseau 
rare sur une canne orthopédique terminée par 
quatre doigts de caoutchouc comme le sceptre 
d’une déesse marine ou simplement une pieuvre, 
suivie d’un vieil homme très maigre, le dos dif-
forme et la poitrine effondrée, boitant vers la 
chaise longue après avoir dirigé sa vie entière 
un grand quotidien de la démocratie chrétienne. 
Derrière eux, au sommet de la colline, l’immense 
fourrure de la pinède aux verts phosphores-
cents ondulait sans cesse sous le vent, ancienne 
et toujours jeune, dans une indifférence par-
faite.

Quelques cartes postales de ce genre, c’était 
tout ce à quoi je parvenais, mais pas la moindre 
idée de roman. État d’hébétude complète devant 
une porte intérieure dont la clef restait introu-
vable.

Treno in arrivo sul binario uno.
Attenzione, non oltrepassare la linea rossa !

Un défilé de jours identiques, sans événe-
ments. Le soir, je prenais le repas à heure fixe 
dans une pension de retraités modestes, on 
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n’entendait plus que la déglutition générale et 
les bruits du corps. Je me sentais comme un 
voyageur de commerce traînant une valise vide. 
Il fallut rentrer bredouille. 

6

L’automne lançait des assauts répétés, la tem-
pérature flanchait sous les pluies en mitraille. 
Oubliées la splendeur de juillet et ses journées 
sans fin.

Le soir après le travail, je faisais du feu et ten-
tais de noter, en désordre, tout ce qui me venait 
à l’esprit pour ne pas relâcher l’effort. Mais ce 
n’étaient que bribes éparses, débris d’images. 
Tout cela ressemblait de plus en plus à ce puzzle 
de 1 000 pièces devant lequel je restais tétanisé, 
autrefois, alors que ma cousine, profondément 
handicapée de naissance, le reconstituait en 
quelques minutes, dans l’intuition immédiate 
d’une image (vue du Cervin ou du lac Léman) 
aussi morcelée qu’elle-même. Je n’avais pas cette 
grâce, et pour l’instant je livrais bataille avec mon 
petit carnet.

Il ne fallait pas me parler d’inspiration, de 
mots justes et d’idées en cascade, ça ne marchait 
pas, j’étais au mieux une fontaine pendant les 
grands gels.
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7

Après quelque temps, je compris enfin que 
cet empêchement se dressait contre un désir 
lancinant et secret : raconter l’histoire de Rosalba.

Rosalba, que j’avais absolument aimée à 
quinze ans, qui ne m’avait même pas remarqué 
dans la bande de petits rockers ruraux aux moby-
lettes trafiquées tournant en rond sur la place 
de la Gare. Certes, nous étions mal équipés pour 
établir le contact avec les filles. Mis à part faire 
rugir les moteurs et lancer des mots provocants, 
l’outillage manquait.

On se toisait, on s’entrechoquait, ça s’arrê-
tait là.

8

À cette lointaine époque, je me rongeais déjà 
les sangs, me demandant ce que je pourrais bien 
lui raconter, à Rosalba, si des fois je me trouvais 
seul en sa présence. Les mots, même les plus 
banals, se refusaient. J’essayais d’en préparer à 
l’avance, au cas où. Est-ce qu’elle aimait les 
mobylettes, elle aussi ? Ou bien les fleurs ? Est-ce 
qu’elle appréciait les chansons de Gainsbourg ? 
(Je m’étais mis à fumer les mêmes cigarettes que 
lui). Avait-elle le cafard comme moi le dimanche 
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après-midi ? Et puis, est-ce qu’elle aussi devait 
suivre la messe du samedi soir, eucharistie 
incluse ? Au moins, on s’y croiserait…

9

Une grande partie de ma pensée était alors 
esclave de Rosalba.

Obsédante et affairée, triomphale et prosaïque, 
elle ne semblait pourtant pas être consciente de 
ses pouvoirs. 

Je mêlais toutes sortes d’images à ce prénom 
rare qui la désignait comme le fleuron de notre 
communauté. J’en tournais et retournais chaque 
syllabe dans ma bouche comme une friandise. 
Mais un tel prénom ne portait-il pas aussi une 
dangereuse promesse ? J’avais eu quelques inquié-
tudes à ce sujet, puis elles s’étaient dissoutes 
dans le breuvage du désir que je m’administrais 
sans réserve. L’amour se nourrit de lui-même, 
me dis-je, et il se repaît vicieusement du manque.

10

Rosalba !
Son image ne me quittait pas quand je répé-

tais les déclinaisons latines – rosa, rosam, rosas, 



rosae, rosarum, rosis. Elle resurgissait si la voisine 
taillait ses rosiers, ou, en classe, quand le profes-
seur scandait les vers de Malherbe

Et rose elle a vécu
ce que vivent les roses
l’espace d’un matin.
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