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1l existe un systéme de références dans
lequel les couteaux d’obsidienne des
prétres de Quetzalcoatl s’enfoncent logi-
quement dans des ceeurs choisis. Nous
en sommes avertis par la beauté.

Un Roi sans divertissement

St c’est un réve, ne me réveillez pas.






Ce que vivent les roses

L’an dernier, j’ai consacré beaucoup de temps
a un projet de roman. Sur le moment, pas mal
de scénes me semblaient prometteuses. Mais une
fois passée la décharge de caféine, aprés deux
ou trois pages, tout se dissipait comme on perd
une trace dans la neige. J’avais beau reprendre,
ca filait entre mes doigts.

De plus en plus irritable, j’ai tenté d’esquiver
par le jardinage, la taille des arbres, les travaux
de maison (je venais de reprendre celle de ma
grand-meére).

Un peu de méthode, allons, si tu veux enfin
écrire une vraie histoire.

Ce n’est pas le moment de se noyer dans un
verre d’eau.

Tous les matins, levé a ’aube, je nageais donc
avec application, notais le détail de mes réves,



découpais des articles de presse, mais rien, rien
de rien.

(Ca ne mord pas, ai-je pensé, et il me manque
la calme résignation du pécheur.

Il me fallait comprendre cette impasse, ce
sentiment d’échec, au moins pour ne pas les
garder 13, en travers de la gorge. Tu n’as pas
trouvé le fon, me disaisje, la voix qui raconte.
D’habitude, une fois qu’on a capté ca, le reste
suit assez facilement, enfin c’était mon expé-
rience.

Ou bien: te voila coincé parce que tu ne veux
pas d’un polar a grosses ficelles et que, pour
tout dire, tu ne sais pas faire ca. C’est technique
et un peu ennuyeux, dessiner des plans, répar-
tir les pics dramatiques, tenir une fiche pour
chaque personnage, disséminer les indices des
le début, etc.

Ou alors: tu as cru que certains textes étaient
donnés, te tombaient dessus a I'improviste, par
exemple dans le train, et qu’il suffirait de les
cueillir. Tu notes tout, avec la crainte de rater
une phrase au vol. Mais cette fois, il faut bien se
rendre a I’évidence, pas de manne venue du ciel,
et juste un vide étrange dans ta téte.



Ou encore (les jours de pluie) : tu n’as plus
rien a dire, trop de livres sont déja sortis de toi,
non I’écriture ca n’a rien a voir avec ’accou-
chement, c’est plutdt une excrétion, cette fois
on s’éloigne de la poésie ! Non seulement tu as
vidé ton sac cent fois, mais tu as fini par saouler
tout le monde avec ces histoires de famille. Et
maintenant que tu as relaté par le menu tous
les malheurs possibles, (dans la famille, déci-
dément, quelle collection), eh bien, te voila
a sec!
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A peine j’écrivais quelques lignes, tout mon
corps se cabrait. Je me rongeais les ongles puis
déchirais nerveusement la peau de mon pouce,
sans m’en apercevoir, jusqu’au sang. Seule la vive
douleur en marquait 'arrét. Je cherchais intui-
tivement le derme innervé, la sensibilité écor-
chée sous la peau carapace. Replié dans un abri,
mes émotions barricadées ne laissaient passer
que des phrases toutes faites.
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Les vacances commenceérent. Je ne supportais
plus les embouteillages, les publicités, les gens
causant seuls dans la rue avec grands gestes:

— Je viens de mettre a jour ma story!

Et je filai quelques jours vers la mer.

Une fois passé le haut col, je respirai enfin.
Pourtant, sur la plaine infinie, les gens cuisaient
a I’étouffée dans les voitures. La musique a plein
tube, je cessai de penser jusqu’au moment ou
me sauverait le fracas lent, interminable, de la
mer. Le repos viendrait de I'inertie soudaine, de
I’abandon des gens recroquevillés sous les para-
sols ou figés a ’'ombre des bars comme les bétes
a I’'abreuvoir. La clochette du jeune vendeur
— Cocco bello! cocco fresco ! — son allure d’opéra, les
cris éclaboussés des gosses, la chaleur et I'eau
salée faconneraient de nouveaux corps, d’autres
gestes, dans un ralenti hypnotique.

— Je viens de mettre a jour ma story!

La petite gare donnait sur le rivage. De I’aube
a minuit, un haut-parleur s’obstinait a cracher,
a intervalles réguliers, les mémes consignes.
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Treno in arrivo sul binario uno.
Attenzione, non oltrepassare la linea rossa!

Je vais m’entrainer a I’observation patiente,
me disje. Entre les parasols, une sorte de duchesse
avancait a petits pas, fardée, ceinte de bijoux
et sacoches, ses pieds antiques, enflés, dans des
sandales a reflets de diamant, sa main d’oiseau
rare sur une canne orthopédique terminée par
quatre doigts de caoutchouc comme le sceptre
d’une déesse marine ou simplement une pieuvre,
suivie d’un vieil homme trés maigre, le dos dif-
forme et la poitrine effondrée, boitant vers la
chaise longue apres avoir dirigé sa vie entieére
un grand quotidien de la démocratie chrétienne.
Derriére eux, au sommet de la colline, I'immense
fourrure de la pinede aux verts phosphores-
cents ondulait sans cesse sous le vent, ancienne
et toujours jeune, dans une indifférence par-
faite.

Quelques cartes postales de ce genre, c’était
tout ce a quoi je parvenais, mais pas la moindre
idée de roman. Etat d’hébétude compléte devant
une porte intérieure dont la clef restait introu-
vable.

Treno in arrivo sul binario uno.
Attenzione, non oltrepassare la linea rossa!

Un défilé de jours identiques, sans événe-
ments. Le soir, je prenais le repas a heure fixe
dans une pension de retraités modestes, on
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n’entendait plus que la déglutition générale et
les bruits du corps. Je me sentais comme un
voyageur de commerce trainant une valise vide.
I1 fallut rentrer bredouille.

L’automne lancait des assauts répétés, la tem-
pérature flanchait sous les pluies en mitraille.
Oubliées la splendeur de juillet et ses journées
sans fin.

Le soir apres le travail, je faisais du feu et ten-
tais de noter, en désordre, tout ce qui me venait
a I'esprit pour ne pas relacher I'effort. Mais ce
n’étaient que bribes éparses, débris d’images.
Tout cela ressemblait de plus en plus a ce puzzle
de 1 000 pieces devant lequel je restais tétanisé,
autrefois, alors que ma cousine, profondément
handicapée de naissance, le reconstituait en
quelques minutes, dans I'intuition immédiate
d’une image (vue du Cervin ou du lac Léman)
aussi morcelée qu’elle-méme. Je n’avais pas cette
grace, et pour I'instant je livrais bataille avec mon
petit carnet.

Il ne fallait pas me parler d’inspiration, de
mots justes et d’idées en cascade, ¢ca ne marchait
pas, j’étais au mieux une fontaine pendant les
grands gels.
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Apres quelque temps, je compris enfin que
cet empéchement se dressait contre un désir
lancinant et secret: raconter I’histoire de Rosalba.

Rosalba, que j’avais absolument aimée a
quinze ans, qui ne m’avait méme pas remarqué
dans la bande de petits rockers ruraux aux moby-
lettes trafiquées tournant en rond sur la place
de la Gare. Certes, nous étions mal équipés pour
établir le contact avec les filles. Mis a part faire
rugir les moteurs et lancer des mots provocants,
I’'outillage manquait.

On se toisait, on s’entrechoquait, ¢a s’arré-
tait la.
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A cette lointaine époque, je me rongeais déja
les sangs, me demandant ce que je pourrais bien
lui raconter, a Rosalba, si des fois je me trouvais
seul en sa présence. Les mots, méme les plus
banals, se refusaient. ]’essayais d’en préparer a
I’avance, au cas ou. Est-ce qu’elle aimait les
mobylettes, elle aussi? Ou bien les fleurs? Est-ce
qu’elle appréciait les chansons de Gainsbourg?
(Je m’étais mis a fumer les mémes cigarettes que
lui). Avait-elle le cafard comme moi le dimanche
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apres-midi? Et puis, est-ce qu’elle aussi devait
suivre la messe du samedi soir, eucharistie
incluse ? Au moins, on s’y croiserait...
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Une grande partie de ma pensée était alors
esclave de Rosalba.

Obsédante et affairée, triomphale et prosaique,
elle ne semblait pourtant pas étre consciente de
ses pouvoirs.

Je mélais toutes sortes d’images a ce prénom
rare qui la désignait comme le fleuron de notre
communauté. J’en tournais et retournais chaque
syllabe dans ma bouche comme une friandise.
Mais un tel prénom ne portait-il pas aussi une
dangereuse promesse ? J’avais eu quelques inquié-
tudes a ce sujet, puis elles s’étaient dissoutes
dans le breuvage du désir que je m’administrais
sans réserve. L’amour se nourrit de lui-méme,
me dis-je, etil se repaitvicieusement du manque.
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Rosalba!

Son image ne me quittait pas quand je répé-
tais les déclinaisons latines — rosa, rosam, rosas,
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rosae, rosarum, rosis. Elle resurgissait si la voisine
taillait ses rosiers, ou, en classe, quand le profes-
seur scandait les vers de Malherbe

Lt rose elle a vécu
ce que vivent les roses
Uespace d’un matin.
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