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DRÔLE DE FILOCHE




Tuer le temps. C’était devenu une habitude à chacun de ses rendez-vous. Une mauvaise habitude. Elle s’était installée sournoisement. L’idée d’être en retard lui avait toujours paru insupportable. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, tant il est vrai que cette manie d’arriver toujours en avance répondait bien plus à une angoisse profonde qu’à une règle de savoir-vivre. Jeune, il se donnait toujours une marge d’une quinzaine de minutes. Peu à peu, cela lui avait semblé insuffisant et le quart d’heure s’était transformé en demi-heure puis en heure sans qu’il y prenne vraiment garde. C’était ainsi et pas autrement. Le pli était pris. Il est vrai que son métier lui permettait une grande souplesse dans ses horaires. Critique littéraire dans un hebdomadaire, un « news magazine », il n’était pas débordé par le travail, prétextant qu’il lui fallait bien prendre le temps de lire la masse considérable de livres qu’il recevait chaque semaine avant d’en faire la critique. Aussi ses articles n’encombraient-ils pas les pages de son journal. Personne n’y trouvait rien à redire, pas plus son rédacteur en chef – celui-ci qualifiant sa prose d’inutilement vacharde, rares étant les écrivains qui trouvaient grâce à ses yeux – que les lecteurs qui ne semblaient pas s’en plaindre. C’est en tout cas ce que pouvait laisser supposer le peu de courrier dont il était le destinataire. Cette situation lui convenait parfaitement, lui permettant de dégager suffisamment de temps libre pour se consacrer à l’écriture de son roman. Et du temps, au rythme où il allait, il lui en faudrait encore beaucoup avant d’arriver au terme de cette tâche, de cet Everest qu’il se refusait à croire infranchissable ! Pourtant, après plusieurs années d’un acharnement certes louable mais totalement stérile, il n’avait toujours pas franchi le cap du premier chapitre. Ce n’est pas tant la plume qui lui faisait défaut que l’histoire. Mais avait-il seulement quelque chose à dire, à raconter ? Il avait fini, malgré tout, par se poser la question, ne désespérant pas cependant de débusquer, un jour, la trame d’un récit susceptible d’attirer l’attention d’un éditeur, les louanges de la critique et les suffrages du plus grand nombre de lecteurs. En attendant, les feuillets, au lieu de s’empiler sur son bureau, remplissaient sa corbeille ; il faut préciser qu’il restait un farouche partisan de la plume et du papier, se faisant un point d’honneur à ne jamais poser les doigts sur le clavier d’un ordinateur.


Qu’il trouve ou pas une bonne histoire, il lui manquerait toujours cette denrée essentielle au métier de romancier qu’est l’imagination. Et sa vie, monotone et sans saveur, ne suffisait pas à réunir les ingrédients nécessaires à remplir les cases vides. Et elles étaient nombreuses.


Ce matin-là, il n’avait pas failli à son habitude. Arrivé avec une heure d’avance, il allait devoir à nouveau « tuer le temps » avant de rencontrer un jeune écrivain dont il envisageait de faire le portrait.


Pour patienter, selon qu’il faisait froid ou chaud, sec ou humide, il aimait observer les gens en déambulant dans la rue – sans trop s’éloigner du lieu de son rendez-vous – ou en s’installant à la terrasse d’un café. Il leur inventait une identité, un métier, un passé, des défauts ou des qualités. Mais plus souvent des défauts. C’était beaucoup plus drôle et cela demandait plus d’esprit.


Il marchait donc, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le pas lent prenant soin de ne pas accélérer ; s’il avait pu, il aurait imprimé son rythme à celui de la trotteuse de sa montre. Le mois de février s’achevait. Il faisait exceptionnellement doux et la pluie venait à peine de cesser. En réalité, il n’y avait pas grand-chose ni grand monde à observer. À cette heure-là – il était un peu plus de 10 heures et demie – la plupart des gens avaient rejoint leurs lieux de travail et ne ressortiraient en masse des bureaux qu’à l’heure du déjeuner.


Il s’approchait de la bouche d’une station de métro – La Motte-Picquet-Grenelle, côté École militaire – lorsqu’une grande blonde lui coupa la route sans se retourner. Combien ? 1,80 m ? Peut-être plus. Genre mannequin slave, estampillé toundra 100 %, tout en finesse, fuselé comme un Rafale de chez Dassault. Impossible de ne pas la remarquer. Elle s’arrêta près d’une porte cochère et alluma une cigarette après avoir rapidement fouillé dans son sac à main dont elle avait calé l’anse au creux de son bras. Il s’arrêta devant le plan du métro, levant la tête, feignant de chercher son chemin, observant discrètement la jeune femme du coin de l’œil. Elle avait les cheveux coupés court, des lèvres charnues et, pour autant qu’il pût en juger, des yeux d’un bleu translucide. Qui pouvait-elle attendre ? Un homme ? Une femme ? Il opta pour un homme et essaya d’imaginer à quoi il pouvait ressembler. Il décida qu’il devait être, forcément, plus grand qu’elle et de type latin. Les blondes aiment les hommes aux cheveux noirs et à la peau mate, pensa-t-il. Logique, souvent les contraires s’attirent.


Tout en laissant traîner son regard sur le plan du métro, il s’attendait à voir surgir d’un instant à l’autre une voiture de sport, une Porsche de couleur noire de préférence, qui se garerait le long du trottoir. Il y aurait un coup de klaxon, non un coup d’accélérateur, et la porte côté passager s’ouvrirait. Alors le mannequin slave jetterait sa cigarette et se dirigerait d’un pas décidé vers la voiture, le visage illuminé par un large sourire.


Il n’en fut rien.


En guise de beau brun ténébreux, un rouquin court sur pattes et aux épaules de déménageur, légèrement de guingois, attira l’attention de la bombe de la steppe. L’homme lui fit un signe de la tête sans s’approcher d’elle en prenant la direction d’une brasserie qui faisait le coin de l’avenue. Elle jeta sa cigarette et se dirigea vers lui d’un pas rapide, lançant ses longues jambes sur le bitume, sans quitter cet air inquiet qui avait intrigué le journaliste depuis qu’il avait commencé à l’observer. L’homme ne devait pas dépasser 1,70 m, mais de sa silhouette massive, malgré une légère claudication, se dégageait une impression de force et de puissance qui aurait intimé le respect aux avants du XV de France. Même de loin, ses mains semblaient aussi larges et épaisses qu’une côte de bœuf. Ses cheveux étaient coupés à l’anglaise ; courts sur les côtés et plus longs sur le dessus du crâne, un peu à la Lawrence d’Arabie… Quand la belle blonde l’eut rejoint, il la laissa entrer la première dans la brasserie en posant sa grosse patte sur son épaule. Ils ne s’étaient même pas dit bonjour.


Quel drôle de tandem, pensa le journaliste plus que jamais intrigué par ce couple dépareillé. C’était plus qu’il n’en fallait pour attiser sa curiosité. Il décida de pénétrer à son tour dans l’établissement. Il voulait les observer. Il voulait deviner, et peut-être découvrir, la raison de cette alliance qu’il jugea contre nature.


Il y avait plusieurs tables libres autour de la Belle et la Bête – ainsi avait-il décidé de les appeler… – et il en choisit une depuis laquelle il pourrait les épier sans se faire remarquer, mais suffisamment proche pour pouvoir entendre leur conversation.


Quand le serveur posa deux bières pression devant eux, il en profita pour le héler et commander un café. Puis il sortit un livre de la poche de son manteau. Il avait toujours un livre dans la poche de son manteau. Il l’ouvrit à la page qu’il avait cornée et fit semblant de lire pour mieux se concentrer sur la conversation du couple mystérieux. Mais il lui fut impossible de comprendre un seul mot. Et pour cause, ils ne parlaient pas français. Du russe peut-être. Sûrement même, bien qu’il n’eût aucune connaissance particulière de cette langue. En tout cas, sur ce point, il ne s’était pas trompé ; cette beauté venait bien des confins de l’Est ! Quant au rouquin, il lui aurait plutôt attribué la nationalité britannique.


Leur conversation semblait animée, même s’ils prenaient garde à ne pas élever la voix. Elle, la Belle, paraissait inquiète, sur les nerfs. Lui, la Bête, tentait apparemment de la rassurer. Il avait emprisonné ses deux mains dans un seul de ses battoirs. Elle l’écoutait attentivement, ses yeux cherchant à s’accrocher aux mouvements de ses lèvres. Il y eut un silence. Elle baissa la tête, fixant la table, les yeux dans le vide. Lui, jeta un regard circulaire dans la salle et fouilla dans la poche de son pantalon d’où il sortit un billet de dix euros qu’il glissa sous la soucoupe où se trouvait le ticket de caisse. À n’en pas douter, ils allaient bientôt se lever, quitter la brasserie et disparaître. Il ne les reverrait jamais. Soudainement, cette idée lui parut inacceptable. Il voulait en savoir plus sur ce couple mal assorti, entrevoyant le début d’une histoire peu banale. Pourquoi pas « l’Histoire », avec un grand H, celle qu’il attendait depuis si longtemps ? Il avait un pressentiment. Non, plus que cela, la certitude que ces deux-là allaient lui offrir ce que son imagination lui refusait depuis trop longtemps. Il déposa un billet de cinq euros sur la table, rangea son livre dans sa poche et se leva, alors que la porte de la brasserie se refermait sur la Belle et la Bête. Il avait décidé de les suivre. L’idée peut paraître saugrenue ; c’est pourtant ce qu’il fit, se sentant subitement l’âme d’un détective. L’âme d’un enfant, aussi, conscient de son insouciance et du côté puéril de son attitude. Mais son existence était si terne qu’il pouvait bien s’accorder une légère, très légère, sortie de route. Il s’excuserait auprès de son rendez-vous en passant un coup de fil depuis son portable. Il invoquerait une excuse bidon, ce dont il avait l’habitude.


Une fois sur le trottoir, il les chercha des yeux. Il vit la grande blonde et le rouquin trapu claudiquant se diriger vers les escaliers menant au métro aérien, à une centaine de mètres de là. Il accéléra le pas quand il les vit s’engager sur les premières marches, craignant de les perdre dans la première rame venue. Se déplaçant du matin au soir et toute l’année dans les transports en commun, il avait une carte Navigo ; il ne perdrait donc pas de temps au guichet à acheter un ticket.


Au moment de franchir le tourniquet après avoir présenté sa carte à l’œil électronique, il entendit le bruit de la rame arrivant dans la station. Il n’eut pas d’autre choix que de gravir quatre à quatre les marches de l’escalier. Quand il arriva sur le quai, les portes des voitures s’ouvraient avec ce bruit de pneumatique reconnaissable entre tous. Il ne vit pas la Belle, juste la Bête dont il aperçut les cheveux roux disparaître dans l’une des voitures, quelques mètres plus loin. Suffisamment loin, pensa-t-il, pour ne pas se faire repérer. Il sauta à son tour dans la rame, restant près de la porte au cas où il lui faudrait descendre rapidement.


Au premier arrêt, il scruta le quai mais ne vit pas sortir la blonde et le rouquin. Ni au deuxième. Maintenant qu’il y avait un peu plus de monde sur les quais et dans la rame, il craignait de ne pas être capable de les repérer. Il décida de changer de wagon pour se rapprocher du leur. Il s’installa tout au bout, là où une vitre permet de voir dans les autres voitures. Il les repéra sans difficulté. La fille était assise sur un strapontin, près de la porte, ses longues jambes repliées sous elle et la tête tournée vers l’extérieur, comme s’il y avait eu quelque chose à voir dans ce tunnel sombre. Tout à côté, l’homme se tenait debout, ne cessant de jeter des regards inquiets autour de lui.


Ils changèrent à Concorde, direction Charles-de-Gaulle-Étoile, toujours suivis à distance par le journaliste qui décidément trouvait tout cela très romanesque. Pour un peu, il aurait relevé le col de son manteau et pris un air de circonstance ; yeux plissés et mâchoire serrée…


Ils descendirent à la station George-V et s’engagèrent dans l’avenue du même nom. La Belle prit le bras de la Bête, comme pour s’aider à avancer. Sa démarche paraissait moins assurée. Vu de dos, cela faisait un drôle d’attelage. Elle, fine et élancée, le dépassant de plus d’une dizaine de centimètres, et lui massif, la tête dans les épaules avec sa démarche chaloupée.


Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel George-V. Il fit mine de partir mais elle le retint, insistant pour qu’il la suive à l’intérieur. C’est de cette façon en tout cas que le journaliste interpréta son geste. Ils finirent par pénétrer tous les deux dans l’hôtel.


Que devait-il faire ? Y pénétrer à son tour ? Attendre dehors, le col relevé, caché derrière un arbre tel un coupeur de bourses sans craindre d’être ridicule ? En entrant, il pouvait se faire repérer, bien que le risque fût minime. Il hésitait. Finalement, il lui sembla plus sage de rester dehors, de l’autre côté de l’avenue, adossé au tronc d’un arbre. Il ne faisait pas froid, il ne pleuvait pas et il avait de quoi lire. C’est ce moment-là qu’il choisit pour appeler le jeune écrivain qui devait s’impatienter du côté de l’École militaire. Par un heureux hasard, c’est à la voix métallique de la messagerie qu’il s’adressa. Il s’excusa, promettant de rappeler rapidement. Cela lui prit quinze secondes.


Le rouquin réapparut vingt minutes plus tard. Seul. Deux options s’offraient au journaliste : le suivre ou attendre que la blonde sorte à son tour. Si elle en ressortait…


L’homme remonta l’avenue vers la station de métro. Le journaliste décida de le suivre. Après tout, ce type lui semblait plus intéressant, plus « prometteur ». Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi.


La filature s’avéra plus délicate que prévu. Au lieu de reprendre le métro, le rouquin descendit à pied l’avenue des Champs-Élysées. Sans être déserts, les trottoirs n’étaient pas noirs de monde comme ils le sont l’après-midi ou en début de soirée. Suivre quelqu’un dans ces cas-là sans éveiller son attention n’est pas donné au premier venu. Le journaliste en avait conscience. Il décida de laisser une distance plus que raisonnable entre lui et le rouquin dont la démarche légèrement claudicante le rendait facilement repérable.


Il se rapprochait du rond-point des Champs-Élysées quand son portable, dont il avait coupé la sonnerie, vibra dans la poche de son manteau. Il décida de répondre. Son rédacteur en chef. Il s’inquiétait de ne pas encore l’avoir vu au journal. C’était un jour de bouclage. Il attendait son papier. Le journaliste le lui promit sans faute en fin d’après-midi et referma le clapet de son téléphone qu’il glissa dans la poche de son pantalon. Il s’aperçut alors qu’il avait perdu le rouquin après seulement quelques secondes d’inattention. Il s’arrêta net, tentant de repérer sa silhouette massive dans la foule des passants maintenant plus nombreux. Où avait-il bien pu passer ? Soit il continuait d’avancer, soit il prenait la première rue à droite, la dernière avant le rond-point. Le rouquin s’y était peut-être engagé. À moins qu’il ne soit entré dans un hall d’immeuble, auquel cas il lui serait impossible de savoir lequel. Alors il préféra s’engager dans la rue de droite. Et la chance lui sourit.


Le rouquin était assis à la terrasse d’un café, en train de téléphoner. Le journaliste passa devant lui en pressant le pas, regardant sa montre, prenant l’air faussement affairé, comme s’il avait été en retard à un rendez-vous. Le rouquin avait-il levé les yeux ? L’avait-il regardé, se souvenant l’avoir déjà croisé du côté de l’École militaire ou dans le métro ?


Le journaliste traversa la rue et disparut dans la première porte cochère venue depuis laquelle il espérait pouvoir épier le rouquin. Celui-ci avait toujours son téléphone collé à l’oreille alors qu’un serveur posait devant lui ce qui de loin ressemblait à un demi de bière pression. À quatre reprises, il raccrocha et composa un nouveau numéro, chaque communication durant au moins cinq bonnes minutes. Au bout d’une demi-heure, il se leva enfin après avoir réglé l’addition. Il était temps, le journaliste commençait à avoir mal au dos à force de rester debout, sans compter le regard soupçonneux que lui avait lancé le gardien de l’immeuble en lui passant devant à deux reprises.


Le rouquin reprit la direction des Champs-Élysées, redescendant vers le rond-point. Il était un peu plus de midi. Le journaliste aurait pu arrêter sa filature à ce moment-là, estimant que cela ne rimait à rien et ne le conduirait nulle part sinon à perdre son temps. Mais il s’entêta, pensant au contraire qu’il aurait vraiment perdu son temps en n’allant pas au bout de cette histoire. Quelle qu’en soit l’issue. Il se persuada qu’il se passerait forcément quelque chose qui pourrait nourrir sa plume si désespérément sèche. Quelque chose qui agisse comme un déclic. Ce déclic qu’il espérait depuis si longtemps !


Arrivé au rond-point, le rouquin traversa l’avenue des Champs-Élysées et s’engagea dans l’avenue Matignon. À plusieurs reprises il regarda sa montre. Il marchait plus vite. Cinq minutes après il tourna à droite, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le journaliste accéléra le pas et eut juste le temps de le voir pénétrer dans l’hôtel Bristol. À nouveau, la question se posa de savoir s’il devait y entrer à son tour ou attendre à l’extérieur. Ce qui risquait d’être long, fastidieux et surtout d’attirer l’attention à cet endroit où il y avait des galeries de peinture mais aucun café dans lequel il aurait pu patienter. Alors, il décida de franchir les portes du Bristol et alla directement au bar. Il connaissait ce palace et pourrait donc donner le sentiment d’avoir un but précis au cas où il croiserait le rouquin. Il descendit quelques marches, traversa le hall et alla s’asseoir dans un fauteuil, comme un vieil habitué. Il prit soin de s’installer de façon à pouvoir observer les allées et venues dans le hall et la salle à manger qui se trouvait juste à côté du bar. Il ôta son manteau et le posa sur le dossier du fauteuil. Au moment de s’asseoir, il vit le rouquin, de dos, qui sortait du couloir menant aux toilettes. Il n’était qu’à quelques mètres de lui. Il n’avait pas remarqué jusqu’alors à quel point son costume était mal coupé ; les manches de la veste, trop longues, s’arrêtaient bien en dessous des poignets et ses bas de pantalon mouraient en d’interminables tire-bouchons sur des chaussures épuisées et à la largeur impressionnante. Avec des pieds pareils, pensa le journaliste, pas besoin de raquettes pour marcher dans la neige. Il lui parut encore plus massif que lorsqu’il l’avait observé la première fois près de l’École militaire. Une sorte de croisement entre l’incroyable Hulk et la Chose des Quatre Fantastiques.


Le rouquin prit la direction de la salle à manger quand un homme venant d’entrer dans le hall se porta à sa hauteur. Autant le rouquin avait l’air d’un moujik à peine sorti du servage, autant le nouveau venu ressemblait à un lord sortant tout juste de Buckingham et dont on devinait sans peine que le tailleur devait être riche. Il ôta son manteau marron clair au col marron foncé et, en vieil habitué qu’il paraissait être de ce genre d’endroit, le laissa à un employé de l’hôtel. Il portait un costume gris anthracite strié de très discrètes rayures blanches sur une chemise bleu clair au col italien fermé par une cravate orange. La veste était légèrement cintrée et les revers du pantalon cassaient parfaitement sur les chaussures en daim foncé. En y regardant d’un peu plus près, on pouvait deviner la couleur rouge de ses chaussettes. L’homme semblait un peu plus âgé que le rouquin. Pas loin de la soixantaine, mais la soixantaine sportive.


Ils se serrèrent la main et disparurent dans la salle à manger.


Le journaliste était satisfait. Ces deux personnages ô combien contrastés figuraient déjà en bonne place dans son roman. Enfin, dans son futur roman, auquel il était sûr cette fois de s’atteler le soir même. Il commanda un verre de vin blanc et un sandwich-club, continuant d’observer le va-et-vient dans le hall et les couloirs de l’hôtel, relevant une foule de détails qui lui serviraient évidemment à planter le décor quand serait venu le temps de l’écriture. Plus que jamais il se sentait prêt à prendre la plume à moins qu’il ne se décidât enfin à jouer du clavier. Il se sentait bien. Pourquoi cette idée éminemment romanesque de suivre des inconnus dans la rue ne lui était-elle pas venue plus tôt ? Dommage. Aujourd’hui, peut-être serait-il un écrivain reconnu, auteur de plusieurs romans vendus à des milliers d’exemplaires. Il sourit.


Il se leva pour se rendre aux toilettes, jetant au passage un coup d’œil dans la salle à manger. Discrètement, cela allait sans dire. Et il les aperçut. Le moujik – il avait commencé à l’appeler ainsi et avait décidé que ce serait désormais son surnom – avait un stylo dans la main et semblait dessiner quelque chose sur un bloc de papier que le lord regardait avec attention. Le journaliste ne s’éternisa pas et disparut dans le couloir menant aux toilettes. Il en revint quelques minutes plus tard et en profita pour jeter un nouveau coup d’œil dans la salle à manger. Cette fois, c’est le lord qui avait un stylo dans la main, un bloc de papier posé près de son assiette. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, comme s’ils essayaient de déchiffrer ce qui était inscrit sur la feuille. Le journaliste alla se rasseoir.


Le déjeuner du lord et du moujik s’éternisait. Ils étaient attablés depuis près de deux heures. Le journaliste avait avalé un deuxième sandwich-club, un fondant au chocolat, et buvait une troisième tasse de café. Il commençait à trouver le temps long quand les deux hommes apparurent dans son champ de vision. Ils arrivaient droit sur lui. Il détourna la tête aussi vite qu’il put. Ils passèrent à côté de lui et allèrent s’asseoir dans le fond du bar, sur une banquette. Ils se trouvaient maintenant juste derrière lui. Dès qu’il le pourrait, il se lèverait et attendrait dehors, suffisamment éloigné de l’entrée du Bristol pour ne pas se faire repérer. Une précaution d’autant plus sage qu’à cette heure-là le bar s’était vidé.


Les deux hommes commandèrent chacun un café quand une femme entra à son tour dans le bar et se dirigea vers eux. Elle portait un manteau noir sur un tailleur gris clair et tenait à la main une de ces petites sacoches dans lesquelles on peut glisser un ordinateur portable. De taille moyenne, les cheveux châtain clair, elle devait friser la quarantaine. Il n’eut pas vraiment le temps de détailler les traits de son visage. En revanche, quand elle passa à côté de lui, son regard fut attiré par une chaînette en or qu’elle portait à la cheville droite. Du même coup, il remarqua ses jambes, fines et fermement campées sur des talons hauts.


Le lord et le moujik la saluèrent. C’est en tout cas ce qu’il supposa, n’étant pas assez près pour entendre quoi que ce fût ; seule la rumeur de leurs voix et des bribes de mots lui parvenaient. De même, il supposa que la femme s’était assise à leur table. Il ne servait à rien qu’il reste là. C’est pourquoi il décida qu’il était temps de se lever – sans succomber à la tentation de se retourner. Il régla ses consommations avec sa carte bancaire et quelques minutes plus tard il était dehors, attendant que ces trois-là en finissent.


Il fit les cent pas dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sans trop s’éloigner de l’hôtel, passant à chaque fois plusieurs minutes devant les tableaux ou les sculptures exposés dans les vitrines des galeries. Il poussa jusqu’au ministère de l’Intérieur dans un sens, et dans l’autre jusqu’au croisement de l’avenue Matignon. Mais il se mit à pleuvoir. Une grosse averse, le contraignant à trouver un abri. Ce fut un porche. Trois quarts d’heure s’écoulèrent, mortellement ennuyeux. À nouveau, il eut envie d’abandonner cette histoire, cependant que grandissait en lui le sentiment qu’il perdait son temps. Mais il s’était promis d’aller jusqu’au bout, finissant par se convaincre qu’il allait enfin trouver la matière de son premier roman. Alors il patienta jusqu’au moment où il vit le lord sortir du Bristol. Seul. Quelques secondes plus tard, ce fut au tour de la femme de quitter les lieux. Abritée sous un parapluie, elle se dirigea vers la place Beauvau. Il ne la vit que de dos mais il pensa qu’elle avait décidément une très jolie silhouette. Et de très jolies jambes. Cinq minutes plus tard, le moujik fit enfin son apparition. Le journaliste se trouvait encore dans l’embrasure d’une porte cochère et attendit quelques secondes avant de reprendre sa filature. Heureusement, l’homme partit dans la direction opposée à la sienne, vers la place Beauvau. Il s’engagea ensuite dans l’avenue de Marigny, jusqu’au croisement avec l’avenue des Champs-Élysées où il s’engouffra dans le métro.


Après un changement à Hôtel-de-Ville, le moujik prit la direction Mairie-des-Lilas, changea de nouveau à République, direction Gare-de-l’Est. Le journaliste était toujours accroché à ses pas, assez fier de sa filature se disant que, finalement, cela n’était pas si difficile de suivre quelqu’un sans se faire repérer. Il fallait bien sûr être discret mais surtout très patient. Et de la patience, il allait encore lui en falloir.


 


Pendant plus d’une heure il suivit le moujik, se demandant si celui-ci avait décidé de faire le tour de Paris à pied ! Il était d’abord remonté vers Barbès puis Clignancourt avant de redescendre vers les Abbesses et Pigalle en contournant le Sacré-Cœur. Il ne s’était pas arrêté une seule minute, même quand il avait décidé – sans que le journaliste comprenne pourquoi – de déambuler dans les étages d’un magasin de tissus du marché Saint-Pierre. Il en était ressorti au pas de charge, les bras vides, rejoignant la rue de Clignancourt et le boulevard Barbès. Le journaliste avait les pieds en feu, peu rompu qu’il était à la marche, jouant du coude en permanence pour se frayer un chemin dans la foule compacte des badauds. Par instants, il ne voyait plus que la tignasse rousse de son gibier. À un moment, le moujik bifurqua dans une rue située sur sa gauche, puis dans une autre à sa droite, quelques mètres plus loin, avant d’en emprunter une troisième partant sur sa gauche puis encore une sur sa gauche. C’était une ruelle où se dressait la façade blanche d’un hôtel de seconde zone. Le moujik y pénétra sans hésiter. Le journaliste revint immédiatement sur ses pas. Il était peut-être temps de s’arrêter. De mettre un point final à cette foucade. Il se sentit un peu ridicule, là, debout, seul, ne sachant quoi faire dans un endroit où il n’aurait jamais dû mettre les pieds alors que le jour déclinait. Ridicule, et inquiet aussi, se demandant si le moujik ne l’avait pas repéré et ce, depuis la gare de l’Est. Il admit qu’il était un peu tard pour s’en inquiéter. Il se souvint qu’il devait passer au journal et finir le papier que lui avait demandé son rédacteur en chef. Mais il n’arrivait pas à se décider. Et s’il se passait quelque chose ? Enfin. Rien qu’une ultime petite chose qui puisse nourrir le début de son roman, à tout le moins aider son imagination à inventer une suite. Il remonta la ruelle, lentement. La nuit tombait vite. Seuls le rez-de-chaussée de l’hôtel et une chambre située au premier étage étaient allumés. Oui, cela ne rimait plus à rien. Il était temps de laisser tomber le moujik, le mannequin slave, le lord tiré à quatre épingles et les jambes de rêve de la jeune femme du Bristol, même si tous ces personnages qui resteraient à jamais de parfaits inconnus l’intriguaient énormément.


Étrange, tout de même, cet homme au physique de rustaud plus attifé qu’habillé, qui abandonne une blonde de rêve dans un palace parisien et déjeune dans un autre en compagnie d’un Brummell, avant d’échouer dans un hôtel de passe du 18e arrondissement. Sans compter ce périple insensé auquel le journaliste ne comprenait rien. Quoi qu’il en fût, il les tenait les personnages de son futur grand livre. Il lui faudrait cependant faire preuve d’imagination pour les lancer dans une intrigue qui tienne la route. Et cela ne serait pas le plus simple. Il en avait parfaitement conscience. Rester dans cette ruelle sombre à attendre l’hypothétique réapparition du moujik n’y changerait rien. Il avait vécu une journée hors norme, extraordinaire, comme il n’en avait jamais connu aucune, lui qui avait une vie si morne, si étriquée à cause d’une indicible angoisse qui le rongeait depuis son enfance – la peur, peut-être – et qui l’avait toujours contraint à refuser la moindre aventure, le moindre petit imprévu, à refuser la confrontation avec l’inconnu, redoutant par-dessus tout les surprises, rarement bonnes, selon lui, et recélant toujours un piège. C’est pourquoi il se félicitait de sa décision prise le matin même, du côté de l’École militaire, de suivre le moujik et le mannequin. Maintenant, il lui fallait accepter de retourner à son quotidien en espérant que sa plume lui permettrait de maintenir la tête hors de l’eau. Il n’y avait rien de moins sûr.


Avant de s’éloigner, il jeta un dernier coup d’œil à la façade blanche où une nouvelle fenêtre venait de s’allumer. Après seulement quelques pas, il dut se rendre à l’évidence ; il était perdu, lui qui avait toujours soutenu qu’il était impossible de se perdre dans Paris. Ce qui n’était pas tout à fait faux. Cela dit, il n’avait aucun sens de l’orientation. Tout à sa filature, il n’avait pris aucun point de repère, incapable de se souvenir quand il avait tourné à gauche ou à droite. Alors, au hasard, il quitta la ruelle en prenant la première rue à droite puis encore à droite ; c’était une impasse au bout de laquelle se trouvaient un mur de pierres et un escalier aux marches étroites. Il savait qu’il n’était pas loin du Sacré-Cœur et qu’il tomberait forcément sur la basilique en se dirigeant vers les hauteurs de Montmartre. À partir de là, il n’aurait aucune peine à retrouver son chemin.


Le petit escalier débouchait sur un jardin. Il poussa une porte lui arrivant à mi-cuisse et s’engagea dans une allée de terre humide, bordée de buissons et de bancs, faiblement éclairée par une rangée de lampadaires dont certains étaient dépourvus d’ampoules. Le square était désert. Pas vraiment rassurant. Il y régnait un silence pesant, encerclé par la rumeur de la ville qui montait jusqu’à lui. Le halo des projecteurs installés autour du Sacré-Cœur lui indiqua la direction à suivre. Il n’était plus très loin. C’était étrange cette sensation de solitude, d’isolement total au beau milieu d’une ville comme Paris. Étrange et inquiétant.


Il eut tout de suite le sentiment d’être suivi. Il n’osa pas se retourner. Peut-être n’était-ce qu’une impression. Il ralentit son allure et tendit l’oreille. Il était évident que quelqu’un marchait derrière lui. Après tout, cela n’avait rien de surprenant… n’eût été l’endroit, parfait coupe-gorge. Les pas se rapprochaient. Il n’osait toujours pas se retourner. Il se rassura en pensant que, si quelqu’un avait voulu l’agresser, il se serait sûrement approché de lui un peu plus silencieusement. Cela n’empêcha pas un long frisson de courir tout le long de sa colonne vertébrale, depuis le bas du dos jusque dans la nuque. Il frissonna, releva son col et serra les poings enfouis dans les poches de son manteau… Soudain, il se sentit tomber en avant, dans un trou noir sans fin. Il n’avait même pas eu le temps de ressentir la moindre douleur ni de pousser un cri. Pas eu le temps de se rendre compte. De comprendre.


 


Le corps du journaliste gisait de tout son long dans l’allée. Il ne respirait plus. Une silhouette trapue se trouvait à ses côtés, un genou à terre. C’était le moujik, le rouquin, l’inconnu de l’École militaire. Il retourna le corps et entreprit de le fouiller rapidement. Il mit la main sur un trousseau de clés, un téléphone portable, un livre de poche, une montre et un portefeuille. Il fourra le tout dans une pochette plastique, jeta un dernier coup d’œil sur sa victime avant de remonter l’allée en direction du Sacré-Cœur et disparaître dans la pénombre du jardin dont les arbres et les buissons se dessinaient en ombres chinoises dans la lumière crue des projecteurs illuminant la basilique.
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MAUVAISE NOUVELLE




La pluie. Encore la pluie. Les gouttes frappaient en ordre serré la vitre du vasistas. Cela faisait combien de jours et combien de nuits qu’il pleuvait avec cette intensité sur Paris ? Presque une semaine, s’il comptait bien. À ce rythme, la capitale allait bientôt se réveiller les pieds dans l’eau et l’on verrait triompher les prophètes de malheur prédisant depuis des lustres une crue centennale, telle qu’on n’en avait pas connu depuis 1910.


Gorin avait passé une nuit blanche et humide dans une cité des Hauts-de-Seine où la brigade des Stups avait lancé une vaste opération baptisée « Razzia sur la schnouf ». La schnouf étant en l’occurrence du cannabis et de la cocaïne, fraîchement débarqués d’Espagne. Les Stups avaient identifié une tête de réseau dans une tour totalement délabrée, à la limite de l’insalubrité et promise à une destruction prochaine ; ce qui n’empêchait pas de nombreux locataires d’y vivre encore.


Faire une descente dans ce genre d’endroit représentait toujours un danger pour les policiers chargés des perquisitions ; y débouler en sous-effectifs relevait de l’inconscience. Les dealers avaient le coup de feu facile et n’avaient peur de rien, malgré ou à cause de leur jeune âge. Certains avaient à peine vingt ans et déjà des casiers judiciaires aussi longs que des jours sans pain, à faire pâlir feu Francis le Belge. C’est pourquoi les patrons de la PJ parisienne n’hésitaient jamais à mettre le paquet, envoyant sur zone le ban et l’arrière-ban du « 36 », à commencer par l’Antigang. Et si cela ne suffisait pas, les hommes du Raid pouvaient être conviés aux réjouissances. Ainsi, en quelques heures, jusqu’à 200 policiers venus de toutes les brigades pouvaient-ils être mobilisés pour prêter main-forte à un service. Voilà comment Gorin, tout chef de groupe qu’il était à la Crim’, s’était retrouvé en pleine nuit au pied d’une tour crasseuse à attendre patiemment l’heure du laitier, 6 heures du matin, l’heure légale avant laquelle on n’a pas le droit d’entrer chez les gens en défonçant les portes à coups de bélier en hurlant : « Police ! Personne ne bouge ! » Tout ce qu’il n’aimait pas. Comme il n’aimait pas les cris, les pleurs, les coups de gueule, les claques… Surtout quand il pleuvait. Surtout quand le jour avait du mal à se lever. Surtout quand il avait envie de rester dans son lit, à côté d’Évelyne. Quelques mois auparavant – presque un an –, époque à laquelle le destin avait mis fin à son célibat, il n’aurait pas rechigné à donner un coup de main aux copains. Mais la donne avait changé, il avait envie de rattraper le temps perdu. Ça passe vite, le temps. Une lapalissade ? Oui, surtout quand on prend de l’âge.


À l’ambiance de ce jour gris sans sommeil s’ajoutait la mort de sa mère survenue quinze jours plus tôt, dans le petit village d’Auvergne où il avait grandi. Dans cette maison qu’il avait fuie et dans laquelle il n’était revenu que très rarement depuis la disparition de son père. Combien de fois le lui avait-elle reproché ? Combien de fois l’avait-elle accusé de l’abandonner ? Elle n’avait pas tout à fait tort.


En la voyant sur son lit de mort, il n’avait ressenti aucun remords. Des regrets, peut-être. Le regret d’avoir été incapable de l’aimer, incapable de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, incapable de lui parler, de lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur. C’était ainsi. Et il n’avait pas envie de revenir là-dessus, d’essayer de savoir qui avait tort, qui avait raison. La vie était passée par là.


Il s’était approché d’elle et s’était penché pour l’embrasser. Quand ses lèvres avaient touché son front, il avait sursauté, surpris par la froideur de sa peau. Lui qui était pourtant habitué à côtoyer la mort dans ce qu’elle a de plus laid, lui qui « fréquentait » si souvent des cadavres et la morgue de l’institut médico-légal, avait été soudainement saisi par ce contact glacial, comme s’il avait été impossible que sa mère dégageât autre chose que de la chaleur. Alors, pendant de longues minutes, il avait regardé ce corps qui l’avait accueilli, abrité et nourri pendant des mois dans la chaleur de son ventre avant de lui donner la vie. Il venait de là. C’était à la fois simple et merveilleux. À la fois beau et tragique.


Il avait été pris d’un vertige comme si cette mort était devenue soudainement inacceptable. Après tout, peut-être avait-il aimé sa mère un peu plus qu’il ne le croyait.


Il n’y avait pas de famille. Il n’y en avait jamais eu ou si peu que cela revenait au même. Ainsi en avait décidé Gorin. De traces du passé ne restaient que les pierres tombales des grands-parents paternels, dans le petit cimetière qui dominait la vallée, juste derrière l’église construite en gros blocs de pierres volcaniques aussi sombres qu’un jour de deuil. Mais tout le monde les avait oubliés, les ancêtres. Sa mère aussi, probablement.


Les quelques vieux encore présents dans le village étaient venus suivre l’enterrement. Une trentaine de personnes, tout au plus. Certains en avaient eu moins derrière leur corbillard. Il y avait eu une messe, comme l’avait souhaité sa mère. Lui, il s’en serait passé. Enfin, la terre avait avalé le cercueil en bois verni. Désormais, comme on dit, elle dormait à côté de son mari.


Il avait serré des mains, remercié le vieux curé blanchi sous l’étole et échangé quelques mots avant que tout ce petit monde s’éparpille aux premières pelletées des fossoyeurs. Avant de partir, il avait contemplé une dernière fois les collines qui couraient jusqu’au pied du puy de Dôme. Ce paysage, c’est la seule chose qu’il aimait encore, ici. Il le connaissait comme sa poche pour y avoir passé des journées entières avec ses camarades de classe qu’il avait depuis perdus de vue. Eux aussi étaient partis. Tous, sans exception.


La maison familiale était en vente. Il savait qu’il n’en tirerait pas grand-chose. Il savait aussi qu’il n’y retournerait jamais, ni dans cette maison ni dans ce village. Même pas de temps à autre pour aller se recueillir sur la tombe de ses parents. Cette partie de sa vie venait définitivement de s’éteindre. Il n’en ressentait aucun soulagement ni aucune nostalgie. Il tirait un trait sur tout ça. Il n’y avait rien d’autre à dire.


 


La pièce, installée sous les toits au cinquième étage du 36, ne devait pas dépasser dix mètres carrés que se partageaient trois énormes bureaux en fer gris. Quelques plantes grasses résistaient au manque d’air et tentaient vaillamment de dispenser un peu de chlorophylle dans ce placard à balais poussiéreux. La misère des murs se dissimulait derrière des affiches de cinéma, des pêle-mêle, des papiers et des clichés en tout genre concernant des enquêtes en cours ou passées. Une photographie retenait particulièrement l’attention. On y voyait une grande cheminée Renaissance, au fond de laquelle se détachait l’ombre d’un corps calciné.


Garnier, un des plus anciens de la Crim’, n’avait pas participé à l’opération de la nuit, mais il était déjà là, assis à son bureau, face à celui de Gorin. Au moindre geste, son siège laissait échapper un grincement lugubre. Ne manquait plus que Pensec, jeune lieutenant fraîchement débarqué au 36, que le commissaire Lenoir, le patron de la Crim’, avait mis dans les pattes de Gorin, estimant qu’il n’y avait pas de meilleure formation pour un gamin de vingt-cinq ans. Si Garnier était toujours le premier arrivé, Pensec, lui, était toujours le dernier. De très loin. Ce qui avait le don d’agacer Gorin.


Tout en laissant échapper des bâillements à rendre jaloux un hippopotame, Gorin avait commencé à ouvrir son courrier. Pas grand-chose de passionnant ce matin-là. Ne restait qu’une grande enveloppe en papier kraft, marron clair, sans timbre et sans le nom de l’expéditeur porté au dos. Elle était simplement adressée au commandant Gorin, brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres. Le policier s’apprêtait à la décacheter quand Pensec fit son apparition, lâchant, comme à son habitude, un tonitruant « Bonjour messieurs ! », avant de jeter son sac à dos sur son bureau, tout en réussissant, dans le même mouvement, à serrer la main de Gorin puis celle de Garnier. Hiérarchie oblige. Gorin n’appréciait pas cette façon de débouler dans le bureau, de même qu’il goûtait moyennement les jeans délavés/troués et les baskets rouges de Pensec. Il supportait encore moins le désordre parfaitement orchestré de ses cheveux et sa barbe de trois jours savamment entretenue.


– Un café ! ? hurla Pensec.


– Veux bien… merci, bougonna Gorin, en train d’ouvrir l’enveloppe de papier kraft.


– Non merci, répondit Garnier. En revanche, s’il reste du thé c’est pas de refus…


– On va te trouver ça, dit Pensec, parti fouiller dans l’un des tiroirs de son bureau.
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