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Présentation de l’éditeur :


      « Le Club du mercredi avait commencé, des gloussements virils lui parvinrent dès qu’elle monta l’escalier en pierre.
Matilda distingua la voix de Thune, celle de Grönroos, et d’autres aussi. Elle se figea. »


      Matilda est une sténodactylo hors pair. Elle travaille à Helsinki pour l’avocat Claes Thune. Ce soir de mars 1938, le Club du mercredi – un groupe de gentlemen qui se retrouvent chaque mois pour refaire le monde – est réuni dans le cabinet de son patron. Soudain, Matilda reconnaît la voix d’un homme qu’elle aurait préféré oublier… La vengeance n’est-elle pas un plat qui se mange froid ?


      Kjell Westö signe un remarquable roman à suspense avec, en toile de fond, une Finlande méconnue, écartelée entre l’Union soviétique et l’Allemagne.
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Note de l’éditeur


En 1938, la Finlande se prépare à héberger les Jeux olympiques de 1940. La photographie reproduite ci-contre a été prise le 21 juin 1938 dans le stade d’Helsinki, sur la ligne d’arrivée du 100 mètres qui devait désigner le champion de Finlande. Abraham Tokazier, au premier plan, remporta la course haut la main. Pourtant, au classement officiel, il est arrivé quatrième : les Finlandais ne souhaitaient pas froisser leurs amis allemands présents dans les tribunes en décernant une médaille à un Juif.

Soixante-quinze ans plus tard, Kjell Westö mentionne ce tragique événement dans Un mirage finlandais, publié en Suède et en Finlande en 2013. Dès la parution du roman, la presse s’empare du sujet et le scandale éclate : la Fédération nationale d’athlétisme présente ses excuses aux descendants d’Abraham Tokazier et lui accorde la victoire à titre posthume.

 

Le lecteur qui souhaiterait des précisions sur le contexte historique pourra se reporter à la postface de Kjell Westö.






(Mercredi 16 novembre)


Ne voyant pas Mme Wiik se présenter au travail ce matin-là, il fut d’abord irrité.

Sans doute restait-il en lui un soupçon d’irritation après le périple raté à Kopparbäck, la veille au soir. Pour ne pas blesser Jary, il avait préféré taire ses pensées. Résultat, il avait passé sa nuit à les ressasser sans pouvoir fermer l’œil et, en dernier ressort, avait pris le chemin du cabinet presque deux heures avant l’horaire habituel.

Il était éreinté, c’était aussi simple que ça. Non seulement la réunion du club prévue ce soir-là lui faisait l’effet d’une corvée, mais les dossiers et les affaires s’amoncelaient : trois nouveaux clients en l’espace de deux semaines, un procès compliqué au tribunal de première instance, des factures impayées, des formalités à régler consécutives au départ de Roro, des courriers à dicter et à taper et à envoyer. Sans Mme Wiik, il était dans la panade.

Il avait débarqué au bureau à 7 h 30, lui qui d’ordinaire ne s’y montrait pas avant 9 heures : il préférait travailler jusque tard le soir. Il savait cependant que Mme Wiik arrivait à 8 heures tapantes, tous les jours même le samedi.

L’irritation ne l’avait pas quitté alors qu’il attendait de la voir surgir et grognait toujours en lui quand, à 8 h 30, il songea qu’il devrait peut-être téléphoner à son domicile pour s’assurer qu’elle ne s’était pas cassé une jambe, n’avait pas contracté une angine et perdu la voix, ou ne souffrait pas d’un autre ennui de santé.

Il composa son numéro l’esprit distrait. En attendant qu’elle décroche, il pensa à la rencontre du soir, notamment aux sujets qu’il souhaitait aborder en tête à tête avec certains membres du groupe. Il prierait Arelius de cesser de critiquer ses positions politiques devant maman Esther. Et, surtout, il devait s’entretenir de Jogui Jary avec Lindemark : il y avait bien quelque chose qu’ils puissent faire !

Constatant que Mme Wiik ne répondait pas, il se dit qu’elle était sûrement en route. D’une minute à l’autre, il allait entendre ses pas dans l’escalier et sa clé dans la serrure.

Elle ne venait décidément pas. Après trois coups de fil dans le vide, il commença à s’inquiéter.

Elle était pourtant la ponctualité même. Elle lui demandait systématiquement sa permission lorsqu’elle désirait prolonger son déjeuner ou commencer sa journée un peu plus tard le lendemain.

Il n’était pas encore 9 heures quand il se résolut à faire un saut dans le quartier de Tölö pour sonner chez elle. Sa décision prise, il agit promptement. Il enfila son ulster et ses gants, attrapa son fedora posé sur l’étagère à chapeaux, dévala les marches et courut à petites foulées jusqu’à l’arrêt de tramway.

Une fois dans la rame, il prit conscience de sa bêtise : l’auto était garée juste devant la place Kaserntorget. Pourquoi n’avait-il pas pris le volant pour rejoindre la rue Mechelingatan ? Le trajet aurait été beaucoup plus rapide.








I

(Huit mois plus tôt, mercredi 16 mars)


La matinée, humide et brumeuse, s’étirait nonchalamment.

Comme une corde molle, songea la demoiselle Milja ; un câble grisâtre négligemment tendu entre un hiver à l’agonie et un printemps encore lointain.

Bien plus tard, elle se rappellerait que, la tête dans les nuages, elle s’était prise à rêver de rentrer chez elle plus tôt ; elle se souviendrait qu’elle avait une idée très précise du déroulement de la journée.

 

Son rêve : quitter le secrétariat à 15 heures et parcourir les quelques pâtés de maisons qui la séparaient de la Librairie académique, dans le grand magasin Stockmann, ce colosse scintillant aux briques sombres. Là, s’acheter une revue de cinéma, de préférence le dernier numéro d’Elokuva-Aitta, avec Rolf Wanka en couverture. Puis tâcher d’obtenir une séance de manucure au salon Roma, chez Mme Tuomisto, même si elle n’avait pas pris rendez-vous.

Elle s’était offert la toute première séance de manucure de sa vie l’été précédent, lorsque Hoffman & Laurén lui avait octroyé deux semaines de congés payés. Aujourd’hui, elle avait à nouveau les mains abîmées, les ongles rugueux et irréguliers, à cause du maniement des papiers et des dossiers chez Thune. Sans oublier les travaux ménagers chez elle. Ou plutôt, à quoi bon mentir : quand la demoiselle Milja se sentait mal à l’aise, et si personne ne la voyait, elle se rongeait les ongles. Voilà ce qui les enlaidissait. Il incombait ensuite à son double, la proprette Mme Wiik, d’assumer la honte éprouvée et de dissimuler ces défauts le mieux possible.

La demoiselle Milja s’arrachait aussi les peaux. Le soir tard, lorsque les rideaux étaient tirés pour la nuit, elle pouvait se perdre dans un livre ou se plonger dans des réflexions très demoiselle Milja au point que, distraite, elle mordillait les chairs à l’extrémité de ses doigts et les sectionnait d’un coup de dents. La peau se desquamait. Avec les années, elle était devenue experte en la matière : elle savait précisément quand il fallait cesser de tirer et coupait toujours la peau morte avant que le doigt ne se mette à saigner ; puis elle la recrachait sur le sol ou la regardait se poser sur le lit.

Elle n’avait pas succombé à cette faiblesse depuis un certain temps. Et, malgré des ongles irréguliers, ses mains étaient soignées et intactes. Elle se plongerait dans un magazine de cinéma pendant que Mme Tuomisto procéderait à ses travaux de manucure, une main après l’autre, ce qui permettrait à la demoiselle Milja de feuilleter sa revue avec les doigts de la main disponible. Elle choisirait un article pour la lecture, pourquoi pas la chronique internationale des derniers potins d’Hollywood ou des studios de l’UFA, à Berlin. Elle s’adonnerait avec un plaisir non dissimulé à la contemplation des photographies de ses idoles : Leslie Howard et Cary Grant.

 

Elle gardait dans son porte-monnaie la photo jaunie de Cary Grant et Randolph Scott, tous deux en maillot de bain. Elle l’avait découpée dans un journal, trois ans plus tôt, et ne l’avait jamais montrée à personne. Elle avait honte. Du haut de ses bientôt trente-sept ans, la demoiselle Milja raffolait toujours des acteurs américains aux cheveux gominés, aux dents blanches et au menton fendu d’une petite fossette parfaite. I am a very great lover of your art and I should be the luckiest1. Elle voulait leur écrire à tous, à Grant et à Scott et à Howard, et aux autres stars en celluloïd, pour leur demander une photo dédicacée. Elle voulait également envoyer un courrier à Rolf Wanka, rédigé lui aussi dans sa langue : Ich bin eine große Verehrerin2. Or, à ce jour, elle n’avait écrit à personne.

À ce propos, Santeri Soihtu avait une fossette au menton aussi parfaite que celle de Cary Grant et Rolf Wanka. Mais ce n’était pas pareil. Il n’habitait pas une demeure princière, au cœur d’une cité cinématographique féerique et reculée, mais dans un appartement avec son épouse, ici à Helsinki, dans le quartier de Tölö. On pouvait même l’apercevoir flâner en ville au beau milieu de la semaine : on pouvait le voir entrer dans une banque, on pouvait le voir prendre ses repas au Kämp ou au Monte Carlo ou dans les restaurants les plus sélects de la capitale. Sur la toile, Soihtu interprétait un activiste courageux en lutte contre l’oppression russe, en 1902, ou encore un officier du bataillon de chasseurs finlandais, durant l’hiver 1918. En réalité, il n’avait rien d’exaltant.

Était-ce bien certain ? Elokuva-Aitta avait révélé que Santeri Soihtu n’était qu’un nom de scène et que la vedette finlandaise désirait garder secrète sa véritable identité. Il souhaitait qu’on le laisse tranquille – selon l’article. C’est ce qui attisait la curiosité de la demoiselle Milja. Il lui était bien égal d’apprendre que Cary Grant ne s’appelait pas Archibald Leach mais Bronimir Mankulovski, que Leslie Howard était né Yoram Kardashian et non Leslie Stainer. En revanche, ici, à Helsinki, elle tenait absolument à savoir d’où venaient les gens. Si nul ne connaissait le vrai nom de Santeri Soihtu, on ne pouvait pas savoir ce qu’il avait fait vingt ans plus tôt. Ce devait être un petit garçon à l’époque, rien qu’un enfant innocent. Mais imaginons qu’il ait séjourné dans le camp ? Peut-être y avait-il travaillé en tant que galopin ou commissionnaire, peut-être y avait-il ciré les bottes des soldats afin de gagner quelques sous pour s’acheter à manger… C’était le chaos durant cette période ; la détresse et la peur régnaient. On se laissait aller à des actions que l’on préférait taire aujourd’hui.

 

Lorsque sa séance de manucure serait terminée et qu’elle aurait payé Mme Tuomisto, la demoiselle Milja irait musarder dans une épicerie fine. L’une des meilleures : Klimscheffsky ou Marstio. Elle désirait s’offrir un petit plaisir pour la soirée, un bocal de pêches au sirop ou un cornet de caramels. Ou pourquoi pas quelques toffees de chez Da Capo ? Elle adorait leur papier d’un jaune soleil qui renfermait du chocolat noir.

Ensuite, elle prendrait le tram pour rejoindre Tölö.

Pendant le trajet : les odeurs d’acier rouillé, de vêtements mouillés et de corps non lavés. Elle irait faire ses courses à l’épicerie de la rue Caloniusgatan. Elle préparerait le dîner, mangerait, ferait la vaisselle. Elle attendrait le début du concert de variétés musicales à la radio, baisserait légèrement le volume, allumerait la lampe de chevet, s’installerait dans le fauteuil rouge aux accoudoirs clairs, s’envelopperait dans le plaid et lirait, ses toffees au chocolat ou un bol d’oreillons de pêche à portée de main.

Elle s’abandonnerait à la rêverie et ces rêveries l’emporteraient loin. À Brentwood et à Beverly Hills, dans des villas de vingt pièces, des décapotables de luxe et des swimming pools, dans un univers aux jardins tirés au cordeau, plantés de palmiers, d’acacias et de bougainvillées, avec des chauffeurs en livrée et de plantureuses mamas noires ayant constamment à la bouche une remarque cinglante mais néanmoins réconfortante.

Un monde aux antipodes de son quotidien ingrat, cruel et glauque.

Elle se laisserait entièrement absorber par les articles puis sursauterait aux premières notes de l’hymne national. L’émission terminée, retour à la réalité. Éteindre la lampe de chevet, procéder aux ablutions du soir, contrôler que le bec de gaz était fermé. Elle était terrorisée à l’idée de brûler vive dans son appartement : les explosions au gaz étaient monnaie courante et les risques d’incendie dévastateurs. Aussi vérifiait-elle que le gaz était bien fermé chaque fois qu’elle quittait son domicile et chaque soir avant d’aller se coucher.

Il ferait frisquet dans sa chambre. Jusqu’en mai, son petit deux-pièces était toujours froid et traversé de courants d’air. Le lit serait vide – il l’était depuis que Hannes en avait eu sa claque et l’avait quittée sans un mot. Elle rejetterait la couverture, se loverait sous la couette, ramènerait ses jambes contre elle, se recroquevillerait en chien de fusil, poserait éventuellement une main sur son ventre, entre la couette et la chemise de nuit, afin de gagner un peu plus de chaleur.

Elle sentirait la solitude, elle la sentirait jusqu’à la moelle.

Mais elle éprouverait un certain plaisir, aussi.

Du plaisir en constatant que, malgré tout, elle était arrivée quelque part. En songeant qu’elle avait réussi à se débarrasser de ce que nul ne devinait, à commencer par l’avocat Claes Thune et ses clients tirés à quatre épingles, quand ils coulaient (s’imaginaient-ils !) des regards vers son tailleur sobre mais impeccable, vers ses cheveux brillants et ses chevilles étroites qui sortaient des hauts talons.

Et, à partir de demain : à ses mains manucurées, à ses ongles limés et laqués de rouge.

Oui. Ce soir, l’une de ses mains fraîchement soignées reposerait sur son ventre pour se réchauffer, la demoiselle Milja se tairait gentiment et Matilda s’endormirait rapidement pour glisser dans un sommeil tranquille et continuer de rêver. Rêver de quelque chose de meilleur. Quelque chose d’encore meilleur que ce qu’elle avait.









II


Une demi-heure après le déjeuner, elle avait rédigé au propre, cacheté et affranchi les lettres à envoyer. Relevant la tête, Matilda embrassa du regard la place Kaserntorget : à peine distinguait-elle la maison de la Radio, en face, tant le brouillard s’était épaissi.

Elle se leva de sa chaise pour aller frapper à la porte de l’avocat et solliciter la permission de partir à 15 heures. Durant toute la matinée, elle avait conduit les clients dans son bureau, mais elle ne l’avait pas vu le reste du temps, hormis lorsqu’il lui avait dicté deux courriers. Des courriers concis, d’un ton froid qui frôlait l’arrogance. Thune avait déjeuné à sa table, de quelques smörrebröds au pâté de foie, agrémentés de cornichons et enveloppés à la va-vite dans du papier sulfurisé. Elle l’avait vu, ce matin, les sortir de sa serviette : ils paraissaient desséchés, ratatinés. Elle s’était demandé de quelle boisson il les accompagnerait. Une bière maltée pauvre en alcool, sûrement – à en juger par les bouteilles brunes que contenait le réfrigérateur placé contre le mur, près de la fenêtre. Elle savait que Thune avait récemment divorcé : il ne semblait toujours pas avoir trouvé ses marques.

La porte glissa sur ses gonds, la tête allongée et presque chauve de l’avocat se profila dans l’entrebâillement. Matilda se rassit à la hâte, attendant qu’il s’adresse à elle. Thune avait un air de famille avec le Laurel de Laurel et Hardy, elle s’en était rendu compte dès l’entretien d’embauche. À voir son allure dégingandée, épaule inclinée contre le chambranle de la porte et mains dans les poches du pantalon, on aurait cru avoir affaire à une sorte de serpent. Cette ressemblance reptilienne, songea Matilda, n’était qu’une illusion d’optique, une réflexion très demoiselle Milja, un mirage dans son esprit. Comme toujours, Thune était mal fagoté dans son complet-veston – la couleur du jour était le bleu, un bleu plein de faux plis.

Elle appréciait beaucoup Thune. Certes, il s’habillait comme l’as de pique, faisait parfois preuve d’un orgueil déplacé, sans d’ailleurs en avoir conscience, et s’illustrait par des reparties singulières. Malgré cela, il savait se montrer amical. Et il semblait avoir le sens de la justice. L’intelligence et la gentillesse mêlées, une combinaison qui n’allait pas de soi. En tout cas pas chez les clients qui se présentaient au cabinet. Des forts en gueule, d’une affabilité feinte – voilà l’opinion que Matilda s’était forgée d’eux. Certains la regardaient sans la voir, à croire qu’elle n’existait pas ; d’autres lui jetaient des œillades impudentes.

– Mme Leimu souffre d’un rhume carabiné, dit Thune. Et il poursuivit d’un air soucieux : Elle est au fond de son lit. J’ai une entrevue dans quelques minutes avec Grönroos, et le Club du mercredi se réunit ici même ce soir. Mme Wiik aurait-elle l’amabilité d’aller aux halles pour procéder aux dernières emplettes ?

Mme Leimu était la femme de ménage de Thune et, depuis son divorce, son factotum. Sans elle, il aurait été submergé par les soucis d’ordre pratique. Quant à Leopold Grönroos, il comptait parmi les membres du Club du mercredi, certainement le plus fortuné d’entre eux. Propriétaire, rentier, spéculateur, harpagon et noceur invétéré… telle était la liste des qualificatifs que Matilda avait déjà entendus à propos de lui, alors qu’elle ne travaillait chez Thune que depuis un mois et demi.

Grönroos : d’une ponctualité métronomique, tous les mercredis après-midi à 14 h 30 précises. Thune et lui s’installeraient sans doute dans la pièce du fond, l’office, pour se lancer dans des délibérations longues et approfondies sur les placements boursiers de Grönroos. Il ne manquerait pas d’effectuer à intervalles réguliers d’amples gestes agacés, en tambourinant nerveusement sur la table de ses doigts boudinés. Dès que d’une voix posée Thune soulignerait le risque d’une diminution des rendements, Grönroos froncerait le nez au point que des ridules en strieraient la racine. Au bout d’environ une heure d’audience, l’avocat appellerait Matilda pour qu’elle aille leur chercher porto et whisky dans le buffet-bar de son bureau. Il proposerait de « s’offrir un remontant », invitation que Grönroos déclinerait dans un premier temps, invoquant son arthrose qui empirait d’année en année. Puis il se raviserait. Ainsi, Thune et lui ne tarderaient pas à s’autoriser un second puis un troisième remontant. À ce stade de la dégustation, ils ne parleraient plus gros sous mais seraient passés aux symphonistes et aux coureurs de fond. De fil en aiguille, après le quatrième ou le cinquième remontant, ils seraient déjà tous ivres. Matilda avait assisté à cette scène maintes fois alors que, apportant dossiers et livres de compte, elle remplissait leur verre. L’obscurité baignait toujours l’office, juste éclairé par une petite lampe de bureau, cependant qu’un feu brûlait dans le poêle en faïence – comme le voulait Thune. Il n’empêche, elle avait pu les observer en douce et, même lorsque la lumière était plus forte, ils étaient tellement absorbés dans leur discussion qu’ils remarquaient à peine ses allées et venues.

Déçue par la tournure qu’avait prise la journée, elle s’efforça de dissimuler le mieux possible ses sentiments. Le Club du mercredi était le cénacle masculin de Thune, qui tenait salon chez l’un des membres le troisième mercredi de chaque mois. Matilda n’en savait pas davantage. Mais elle comprit que, Mme Leimu étant souffrante, la réunion du mois de mars se déroulerait ici, au cabinet – elle ne pourrait par conséquent pas partir tôt.

– Que souhaitez-vous, maître Thune, que je vous rapporte de chez Hallen ? s’enquit-elle.

– Un pâté de campagne, avec un goût plutôt prononcé. Quelques fromages, affinés, s’il vous plaît. Des biscuits salés ; préférez des crackers anglais. Et des olives vertes, dénoyautées. Les italiennes, pas les espagnoles. Vous en prendrez deux pots.

Baissant ses lunettes sur le bout du nez, Thune lui adressa un regard bienveillant.

– Et puis je vous ai déjà dit que vous n’aviez pas besoin de me servir à tort et à travers des « maître Thune » longs comme le bras. Un peu de simplicité suffira amplement.

Il attrapa son portefeuille dans la poche de son veston chiffonné, examina une liasse dont il sortit un billet de cinquante marks, avant de se raviser. Il le replongea aussitôt parmi les autres et lui préféra un billet de cent marks.

– Pourriez-vous également passer chez le caviste, s’il vous plaît ? Vous achèterez deux bouteilles de porto et deux de whisky. Exigez de parler au gérant, Lehtonen. C’est lui qui s’était occupé de la commande la dernière fois, étant donné qu’ils n’avaient pas les marchandises en rayon.

Matilda prit le billet auquel elle jeta un coup d’œil. Des personnes nues à la stature athlétique figuraient au premier plan, tandis que des cheminées d’usine crachaient des fumées épaisses, dans le fond, sur la gauche. Entre elles et le reste du groupe, une femme. Thune s’était-il rendu compte qu’elle avait de jolies fesses ? Oui, à coup sûr, se dit Matilda, répondant à sa propre question.

 

Elle se souviendrait plus tard que la brume grise avait ce jour-là une texture proche de la fumée dont ne se dégageait aucune sorte d’hostilité. Elle n’avait rien de cette grisaille ordinaire du mois de mars, âpre et stérile, où plaques et blocs de glace encombraient les bassins portuaires à l’eau toujours très noire. C’était plutôt une grisaille tiède, une couverture dans laquelle s’enrouler. Comme en septembre, après les vagues de chaleur et le passage des derniers orages.

Une atmosphère irréelle pesait sur la ville. La vie tel un rêve, un mirage aux contours flous – tiens, encore ce mot… Matilda se demanda pourquoi il lui venait sans cesse. Elle repensa à Konni. Il lui avait envoyé une lettre en février dernier, de Turku où il résidait et où Arizona, son orchestre, était sous contrat tout l’hiver au dancing de l’hôtel Hamburger Börs. Il lui avait parlé des nouvelles chansons qu’il avait composées, l’une d’entre elles ayant précisément pour titre : Mirage.

Il lui avait écrit qu’il voulait enregistrer Mirage avec Arizona mais que, ne roulant pas sur l’or, il envisageait de céder le morceau à Dallapé ou à Ramblers, deux jazz-bands en vogue. Il lui était déjà arrivé de vendre des chansons, quand les disques d’Arizona ne s’écoulaient pas. Konni, son petit frère chéri… Voilà un an qu’ils ne s’étaient pas vus, il lui manquait. Ils avaient vécu de nombreuses années éloignés, sans nouvelles l’un de l’autre, notamment à l’époque où Matilda entrait dans l’âge adulte et où Konni n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui très proches, ils s’écrivaient durant les périodes où ils ne pouvaient se voir. Mais Konni évoquait rarement ses sentiments ou ses réflexions plus profondes. En novembre dernier, Tuulikki et lui avaient eu un autre enfant, le troisième, eux qui tiraient le diable par la queue depuis le début de leur union. Parfois Matilda se demandait comment Konni allait vraiment.

Elle chassa ces pensées et fit les commissions en automate. Devoir renoncer à ses propres projets ne la chagrinait pas outre mesure. La vie était ainsi faite : elle se révélait rarement à la hauteur des rêves. Matilda avait l’habitude de se plier aux desiderata des autres, une des raisons de sa brillante réussite dans son travail. Qui plus est, sa soirée n’aurait guère été aussi sensationnelle que prévu. En traversant à la hâte la rue Kaserngatan, elle sentit monter des douleurs dans le plexus solaire et, plus bas, dans l’aine. Elle n’allait pas tarder à avoir ses règles, ce soir sans doute ; elles lui occasionnaient systématiquement un mal au ventre terrible la première journée.

Il se mit à pleuvoir et des files d’attente se formèrent partout, si bien qu’il lui fallut plus de temps que prévu pour finir les courses. À son retour au bureau, Thune et Grönroos n’étaient plus seuls : le Club du mercredi avait commencé, des gloussements virils lui parvinrent dès qu’elle monta l’escalier en pierre, un brouhaha joyeux. L’immeuble Art nouveau construit au début du siècle n’ayant pas d’ascenseur, elle grimpa les marches avec peine, le panier en osier de Mme Leimu dans une main et le filet à provisions contenant les bouteilles dans l’autre. Elle percevait à présent plus distinctement les voix ; peut-être ces messieurs se pressaient-ils dans le vestibule, la porte donnant sur le palier étant restée ouverte. Elle distingua la voix de Thune, celle de Grönroos mais aussi d’autres, inconnues : ils causaient fort, avec cette liesse exagérée de ceux qui ne se sont pas vus depuis longtemps.

Elle se figea.

Parmi ces voix étrangères, l’une lui disait vaguement quelque chose, sans qu’elle soit capable, dans un premier temps, de la resituer. Elle fut saisie de malaise lorsque, peu à peu, elle devina qui était l’homme derrière cette voix. En l’entendant lancer une joyeuse repartie – même si elle ne comprenait pas de quoi il était question ni à qui il s’adressait – puis s’esclaffer de ses propos, elle n’eut plus aucun doute. Si le timbre était aujourd’hui plus grave, le rire était en tout point identique.

Les voix masculines s’intensifiaient dans la cage d’escalier, déferlaient sur elle, semblables aux flots irrépressibles d’un fleuve. Elle fut propulsée à une autre époque.

Une fenêtre ouverte. L’été. À l’extérieur, une piste de sable, un terrain d’entraînement, vaste, poussiéreux, écrasé par le soleil. Elle savait qu’ils rebaptisaient ce lieu le « Sahara ». Un pin esseulé et haut dressé, en réalité un épicéa vieillissant, en rompait la monotonie. Elle se sentait mal et n’avait qu’une envie : sortir. Elle avait envie de rejoindre ce terrain bien qu’elle sache que, chaque jour, certains y mouraient de faim et de fatigue sous le joug du travail. Elle entendait des voix près d’elle, qui s’exprimaient en différentes langues. Son regard, obstinément dirigé vers le dehors. Le fauteuil qui collait à ses cuisses. Ses pieds nus et froids.

Elle s’était figée dans l’escalier. Elle entendit des pas rapides, la porte à l’étage se fermer. Les voix s’effilochèrent, se transformèrent en marmonnements qui eux-mêmes s’estompèrent lorsque les hommes quittèrent le vestibule pour pénétrer dans le bureau de Thune. Matilda demeurait immobile, le silence tombait autour d’elle, sourd et sépulcral. Elle sentait le froid jusque dans les moindres recoins de son corps, avait l’impression d’avoir les jambes en coton, vacillantes, comme si plus jamais elles ne pourraient la porter.

L’instant d’après elle se ressaisit : empoignant le filet à provisions et le panier contenant les fromages et le reste, elle se hissa en haut des marches.







III


Pendant quelques instants fugitifs, avant qu’il ne s’adresse à elle ou ne se profile devant elle – il venait d’entrouvrir la porte et la regardait, indécise, debout devant son bureau alors que lui-même était retranché dans la pénombre de la pièce –, Thune se souvint des répliques réservées qui avaient émaillé l’entretien d’embauche. Mme Matilda Wiik lui était apparue intelligente, mais aussi énigmatique. Sa candidature, tapée à la machine, ne révélait pas grand-chose. Elle avait trente-six ans ; et Thune, qui venait d’entrer récemment dans la quarantaine, avait voulu engager une personne plus jeune. Et plus belle, même s’il avait du mal à l’admettre – le métier de secrétaire ne l’exigeant pas expressément.

Non que Mme Wiik fût repoussante, loin de là : elle avait un visage aux traits purs et une silhouette séduisante, faisait plus jeune que son âge, s’habillait avec simplicité et sobriété. Quant à ses qualifications, elles étaient irréprochables : diplômée de l’École supérieure de commerce, sténodactylo hors pair, possédant une excellente maîtrise du suédois et du finnois, des connaissances suffisantes en allemand et passables en anglais, ayant derrière elle une longue carrière dans la société de transport Hoffman & Laurén dont la réputation n’était plus à faire. Mais elle dégageait une certaine rudesse, une certaine frilosité qui poussèrent Thune à la prudence et la vigilance durant l’entretien.

LUI : « Vous vous appelez Milja Matilda Alexandra Wiik ? »

ELLE : « Oui. »

LUI : « Mais vous utilisez Matilda comme prénom usuel ? »

ELLE : « Oui, de préférence. »

LUI : « Et pourquoi ? »

ELLE : « Je ne sais pas. Ça s’est fait comme ça. Matilda est plus beau. »

LUI : « Et vous êtes suédophone ? »

ELLE : « Mon père l’était. Ma mère ne parlait que finnois et russe. »

LUI : « Vous-même, vous parlez russe ? »

ELLE : « Non, hélas. Je comprends environ une centaine de mots. Mais comprendre ne signifie pas parler. »

Il lui avait souri. Avant de répliquer : « Et parler de tel ou tel sujet ne signifie pas qu’on le comprenne. »

Une ondulation imperceptible à la commissure de ses lèvres lorsqu’elle répondit : « Non, en effet. »

LUI : « Et vos parents, aujourd’hui ? »

ELLE : « Ils ne sont plus de ce monde. »

Il avait attendu un développement qui n’était pas venu. Et avait fini par succomber à la curiosité : « Que leur est-il arrivé ? Si je puis me permettre de poser la question. »

ELLE : « Ils sont morts jeunes. De maladies. J’ai grandi chez… des cousins. Cela a-t-il vraiment de l’importance ? »

Sa façon de rétorquer par une autre question au lieu de lui répondre le prit totalement au dépourvu. Souhaitant balayer son manque de tact, Thune s’étonna : « Pourquoi avez-vous quitté Hoffman & Laurén ? »

ELLE : « Je ne souhaite pas en parler. »

LUI : « Pourtant, ils ont fourni à votre sujet de brillantes références. Si vous étiez à ce point une personne de confiance, pourquoi… »

Elle l’avait dévisagé avec la mine de celle qui écoute un enfant désobéissant et dénué d’intelligence. Pour mieux répondre : « Ne pourriez-vous pas tout bonnement croire à la sincérité de ces références ? »

Et là, il avait vu cette solitude qui l’enveloppait. Il y avait néanmoins quelque chose d’attirant dans ses réponses brèves et précises. Il avait pris un risque en l’engageant, et elle ne l’avait pas déçu. Elle soignait son travail de façon impeccable, à aucun moment il ne s’était inquiété de ses compétences au cours des sept semaines écoulées.

Ce mercredi-là, Thune reçut trois clients avant le déjeuner. Il pria Mme Wiik de passer à l’opératrice deux demandes de communication internationale : l’une à la légation de Finlande sise rue Stankevitch à Moscou, l’autre à une banque de Stockholm. Il lui dicta deux courriers, rédigés d’un ton austère ; et, à l’occasion d’une formule particulièrement grinçante, il la vit hausser légèrement l’arcade sourcilière droite. Sinon, tout suivait son cours. Il avait recours aux services de sa secrétaire sans accorder la moindre pensée à celle qu’elle était, ni à ce qui l’animait.

Elle était d’une grande sagacité.

Elle était douée.

Pour autant, elle faisait partie du petit personnel. Elle se trouvait à sa disposition, elle exécutait les tâches que Thune lui confiait – c’était sa fonction.

Tandis que sur le seuil il sortait de son portefeuille un billet de cent marks pour envoyer Mme Wiik aux halles puis à la cave à vins, Thune ne pensait pas à ses propres obligations professionnelles. Il n’était question que d’occupations simples et routinières qu’il aurait pu effectuer même dans son sommeil.

Non, il pensait plutôt que le Club du mercredi allait se tenir entre les quatre murs de l’office, dans moins de quelques heures.

Et il pensait également que, avant cela, il serait une nouvelle fois contraint de calmer l’inquiétude maniaque de Leopold Grönroos à l’idée que sa fortune cesse de croître. Si Thune n’avait pas été aussi furieux contre Robert Lindemark, il lui aurait envoyé Grönroos depuis belle lurette : Popol avait besoin d’un psychiatre et non d’un conseiller financier.

L’entrée des troupes allemandes dans une Autriche en liesse serait l’objet de la conversation du soir, il en était persuadé. Cela remontait à plusieurs jours, mais tout le monde en parlait encore. Debout devant la fenêtre de sa chambre à coucher, pensant à Gabi, Thune avait entendu les cloches de l’église battre le rappel pour le culte dominical, cependant que le speaker de la STT, l’agence de presse finlandaise, donnait un compte rendu des diatribes triomphantes d’Hitler. La Grande Allemagne, héritière de l’Empire romain. Le Reich mondial avec un millénaire doré en perspective. Tenir ce genre de propos était dans l’air du temps : Thune avait des confrères qui, dans un état d’ébriété avancée lors des soupers venant ponctuer les conclaves de l’Association du barreau finlandais, prophétisaient l’avènement d’une Grande Finlande dont les frontières à l’est atteindraient l’Oural.

 

Thune était en plein examen de sa vie. Parfois, il se remémorait les six jeunes hommes qui avaient fondé le Club du mercredi, puis il voyait les six hommes dans la force de l’âge qui le constituaient aujourd’hui. Les six actuels n’étaient pas identiques aux six premiers ; deux d’entre eux étaient partis au fil des années et deux autres les avaient remplacés.

Ils avaient créé leur aréopage à l’automne 1922, quelques mois seulement après que Thune se fut marié avec sa Gabi chérie. La capitale profitait alors d’un boom sans précédent, les jazz-clubs poussaient comme des champignons, la danseuse Ida Bedrich se produisait quasi nue au Lido, le music-hall de la rue Fabiansgatan. Ils venaient de faire leurs adieux à la vie estudiantine – à l’exception de ce fainéant de Guido Röman – et avaient trouvé une place dans quelques institutions et firmes solides. Les statuts du Club du mercredi stipulaient que ses activités avaient pour ambition de « contribuer, dans la ville d’Helsinki, au maintien et au développement du débat, en suédois, sur des sujets politiques et culturels » ; et tant pis si le véritable objectif visait à donner aux membres du cénacle l’occasion de se rincer le cornet. Leurs réunions avaient connu une vitalité incontestable jusqu’au début de l’année 1933. À cette date, Thune ayant été nommé à la légation de Finlande à Stockholm puis à Moscou, le club avait été mis en veilleuse – pour mieux aujourd’hui retrouver son activité d’autrefois.

Thune n’avait rien d’un homme vaniteux. Il était rarement l’instigateur des discussions, n’endossait jamais les frusques du polémiqueur ; et, en compagnie de profanes, il modulait volontiers son importance au sein du Club du mercredi. Il savait néanmoins qu’il y jouait un rôle capital.

Ce pauvre Bertel Ringwald avait été victime d’un accident durant l’été 1931 sur le bras de mer capricieux du Vidskärsfjärden, dans l’archipel de Turku : voulant border la grand-voile sur une mer très agitée, il tomba par-dessus bord et se noya. Un an plus tard, Hugo Ekblad-Schmidt épousa une Parisienne et se vit propulsé au poste de directeur adjoint dans la firme de son beau-père, dont les bureaux étaient situés à Paris dans une petite rue du Marais.

Des membres fondateurs, il restait donc le psychiatre Robert Lindemark, appelé plus simplement Robi ; le journaliste Guido Röman ; le poète et acteur Joachim Jary, également surnommé Jogui ; et enfin Claes Thune lui-même, portant le sobriquet de Coturne.

Le businessman Leopold Grönroos et le docteur Lorens Arelius, respectivement Popol et Zorro pour les intimes, avaient rejoint plus tard leur confrérie – Arelius en 1936 seulement.

Une assemblée hétéroclite. Mais unie par des liens très forts.

Aujourd’hui non plus, ils ne seraient pas au complet.

Robert Lindemark serait à nouveau des leurs, pour la première fois depuis ce qui s’était passé avec Gabi. Invité pro forma aux dernières sessions, il avait invariablement décliné. Nul ne savait s’il avait refusé de les rejoindre par égard pour Thune, par peur ou par honte. Une chose était certaine : son absence avait un lien avec Gabi.

Gabi et Robi. Gabi et Robi et cet abruti de Coturne, si miro et si gentil. Thune sentait toujours la jalousie, quelque part à l’intérieur de lui, étinceler comme une lame de couteau en acier ; cela lui arrivait, au bas mot, une fois par semaine. Mais il avait pris sa décision : l’heure de la magnanimité avait sonné. Il avait décroché son téléphone pour inviter personnellement Lindemark. En dépit d’un dialogue laborieux, Thune s’était montré opiniâtre, si bien qu’un Robi gêné aux entournures avait finalement dit oui.

Il fallait qu’un membre refasse son apparition pour qu’un autre soit aux abonnés absents. En effet, Joachim Jary avait annoncé un impondérable. Ou plutôt : lors de leur entretien téléphonique, le médecin chef Lindemark avait annoncé à Thune l’impondérable de Jary : à la suite d’une énième dépression, ce dernier venait de réintégrer l’hôpital de Kopparbäck, dans le nord de l’agglomération urbaine.

 

Thune ne pouvait s’empêcher de songer à leur amitié mutuelle, à Robi Lindemark et lui.

Combien de promenades n’avaient-ils fait, lycéens, flânant dans le Brunnsparken pour mieux descendre le long du port de Havshamnen et rejoindre la baie de Sandviken. Ils avaient marché dans la lumière crayeuse du printemps et dans les longues soirées sombres de l’automne, discutant philosophie et littérature : Bergson et Barbusse, Kipling et Tolstoï, Ahto et Schildt. Thune, aussi grand, maigre et blond que Lindemark, était trapu, costaud et brun. Volpone et Corvino, bonnet blanc et blanc bonnet, Max et Moritz – l’imagination des jeunots intrépides, ceux-là mêmes qui descendaient les pistes de ski l’hiver et nageaient l’été jusqu’aux îlots de Rönnskär, était débordante dès qu’il s’agissait de trouver de nouveaux surnoms. Mais Robi et Coturne se fichaient de leur mépris ; ils étaient amis depuis leur tendre enfance, avaient vécu tous deux dans la rue Parkgatan, veillé à être l’un à côté de l’autre chaque année de leur scolarité au Svenska Normallyceum. Ils étaient les meilleurs copains du monde, oui, et plus encore : ils étaient frères de sang. Ils avaient accompli le rituel l’été de leurs douze ans, s’entaillant leurs pouces respectifs à l’aide d’un canif, échangeant leurs sangs dans la plus grande solennité.

Ils avaient scellé un pacte.

C’était il y a si longtemps.

Thune se souvenait de cet après-midi venteux, un an et demi plus tôt, lorsque tout avait pris une allure d’opérette.

Octobre 1936. Quelques mois après le retour de Thune et Gabi de Stockholm, quelques semaines avant le départ de Thune à Moscou. Gabi avait déjà annoncé sa ferme intention de rester à Helsinki : elle n’avait plus la moindre envie de vivre à l’étranger. En outre, elle ne faisait aucune confiance aux bolcheviques, et surtout pas à un type comme ce Staline.

Environ un an plus tôt, Thune avait découvert par hasard la cachette où Gabi rangeait son journal intime – et ses nouvelles. Elle s’était lancée dans l’écriture sans l’en informer.

Il s’était senti mal à la lecture, choisissant cependant, du moins au début, de n’accorder aucun crédit à ses soupçons.

Tout de suite après leur retour à Helsinki, et leur emménagement dans l’appartement de la rue Högbergsgatan, il s’était assuré qu’elle dissimulait toujours son journal et ses cahiers au même endroit. Et avait continué de les lire en douce dès que l’occasion se présentait.

Un jeudi d’octobre, il avait informé ses collègues du ministère qu’il ne viendrait pas le lendemain : il travaillerait chez lui et ne voulait pas être dérangé.

Le vendredi matin, à 11 heures, il avait rendez-vous avec son ami d’enfance devant l’école Brobergska. Thune était monté à bord de l’Opel Olympia gris métallisé du médecin chef, puis ils avaient pris la direction de la fierté personnelle de Robert Lindemark : l’hôpital psychiatrique de Kopparbäck, moderne et flambant neuf.

Ils n’avaient pas beaucoup parlé durant le trajet. De violentes rafales de vent avaient secoué la petite cylindrée tout acier, contraignant Lindemark à empoigner le volant et à se concentrer sur la conduite. Mais les quelques propos échangés avaient fait mouche. Passé Tusby, alors qu’ils s’approchaient déjà de Kopparbäck, Thune avait lâché un soupir résigné et, sans tourner la tête vers son ami, avait déclaré :

– Gabi est en train de me quitter. Il est évident qu’elle voit quelqu’un et que c’est du sérieux.

Lindemark s’était fendu d’une grimace compatissante, tout en conservant son regard rivé sur la route. Parfait, s’était dit Thune, d’autant plus que l’Olympia vibrait dangereusement dans le vent.

– Mais c’est terrible, Coturne. Et surtout improbable. Pour qui te quitterait-elle, voyons ?

– Pour toi, Robi, avait répondu Thune d’une voix calme.

Au même moment, il s’était demandé pourquoi il ne s’était pas penché sur la gauche pour donner un puissant coup de volant ; ç’aurait été si simple, les conséquences auraient été épouvantables à une telle vitesse, entre 75 et 80 kilomètres-heure. Or, il s’était borné à ajouter :

– C’est bien ce que tu comptais m’annoncer au cours de notre déjeuner, n’est-ce pas ?

 

Un spectateur étranger à leur affaire aurait certainement trouvé comique qu’ils maintiennent ce déjeuner, un caprice auquel ils avaient succombé à un moment où leurs vies prenaient des directions opposées. Ils avaient perpétué la tradition : une fois l’an, Lindemark invitait Thune et vice versa. Quand il fut nommé médecin chef à Kopparbäck, Lindemark y transféra également leur déjeuner. Et Thune, son tour venu, réservait une table dans l’un des restaurants du centre d’Helsinki, au Kämp, au Royal ou au Monte Carlo.

Il va sans dire que les circonstances transformèrent ce déjeuner en crève-cœur pour chacun. Ils ne parvinrent pas à aborder le sujet du jour d’une façon constructive et restèrent murés dans le silence. Il n’y avait rien à redire du repas – une soupe aux trompettes-de-la-mort, du sandre poché, une crème à la vanille, le tout couronné d’un café-cognac –, si ce n’est qu’il ne fut accompagné que du tintement des couverts et des pas discrets mais rapides des serveurs entre la salle de service et la salle à manger où les deux hommes avaient pris place.

Au moment d’entamer la dégustation de leur soupe, Robi leva son verre et s’écria : « Tchin ! Et bienvenue à toi dans nos locaux ! » En guise de réponse, Thune leva également son verre qu’il vida d’un trait, le porta à hauteur du troisième bouton de son veston avant de lâcher un « Aaaah ! » sonore. Il ne cessait de s’interroger sur les raisons qui les poussaient, Robi et lui, à se comporter soudain en aspirants à l’École des cadets de Munksnäs. Ni l’un ni l’autre n’étaient militaristes dans l’âme, ils ne l’avaient même pas été à vingt ans, alors que le pays basculait dans un enfer où tout le monde soupçonnait tout le monde.
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