Gérard Georges

JEANNE LA BRODEUSE AU FIL D’OR

Roman

Production Jeannine Balland
Romans Terres de France

© Presses de la Cité, un département de Place des editeurs, 2009

EAN 978-2-258-08534-3

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

L’Herbe de la Toussaint, LMUH et Lucien Souny

Un pays pour grandir, LMUH

La Violente Espérance, Editions du Signe et Lucien Souny

Le Diable en personne, Lucien Souny

Un vent d’exil, Lucien Souny

Les Grenadières de Saint-Just, Lucien Souny

Un cœur en saison morte, EDE

Les Nuits de folle lune, Lucien Souny

La Dame au capucin, Aedis

La Promesse d’un jour d’été, Les Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois, France Loisirs et Succès du Livre

Les Bœufs de la Saint-Jean, Les Presses de la Cité

L’Ecole en héritage, Les Presses de la Cité, France Loisirs

Le Piocheur des terres gelées, Les Presses de la Cité

Les Amants du chanvre, Les Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois

La Demoiselle aux fleurs sauvages, Les Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois

NOUVELLES

Par-delà la montagne, Coralli

POÉSIE

Mortes Feuilles, La Bartavelle

L’Autre Côté du pont, La Bartavelle

LITTÉRATURE JEUNESSE

L’enfant qui aimait les livres et les fleurs, Aedis

A la mémoire de mon père et de ma mère

A tous ceux qui ne sont plus, qui vivent en moi

« Le tracé d’une vie humaine est aussi complexe que l’image d’une galaxie. »
Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Eternité

PREMIÈRE PARTIE

Les années d’enfance

« Ainsi c’est vrai qu’il fut un temps où quelque part

tu gambadais dans la lumière

avec de longs cheveux épars,

comme sur ces photographies ! »

Paul GÉRALDY, Toi et Moi

1

Maria franchit la dernière marche de l’escalier des chambres et pénétra dans la pièce du bas. Léon, avant de partir sur un chantier, avait introduit une bûche de châtaignier dans le fourneau, si bien que la température était clémente. Elle jeta un œil à la pendule. Six heures et demie, le jour n’était pas encore levé, mais déjà un coq poussait son cocorico matinal. Elle souleva les plaques de fonte puis, à l’aide du pique-feu, elle déplaça le rondin, ce qui déclencha une pluie d’étincelles qu’elle s’empressa de recouvrir.

La jeune femme massa sa nuque douloureuse. La veille au soir, elle était restée jusqu’à onze heures, penchée sur son métier à grenades, afin d’honorer une commande particulière pour le ministère de la Marine que sa patronne, mademoiselle Justine Boudarel, devait réceptionner au cours de la matinée.

Maria se dirigea vers l’éphéméride suspendue près de la fenêtre, au-dessous d’un petit miroir et d’une pelote d’aiguilles, et en détacha le feuillet du dessus.

— « 2 octobre 1933 », lut-elle à haute voix sur celui qu’elle avait mis au jour.

Elle soupira.

— Aujourd’hui sera à marquer d’une pierre blanche pour ma petite Jeanne, continua-t-elle. Une première rentrée des classes, ça compte dans la vie.

Elle se souvint alors de son premier jour d’école à elle et de la peur qu’elle avait éprouvée lorsqu’il lui avait fallu franchir les grilles de ce qu’elle n’avait pas été loin de prendre à cette époque pour une prison. Puis les années étaient passées et, très tôt, il lui avait fallu se mettre au travail pour aider sa famille. Dès l’âge de douze ans, elle était devenue grenadière. Bien vite, elle s’était montrée experte dans l’art de la broderie, au point que la demoiselle Boudarel, pourtant maniaque au plus haut degré et d’une exigence absolue quant à la qualité de l’ouvrage rendu, ne manquait jamais de lui confier les tâches les plus délicates.

Maria se pencha sur son métier à grenades. Il lui restait à broder cinq ancres de marine. Les yeux fatigués, la tête lourde et le dos ankylosé, elle avait préféré, la veille au soir, reporter ce reliquat d’ouvrage au matin. Elle avait pensé alors, en se rendant à la chambre où déjà Léon ronflait, qu’elle aurait largement le temps de le terminer avant de préparer Jeanne pour l’école.

Elle ouvrit les volets, fit réchauffer une casserole de chicorée qu’elle versa ensuite dans un bol aux trois quarts rempli de lait. Puis elle mangea, debout, une tartine de beurre et, sans s’attarder davantage, s’en vint s’asseoir à son poste de travail. Elle ajusta sa position sur la chaise paillée, face au vieux métier en bois d’orme, plissa les yeux, contempla les passementeries achevées qui s’alignaient face à elle et se saisit d’une aiguille. Les petits cylindres de cannetille étaient disposés sur un socle et elle jugea qu’elle en aurait tout juste assez pour les cinq écussons restants. Une main sous la toile tendue, de l’autre enfilant avec l’aiguille un brin doré, elle se mit à la tâche.

Sept heures sonnèrent à l’horloge comtoise, tout de suite relayées par l’écho des cloches de l’église toute proche. La chienne Dolly, comme chaque fois que tintait l’angélus, se mit à hurler à la mort devant la maison.

Maria se leva, ouvrit la porte d’entrée.

— Te tairas-tu, à la fin ? Si tu continues, tu vas réveiller Jeanne, méchante bête !

Courbant l’échine, Dolly en profita pour entrer dans la pièce où elle se dirigea tout de suite vers sa panière, à côté du fourneau.

La grenadière finit par se rasseoir derrière son métier. Elle voulait absolument terminer l’ouvrage avant de monter réveiller l’écolière. Pendant quarante minutes encore elle s’activa, ne levant pas la tête, tout entière concentrée sur ses ancres de marine.

Il était huit heures moins le quart lorsqu’elle entendit actionner le loquet de la porte de l’étage. Jeanne venait de se lever. Se frottant les yeux et bâillant à s’en démonter la mâchoire, la fillette fit son entrée dans la pièce.

Jeanne était une demoiselle un peu grassouillette, aux bonnes joues de pomme fraîche et aux cheveux châtains qui avaient tendance à s’en aller dans tous les sens.

— Tu es déjà debout, ma Jeannette ? fit Maria après avoir accroché à l’extrémité de son aiguille un brin de cannetille et l’avoir ajusté sur le tissu.

Elle recula sa chaise, ce dont profita la petite fille pour s’installer sur ses genoux.

— Tu aurais dû rester au lit encore un moment et dormir un peu plus, ne crois-tu pas ?

— Mais, môma, je ne pouvais plus dormir !

— Je vois, dit Maria. C’est la rentrée des classes qui te tourmente.

Jeanne enserra les épaules de sa mère et blottit sa tête contre son sein.

— Allons, ma fille, tout se passera bien, tu verras. Le nouveau directeur, à ce qu’on dit, est un homme aimable. Et toi, tu seras dans la classe de son épouse, madame Raynaud. Elle aussi est très gentille. Je suis sûre que tu l’aimeras beaucoup.

Maria se leva et déposa Jeanne sur le banc de la table centrale.

— Je fais chauffer ton lait, ma Jeannette. Aujourd’hui est un jour important pour toi et il te faut prendre des forces.

En dépit de son appréhension, la nouvelle écolière mangea avec appétit une tartine de beurre et deux autres de confiture. Puis Maria prépara ses vêtements et ce fut pour Jeanne l’heure d’enfiler sa blouse de satinette sombre avec un col blanc, par-dessus laquelle elle passa un gilet en peau de mouton exhalant une odeur de suint. Après avoir chaussé ses sabots, elle resta un moment sur le seuil de la maison, comme si elle ne pouvait faire un pas de plus.

— Môma, je crois que j’ai mal au ventre, dit-elle en grimaçant.

— Jeannette, tu es une grande fille, à présent. Et une grande fille doit aller à l’école. Le pôpa ne serait pas content de te voir faire ta mijaurée !

La gamine baissa la tête, quelques larmes affluèrent sur l’ourlet de ses paupières. Elle les essuya furtivement et se décida à faire un pas en avant.

— Jeanne ! Jeanne ! cria une voix. Je suis venue te chercher, on ira à l’école ensemble.

Face à elle qui reniflait encore, elle reconnut Aimée, sa tante, qui n’avait que dix mois de plus qu’elle.

« Mais alors, môma, avait-elle dit un jour à Maria, comme illuminée subitement, Aimée est ta petite sœur !

— Exactement, ma drôlette, car elle est la fille de Tony et Marie Balichard, tes grands-parents et mes parents à moi.

— Ah ben ça, alors ! »

Avec le temps, Jeanne avait fini par s’habituer à la chose. Aujourd’hui, elle considérait davantage Aimée comme une grande sœur, avec qui elle partageait des jeux et des occupations, que comme sa tante. Aussi l’appelait-elle par son prénom et ne lui disait-elle pas tatan ainsi qu’elle le faisait pour Julie et Marthe, les deux autres filles, plus âgées, de la famille Balichard.

Aimée s’avança au-devant de Jeanne. Sous le regard de Maria, elle prit la fillette en charge et, lui saisissant une main :

— Allez, nous voilà parties pour l’école, dit-elle dans un grand sourire qui illumina son visage poupin.

Une fois encore, Jeanne eut un regard pour sa maison et pour la silhouette de sa mère qui s’y encadrait dans l’entrée. Ensuite, docilement, elle emboîta le pas d’Aimée.

Les écolières passèrent sous un porche, vestige d’une ancienne porte fortifiée du Moyen Age. L’église de Saint-Jean était à proximité. Elles longèrent le parvis et poursuivirent leur route dans une ruelle qui donnait accès à une placette où s’érigeait une grande croix. L’école était encore plus loin, dans la partie élevée du village, un peu en dehors des maisons d’habitation.

En chemin, elles rencontrèrent des garçons et des filles qui, comme elles, se dirigeaient vers le bâtiment scolaire. Certains venaient de hameaux éloignés. On les reconnaissait à la musette qu’ils portaient sur le dos et qui contenait leur casse-croûte de midi ; ils le mangeraient à l’abri du préau ou au pied d’un des tilleuls de la cour de récréation.

Aimée salua la plupart d’entre eux. Un groupe de grandes se fit remarquer, dès le portail, par une attitude arrogante et des gloussements hystériques sitôt qu’un garçon passait dans leur champ de vision.

— C’est la bande à la Lulu, fit Aimée à l’oreille de Jeanne. Elles sont plus bêtes que méchantes, il suffit de ne pas leur prêter attention.

Mais il fallut entrer dans l’enceinte. Jeanne ne lâchait pas la main de sa tante et calquait son pas sur le sien tout en essayant de ne pas pleurer. Effarée, elle regardait ces gamins qui couraient en tous sens, qui criaient, se bousculaient et finissaient par tomber sur la terre battue de la cour. Parfois commençait un semblant de bagarre où chacun des protagonistes essayait d’imposer à l’autre sa force. Mais ces combats de coqs ne duraient pas et le feu s’éteignait de lui-même.

Soudain, la cloche de l’église sonna la demie de huit heures et la fillette vit apparaître à l’une des portes un monsieur cravaté et une dame aux cheveux crantés en une impeccable mise en plis.

— C’est le maître et la maîtresse, monsieur et madame Raynaud, souffla Aimée à l’oreille de sa nièce.

Le cœur de Jeanne se mit à cogner très fort quand l’instituteur battit le rappel en tapant dans ses mains. Tout aussitôt, par groupes de trois ou quatre, les élèves affluèrent sous le préau où ils s’immobilisèrent. Le silence rétabli, monsieur Raynaud s’éclaircit la voix puis, posément, articula :

— Bonjour, les enfants. Voici une nouvelle année scolaire qui s’ouvre. J’espère qu’elle sera profitable à tous.

Il parlait avec un fort accent du Midi et roulait les r. Sous son béret rabattu sur le côté, on distinguait de grosses lunettes à monture d’écaille derrière lesquelles ses petits yeux de myope allaient et venaient d’un bout à l’autre des rangées d’écoliers, les garçons à gauche et les filles à droite. Par instants, il passait un index sous le col en celluloïd qui emprisonnait son nœud de cravate et prenait un air sévère. A ses côtés, madame Raynaud paraissait plus accommodante. Elle arbora un sourire bienveillant pour accueillir dans ses bras une gamine qui pleurait en réclamant sa môma.

Jeanne aurait bien fait de même si elle n’avait eu près d’elle sa chère Aimée dont elle serrait la main avec force. Mais il était l’heure d’entrer en classe. La maîtresse poussa une porte et un monde nouveau apparut aux yeux ébahis de la fillette. La salle lui sembla immense avec ses larges baies vitrées. Aux murs, de grands panneaux en couleurs représentaient des figures bizarres, dont l’une semblait avoir un nez démesurément long surmontant une bouche échancrée.

— C’est la carte de la France, notre pays, lui glissa discrètement Aimée.

Une carte ? La France ? Jeanne ne comprenait rien à rien. Sur le grand tableau noir qui surmontait une estrade étaient alignés des signes aux formes diverses. Aimée lui expliqua que c’étaient les lettres de l’alphabet, grâce auxquelles on apprenait la lecture et aussi l’écriture.

— Dans quelque temps, tu les connaîtras par cœur. Toi aussi, tu seras capable de les lire puis de les écrire sur un cahier.

— Un cahier ?

Jeanne avait parlé tout fort. Madame Raynaud se tourna vers elle et la regarda avec insistance, comme si elle était en colère.

C’est alors que Jeanne, n’y tenant plus, se mit subitement à pleurer.

Léon Vallat était parti de bonne heure ce matin sur un chantier situé au hameau du Sauzet, à trois kilomètres de Saint-Jean. A la hâte, il avait bu un bol de soupe qu’il avait réchauffée sur le fourneau après en avoir ranimé les braises. Le jour s’était levé tandis qu’il franchissait le pont au-dessus de la Vêtre. Un beau soleil orangé se hissa au travers des frondaisons de vergnes qui dessinaient les sinuosités du ruisseau.

Léon s’arrêta et posa ses fesses sur le parapet. En contrebas, l’eau coulait avec un joli son clairet. Il se souvint d’avoir pêché à la main, lorsqu’il était gosse, des truites arc-en-ciel tapies sous des roches, à cet endroit. Il sortit sa blague à tabac en vessie de porc et roula une cigarette puis, après l’avoir allumée à la flamme fumeuse de son briquet à essence, il reprit sa route.

L’air était vif en ce matin de début octobre et il accéléra le pas pour se fouetter le sang. La musette suspendue à son épaule droite et son sac à outils accroché en bandoulière, il marchait à bonne cadence, si bien qu’il arriva aux premières maisons du Sauzet un peu avant sept heures et demie.

Léon était un maçon estimé pour son savoir-faire, voire sa méticulosité. Orphelin de père et de mère, il avait été élevé par sa sœur Geneviève, de seize ans son aînée. Très tôt, il lui avait fallu aller travailler. Le vieil Amable Cornet avait bien voulu le prendre en apprentissage et s’était appliqué à lui enseigner les rudiments du métier tout en s’efforçant de lui inculquer l’amour de la belle ouvrage. L’artisan décédé, Léon s’était toujours efforcé de rester fidèle à ce dernier principe.

A hauteur de l’abreuvoir, il croisa un garçon d’une douzaine d’années qui partait à pied pour l’école de Saint-Jean. Il se mit aussitôt à penser à sa fille, sa petite Jeannette qui allait connaître ce jour sa première rentrée scolaire. Oh, comme il l’aimait, sa mignonne ! Et comme elle savait bien sauter sur ses genoux quand, le soir, au retour d’un de ses chantiers, il venait se reposer dans la salle du bas, près de Maria, occupée à ses grenades !

Celle-ci disait souvent : « Laisse le pôpa, ne vois-tu donc pas qu’il est fatigué ? »

Ce à quoi Léon répliquait : « Mais non, ma femme, cela me fait plaisir, au contraire ! »

Il arriva à l’ultime maison du hameau du Sauzet. Un paysan sortait ses vaches de l’étable pour les emmener au pré. Il salua le maçon :

— Eh ! Bonjour, Vallat. Te voilà bien matinal.

— C’est que j’ai à faire si je veux terminer aujourd’hui le muret du Claudius, fit Léon.

La maison de Claudius Beauvoir était légèrement à l’écart, à l’orée d’une chênaie. A l’amont, quelques sapins coloraient d’une tache plus sombre le paysage. Plus haut encore, la grande forêt, ourlée de châtaigniers et de vieux conifères, où, sous la mousse, se cachaient les girolles et les bolets tête-de-nègre.

Le maçon pénétra dans la cour. Un chien sans âge vint lui renifler les mollets en grognant sourdement.

— Atchi ! gronda Léon en levant un bras menaçant.

Claudius Beauvoir sortit sur son devant de porte. La soixantaine voûtée, les yeux chafouins d’un vieux solitaire, l’homme s’appuyait sur une canne. Il dévisagea Léon.

— T’es tombé du lit, ce matin, ricana-t-il. Pour sûr, Vallat, t’es jamais en retard pour la besogne.

— C’est que je voudrais achever ton muret aujourd’hui, fit Léon.

— Tu prendras bien le temps de manger une portion de fromage et de boire un canon, nom de gu !

Après s’être restauré, Léon s’attela à la tâche. Sous la surveillance du chien qui s’était couché, museau au sol, pour mieux suivre ses faits et gestes, il érigea un petit monticule de chaux et y creusa un cratère dans lequel il versa un plein seau d’eau. A grands coups de pelle, mélangeant sable et chaux, il gâcha le mortier. Jugeant la mixture suffisamment homogène, il remplit une auge qu’il transporta sur une traverse de l’échafaudage. Truelle en main, il projetait le ciment d’un revers sec du poignet. La construction s’élevait, sans hâte mais avec une patiente régularité. Lorsqu’une pierre ne lui convenait pas, il s’emparait de la hachette et rognait ses angles pour la mettre d’équerre. Puis il allait mouiller son mortier, vérifiait la verticalité de l’ensemble à l’aide du fil à plomb, prenait quelques mètres de recul, se saisissait de nouveau de la truelle et poursuivait son obstiné travail de fourmi bâtisseuse.

Il entendit sonner midi au lointain clocher de Saint-Jean.

Ma petite Jeanne a dû sortir de l’école pour s’en aller manger avec sa môma, pensa-t-il.

Il se dit alors que pour lui aussi il était l’heure de casser la croûte. Pendue à une branche du tilleul de la cour, sa musette l’attendait. Il en sortit ses victuailles, un taillon de lard, trois rondelles de saucisson et un morceau de chèvreton sur un quignon de pain. Il but au goulot de sa chopine un mélange de vin et d’eau, s’accorda le temps de fumer une cigarette et, une fois encore, contempla son ouvrage.

— Dans deux heures j’aurai fini, dit-il tout haut, apparemment satisfait de lui.

Il aspira une profonde goulée et rejeta la fumée par les narines avant d’écraser son mégot sous la semelle de son godillot. Puis il pensa à Maria, l’amour de sa vie, celle qu’il avait épousée il y avait huit ans à présent. La jolie Jeanne était née de cette union en janvier 1927. Certes, Léon eût aimé lui donner un petit frère ou une petite sœur. Pourtant, l’accouchement ayant été difficile, le docteur Auriol avait prévenu les époux qu’une nouvelle maternité risquait d’être fatale à Maria.

« Fais attention, avait-il asséné à Léon. Si tu veux conserver longtemps encore ta femme auprès de toi, tâche qu’elle ne se retrouve pas grosse une seconde fois. »

Léon avait entendu le discours du médecin. Il y tenait tant, à sa Maria ! Pour elle, que n’eût-il accepté ?

— Alors, Vallat, est-ce que tu rêves ou est-ce que tu dors ?

Léon sursauta. Près de lui se dressait Claudius Beauvoir. A sa mine réjouie, Léon pensa que l’ancien devait l’observer depuis de longues minutes et qu’il s’était régalé à le surprendre en flagrant délit de pensées intimes.

— Non, je ne dormais pas, fit-il. Je calculais que dans deux heures, tout au plus, j’aurai terminé ton mur. Est-ce que mon travail te convient, Claudius ?

L’autre, toujours prudent, se contenta de répondre :

— On verra quand ça sera fini.

A trois heures de l’après-midi, le maçon leva le camp. Il nettoya ses outils, les disposa dans sa brouette aux côtés des sacs de ciment et de sable puis, après avoir choqué son verre contre celui du maître des lieux, il s’en retourna à Saint-Jean, où Maria devait besogner à ses grenades.

Tout en marchant, il espérait que Jeanne lui raconterait sa journée d’école. La vie, finalement, n’était pas trop mal faite.

Donnant la main à Aimée, Jeanne, qui venait d’achever sa première matinée de classe, trottinait au milieu de la grand-rue. Elle se sentait le cœur léger et aurait presque eu envie de chanter. L’école, après tout, ça n’était pas si terrible et elle avait eu bien tort de tant s’alarmer. La maîtresse, qui avait pris la fillette dans ses bras et séché ses larmes, s’était montrée gentille et douce comme une véritable maman.

— Je veux aller dire bonjour à ma nène¹ ! décréta soudain la gamine.

La nène, c’était Marie Balichard, sa grand-mère, la môma de sa tante Aimée. Avec Tony, son mari, qui avait jadis quitté le séminaire pour l’épouser, elle, la petite bonne de l’Assistance publique, Marie s’occupait de la ferme. Trois vaches, deux chèvres, un cochon que l’on tuerait en janvier et qui fournirait de la viande et des charcuteries pour toute une année, quelques lapins, des poules pondeuses et un gros coq arrogant constituaient le maigre cheptel des Balichard.

La famille habitait au plein milieu du village de Saint-Jean. Accolée à l’étable, la maison d’habitation se terrait au fond d’une courette en pente, elle-même parallèle au jardin potager qu’entretenait Marie avec le plus grand soin.

Jeanne et Aimée dévalèrent la rampe.

— Je suis arrivée la première, c’est moi qui cours le plus vite ! se pavana Aimée.

— Peuh ! C’est normal, tu es la plus grande, protesta Jeanne. Moi aussi, quand j’aurai ton âge, je saurai courir vite.

— Voilà la tante et la nièce qui se chamaillent, constata Marie dont la silhouette venait de s’encadrer dans le chambranle de la porte.

C’était une petite bonne femme, qui n’avait pas encore cinquante ans, mais que ses maternités successives avaient voûtée. La dernière en date et la naissance d’Aimée, sept ans auparavant, avaient fini de la tasser sur elle-même. Aussi, encagoulée dans un châle noir, ressemblait-elle ce jour à une vieille personne aux traits ravinés par les épreuves et les privations. A la vue des deux fillettes, son visage s’illumina.

— Môma, dit Aimée, j’ai bien travaillé à l’école.

— Et moi, je saurai bientôt lire, enchaîna Jeanne pour ne pas être en reste.

— C’est très bien, les enfants, fit Marie en plaquant un baiser sur les joues rebondies de sa fille puis sur celles, encore plus rondes, de sa petite-fille.

Revenant de l’étable, Tony Balichard avança vers le groupe.

— Pépé Tony ! cria Jeanne, qui courut vers lui.

— Pôpa ! répondit Aimée en écho.

Celui qu’à Saint-Jean, en référence à ses années de séminaire, l’on surnommait parfois le Curé avait conservé, à près de soixante-cinq ans, la taille fluette d’un jeune homme. Le regard malicieux, l’œil toujours rieur, Tony inspirait dès l’abord une grande sympathie, sentiment qu’une longue fréquentation ne faisait qu’accroître. Il avait gardé les habitudes doucereuses du couvent. Aussi, quelle qu’eût pu en être la raison, il était rare qu’il se mît en colère ou perdît son sang-froid. Avec un tel caractère, il s’était toujours montré d’une patience d’ange envers ses propres enfants. Aimée, sa « petite dernière », était à ce titre sa préférée. Quant à Jeanne, la fille de sa Maria, elle l’eût fait passer par un trou de souris si elle l’avait désiré.

— Alors, les demoiselles, dit Tony de sa voix haut perchée, avez-vous été sages à l’école ?

Les gamines firent oui de la tête. Puis Jeanne émit le désir d’aller visiter la nouvelle portée de lapereaux, nés voici moins d’une semaine, et elle suivit Aimée sur le chemin des clapiers, en bordure du jardin potager. Elles s’extasièrent ensemble devant une grosse boule de duvet dans le fond de la cage, d’où émergeaient parfois de petits museaux roses avec des oreilles rabattues et des paupières closes translucides.

Soudain, les douze coups de midi retentirent au clocher.

— Ma Jeannette, il va te falloir rentrer chez toi, sinon ta môma risquerait d’être inquiète, dit Marie. Tu reviendras chercher Aimée après avoir mangé et vous repartirez ensemble à l’école.

— A tout à l’heure, ma nène !

En chemin, la fillette croisa Marius Combe, que tout le monde ici appelait le simplet, ou l’idiot du village. L’homme la regarda passer devant lui et se fendit de son sourire le plus engageant. Comme elle avait toujours eu peur de Marius, Jeanne prit ses jambes à son cou et détala tel un petit lapin.

La nuit tombe vite en automne. Sa première journée d’école achevée, Jeanne était rentrée à la maison où un copieux goûter, fait de tartines de beurre et de confiture, l’attendait. Elle s’installa à la grande table centrale et déballa son matériel, un cahier à gros carreaux, un crayon de papier, une gomme.

Maria quitta son métier à grenades et alluma la lampe à huile dont la flamme tremblotante déversa dans la pièce sa faible lueur. Un instant, sourire aux lèvres, la mère observa la petite qui, tirant la langue, s’efforçait d’aligner sur sa feuille toute une série de lettres a.

— Comme tu t’appliques, ma Jeannette, la complimenta-t-elle. C’est très bien, le pôpa sera fier de toi.

Puis Maria se remit à la besogne. Justine Boudarel, sa patronne, après avoir pris livraison des ancres de marine, lui avait confié ce matin-là une autre commande qui demandait une extrême méticulosité.

« Je t’apporte tout le matériel pour broder des casquettes d’amiral, lui avait-elle dit. Il faut que cela soit absolument parfait, n’est-ce pas, Maria ?

— Vous pouvez compter sur moi, mademoiselle. »

La grenadière ajusta le dé au bout de son index et, poussant l’aiguille dans le trou minuscule du brin doré de cannetille, elle le fixa sur le tissu tendu du métier. Il n’y avait rien de plus difficile à réaliser que les arabesques d’une casquette d’amiral. Certes, elle était fière et honorée que Justine Boudarel lui confiât les tâches délicates. Il n’empêche, elle eût parfois préféré un ouvrage plus grossier, comme les galons de gendarme, que l’on faisait sans réfléchir, ou encore les ailes de l’armée de l’air, qui se brodaient en pensant à autre chose.

La nuit venait tout doucettement. Léon n’allait plus tarder à présent. Maria lui parlerait de sa journée, il prendrait Jeanne sur ses genoux et la fillette raconterait sa rentrée des classes. Tout près, l’écolière poussait de longs soupirs, ce qui montrait combien elle était concentrée sur le devoir donné par la maîtresse.

— Môma ! fit Jeanne brusquement. Je crois que j’ai fini.

Elle s’étira de tout son long, bâilla, souffla, toussa.

— J’ai fait plein de lettres a, reprit-elle, fière d’avoir réalisé un tel exploit.

C’est à ce moment que Léon, de retour de son chantier du Sauzet, poussa la porte d’entrée. Tout couvert de poussière de chaux, il reçut la petite dans ses bras. Devant cet assaut de tendresse, Maria faillit renverser ses brins de cannetille.

Battant du panache, la chienne Dolly faisait fête elle aussi au nouvel arrivant. Dehors s’était installé le noir profond de la nuit.

1. Marraine, en patois du Forez.

2

Saint-Jean-du-Forez, petite commune d’à peu près deux cents âmes sur le canton de Nétrablot, s’enorgueillissait de posséder la plus forte concentration de grenadières à quarante kilomètres à la ronde. C’était un village bâti sur les contreforts d’une moyenne montagne qui culminait au pic de Vimont où, d’après la légende, Lucifer avait autrefois sévi. De l’aval, on y accédait par une route empierrée qui suivait le tracé de la Vêtre, petit ruisseau à truites et écrevisses. Puis, la pente s’accentuant, le chemin s’éloignait du cours d’eau pour monter tout droit, en longeant le cimetière, jusqu’aux bâtisses qui se regroupaient de part et d’autre du porche de l’église.

L’une des premières maisons était celle de Léon Vallat, le maçon. Puis l’on passait sous une porte voûtée, seul vestige d’un ancien château fort du Moyen Age, et l’on se retrouvait sur le parvis de l’église, édifice sans aucun style remarquable mis à part, peut-être, un chapiteau ouvragé sur le côté occidental de la nef.

Cinquante mètres plus loin, à l’aplomb de la ferme de Tony et Marie Balichard, c’était le bistrot de la Tonia, lieu incontournable où se réunissaient généralement les hommes, dans un brouhaha sans nom, après la messe du dimanche matin. De l’estaminet, l’on débouchait sur la grande place de Saint-Jean. Face au monument aux morts de la guerre de 1914-1918 s’ouvrait le portail de l’école libre, c’est-à-dire l’école du bon Dieu, en opposition à celle du diable, située, quant à elle, dans le haut du bourg – pour bien marquer, sans doute, que l’enfer pouvait aussi être proche de la ligne du ciel.

Adossés à un bâtiment de ladite école publique, dont monsieur Raynaud venait de prendre la direction, se trouvaient la mairie et le bureau de poste. Juste en face, le charron Louis Giraudier, qui était également maréchal-ferrant. Pour des raisons obscures, on l’avait surnommé la Taupe. Et, pour de vrai, cette Taupe-là s’emportait facilement dès lors qu’était abordé le lourd sujet de la politique. Il s’opposait ainsi, plusieurs fois par jour, à son voisin boulanger, le père Fanget. Le charron se prétendait bolchevique tandis que l’autre, un blancarot selon ses propres dires, professait des idées de droite.

En passant devant l’atelier de Giraudier, qui vibrait du matin au soir de sons métalliques d’enclume, puis devant la boulangerie, d’où montaient de bons effluves de fournil, l’on accédait, par un autre chemin, à la grande place. Et, par ce côté-ci, l’on se trouvait immédiatement en face du magasin d’épicerie que tenait la demoiselle Verchery, une vieille fille un peu acariâtre qui brodait aussi, entre deux clientes, quelques grenades pour passer le temps.

Les grenades, le canton de Nétrablot s’en était fait une spécialité depuis la fin de 1916, année où monsieur Boudarel, industriel stéphanois qui sous-traitait des textiles destinés à l’armée, avait décidé de transférer à la campagne une partie de sa production. Ainsi, Justine, sa fille dont la santé chancelante n’autorisait plus qu’elle restât à Saint-Etienne, ville noire polluée par la poussière de charbon, avait-elle été chargée par lui de la responsabilité d’une activité nouvelle : la gestion des passementeries d’uniformes.

La famille Boudarel possédait une propriété à Saint-Jean. C’était « le château », une belle maison de style située dans le fond d’un parc arboré, sur le haut du bourg. La demoiselle s’y installa et œuvra si bien que, dès la fin de la guerre, les demandes des femmes des villages environnants affluèrent dans l’espoir d’une embauche. Cela dépassa bientôt le cadre du seul canton de Nétrablot. Il fallut empiéter sur ceux de Boën et de Saint-Just. Des grenadières furent même requises à Chabreloche et Arconsat, dans la toute proche Auvergne.

Les brodeuses durent s’adapter à une production très diversifiée. Cela allait des lisérés de képi aux galons argentés ou dorés des vareuses, en passant par les épaulettes à barrettes des officiers. L’armée ne fut d’ailleurs pas la seule demandeuse. Très rapidement il fallut savoir réaliser les arabesques un peu folles des casquettes des préfets et sous-préfets, les tricornes des académiciens et, plus modestement, le sigle des Postes et Communications ou la flamme des sapeurs-pompiers.

Justine Boudarel, bien qu’elle ne fût pas encore très âgée, était une vieille fille un peu racornie. Son port altier, son air distant et sa figure austère n’avaient rien pour attirer de prime abord un semblant de sympathie. Aussi était-elle crainte au village, et bien téméraire eût été celui qui eût osé à son égard la moindre minauderie. Et puis, bien sûr, c’était une patronne. Ce titre seul en imposait et empêchait qu’on se gaussât de ses manières.

Toujours vêtue de noir, sèche comme un sarment de vigne, les yeux couleur châtaigne qui s’attachaient fermement à qui se fût permis de la contredire, Justine était respectée, sinon aimée. Son père était décédé depuis quelques années mais elle avait refusé que son entreprise de broderie restât implantée à Saint-Etienne, si bien qu’elle gérait ses affaires dans sa maison de Saint-Jean-du-Forez où elle avait désormais imposé ses méthodes.

Celles-ci étaient rudes. La patronne exigeait une quasi-perfection de ses grenadières. Le moindre débordement sur le tissu, le plus léger défaut dans le dessin étaient immédiatement sanctionnés par une amende. Julie, la sœur aînée de Maria, pour qui les broderies avaient constitué un véritable pensum, avait préféré arrêter ce travail pour se consacrer à ses besognes d’agricultrice à la ferme du Boutet qu’elle exploitait avec Antoine Merle, son mari.

Cela n’était certes pas le cas de Maria. La jeune femme, depuis son plus jeune âge, avait toujours montré de réelles dispositions pour cette activité qui demandait une extrême méticulosité. Sans doute possédait-elle quelque talent puisque la demoiselle Boudarel non seulement ne lui avait jamais fait aucun reproche, mais au contraire lui confiait les broderies les plus difficiles à réaliser. Maria possédait des doigts d’or et semblait capable de surmonter toutes les embûches du métier.

Justine n’était pourtant pas du genre à distribuer des bons points ou à user du dithyrambe. Pas une seule fois, au cours de ces années, elle n’avait complimenté la grenadière. A la longue, celle-ci s’était habituée aux manières un peu rudes de la patronne, sachant au fond d’elle-même que l’absence de reproche dans sa bouche équivalait aux louanges qu’elle eût sans conteste entendues chez un employeur plus policé.

Un gros paquet calé sous le bras droit, Justine Boudarel poussa le lourd portail métallique du château et se retrouva dans la rue. A moins de cinquante mètres, les élèves de l’école publique, qui devaient être en récréation, menaient grand tapage dans la cour. Des cris aigus de petites filles lui parvenaient aux oreilles, ainsi que des bruits de galopades et quelques voix graves de grands garçons. Le ciel de décembre, d’un gris fuligineux, pesait sur le village comme une chape de plomb.

En chemin, elle croisa Marius Combe. Sa pipe éteinte à la bouche, l’idiot avançait d’une démarche chaloupée et marmonnait en patois des mots incompréhensibles. Arrivé à sa hauteur, il se baissa subitement et ramassa un vieux mégot dont il déchira le papier. Puis il enfourna les fibres de tabac dans sa bouffarde et recommença d’émettre ses borborygmes.

Plus loin, elle rencontra deux grenadières qui sortaient de l’épicerie de la demoiselle Verchery. Les femmes la saluèrent avec obséquiosité, presque comme si elles s’excusaient de ne pas être en ce moment à l’ouvrage sur leurs passementeries.

Justine tourna à droite, passa devant l’église dont la cloche sonna la demie de dix heures. Elle descendit un petit raidillon, franchit le porche qui surplombait la ruelle et pénétra dans la cour de la maison de Léon et Maria Vallat.

Maria devait l’attendre, sans doute, car Justine n’eut pas même le temps de s’annoncer que la porte s’ouvrit.

— Bonjour, mademoiselle, fit Maria. Donnez-vous la peine d’entrer.

— Bonjour, ma petite. Je t’apporte la nouvelle commande.

Sans plus de façons, la patronne déposa son paquet sur la table et s’assit sur le banc. Elle scruta la pièce de ses yeux d’aigle puis termina son exploration par le métier à la toile tendue, prête à accueillir une série d’autres grenades.

— Ce que je te confie aujourd’hui, articula Justine avec solennité, nécessitera un soin extrême. Je compte sur toi, ma fille. A toi de montrer ce dont tu es capable.

Elle déchira les arêtes du colis. Apparut un tissu sombre, plutôt oblong, presque fragile. Maria resta longtemps à examiner la toile et les dessins imprimés.

— Mais je n’ai jamais brodé ce modèle !

La grenadière n’avait pu réprimer ce cri sorti du fond de son être.

— C’est bien pour cela que je te le donne à faire ! rugit la patronne.

Prodigue de compliments ce jour, elle ajouta :

— Qui d’autre que toi pourrait broder le képi du général, commandant en chef de l’armée de l’air ?

Devant l’air effaré de Maria, elle se mit soudain à rire.

— Allons, il ne faut pas te mettre martel en tête. Ceci est un travail comme un autre, ni plus, ni moins.

Puis elle se leva.

— Tu me rendras ton ouvrage demain soir au plus tard. Je compte sur toi, n’est-ce pas ?

Et elle s’engouffra par la porte, écrasant au passage une patte de la chienne Dolly qui poussa un couinement aigu.

Jeanne se plaisait beaucoup à l’école et elle travaillait bien. A la fin du premier trimestre, elle connaissait toutes les lettres de l’alphabet et pouvait même lier entre elles quelques syllabes pour former des mots. Ainsi savait-elle écrire papa et aussi maman ; lapin et poule ; et, plus difficile, chien, chat et chameau. Elle était capable de compter jusqu’à cent et commençait à aligner les chiffres d’une addition. En outre, elle venait d’apprendre à utiliser la plume Sergent-Major et, après quelques pâtés et taches d’encre intempestifs, elle traçait à présent des pleins et des déliés qui la ravissaient.

Dans la cour de récréation, elle s’était liée d’amitié avec Yvette Couzon, du hameau du Bost, qui accomplissait tous les jours ses quatre kilomètres, autant pour revenir, afin de se rendre à l’école. La petite Yvette était une fillette toute menue qui affichait, quelles que fussent les circonstances, un éternel sourire. Pourtant, la gamine était plutôt craintive, avait toujours peur de mal faire, s’embrouillant dans ses réponses quand la maîtresse l’interrogeait. Alors, Jeanne lui soufflait la solution, qu’elle était du reste bien incapable de répéter tant son émoi était grand. Mais le sourire restait accroché sur ses lèvres, illuminant son visage et empêchant que madame Raynaud se montre trop sévère.

Et puis, à l’école, il y avait Aimée.

« Parfaitement, se rebiffait souvent Jeanne lorsqu’on ne voulait pas la croire. Oui, parfaitement, Aimée est la sœur de ma môma, elle est donc ma tatan, et moi je suis sa nièce. »

Il fallait alors qu’Aimée vînt elle-même confirmer les assertions de la petite, ce qui ne se passait pas sans frictions ou éclats de voix lorsque le groupe des grandes élèves, qui croyaient tout savoir, prétendait que le grand-pôpa de Jeanne était trop vieux pour pouvoir être le géniteur d’Aimée.

« Elles sont bêtes et ne comprennent rien à rien », finit par déclarer cette dernière un jour que la discussion avait été vive dans un coin du préau.

Et Aimée avait conclu : « Il n’y a qu’à les laisser dire. Quand elles seront fatiguées, elles s’arrêteront. »

Après les heures de classe, Jeanne rentrait à la maison. La nuit tombait vite en décembre. La petite buvait un bol de lait chaud, avalait une tartine beurrée et se mettait à ses devoirs d’écolière. C’était, en général, une page de lecture, trois lignes d’écriture et un calcul simple d’arithmétique. Tout à côté besognait Maria, sur son métier à grenades. Le père, à son tour, poussait la porte, laissant s’engouffrer le vent du nord. Il sentait la chaux vive et la transpiration. La fillette s’était habituée à ces odeurs qui faisaient partie de sa vie. Alors, elle levait la tête. Par la fenêtre, dont les volets n’avaient pas été clos, elle essayait de scruter le noir et devinait des yeux qui l’observaient à travers le vitrage. Des frissons lui parcouraient le corps. C’est à ce moment qu’elle se plongeait de nouveau dans son livre.

« Le papa a puni son petit garçon car il ne travaillait pas bien. »

Elle regardait son père. Jamais Léon ne la punissait, lui, puisqu’elle était une bonne écolière. Qui faisait consciencieusement ses devoirs.

Subitement, ses paupières devenaient lourdes. Elle était tellement en sécurité entre le pôpa et la môma. Dehors continuait de siffler la bise glaciale.

L’avant-veille de Noël, une neige lourde s’abattit sur le Forez. Elle avait été précédée par des rafales, véritables coups de boutoir qui faisaient craquer les charpentes des maisons. Brusquement, le vent avait cessé de s’acharner comme un forcené sur ce qui faisait obstacle à sa colère. Alors, le ciel était devenu noir ainsi que l’eau d’un puits, un silence pesant s’était instauré et la nature entière, en attente d’on ne savait trop quoi, semblait elle-même retenir son souffle.

Vers midi apparurent les premiers flocons. Ils tourbillonnèrent, épars, se déversant de gros nuages joufflus. Puis leur réseau devint plus dense et ce fut bientôt un véritable rideau opaque, empêchant toute perception à plus de dix mètres.

Le nez collé au carreau de la fenêtre, Jeanne ouvrait de grands yeux face à ce papillonnement tout blanc. Des duvets étaient projetés sur la vitre et fondaient presque instantanément avant de couler sur le bassoir ainsi que des larmes le long des joues. La fillette paraissait fascinée par le spectacle et suivait le cheminement des gouttelettes avec une attention soutenue.

— Môma, fit-elle brusquement, il y a la neige qui pleure.

Maria, absorbée par ses grenades, tourna la tête vers la gamine, se demandant sans doute pourquoi cette drôle d’idée venait de lui trotter par la cervelle. Elle haussa les épaules et, d’un coup d’aiguille, enfila la cannetille dorée qu’elle cousit sur la toile tendue.

Tout floconneux, Léon poussa la porte d’entrée. La chienne Dolly, sur ses talons, était elle aussi blanche de neige et se dirigea immédiatement vers son coussin, à proximité de la source de chaleur dégagée par le fourneau.

— Un temps à ne pas mettre un maçon dehors ! rouspéta Léon en quittant son surtout de chasse qu’il déposa sur un dossier de chaise.

Il ôta sa casquette, la secoua dans le lévier², puis vint s’asseoir à la table centrale.

— J’ai été obligé de laisser le chantier chez le Vial de Fautru. Avec cette neige, il n’est pas près de me revoir.

Il laissa couler un moment de silence, puis reprit :

— L’hiver, ça n’est pas la bonne saison pour la maçonnerie. Faut espérer que ce mauvais temps ne va pas trop durer, sinon…

Un bruit de raclement de chaussures devant la porte interrompit sa phrase. C’était Tony qu’accompagnait sa chère Aimée. Jeanne se précipita vers elle et les deux fillettes tinrent un conciliabule dans un coin de la pièce, à l’écart des grandes personnes.

Tony embrassa Maria.

— Alors, ma fille, toujours à tes grenades ?

— Toujours, père. La demoiselle Boudarel a sans arrêt un nouvel ouvrage à me confier.

— Cela prouve que tu as sa confiance. Confiance qui t’honore et dont tu dois te montrer digne.

— J’essaie, mon père, j’essaie. Mais ça n’est pas chose facile.

— Ainsi est faite la vie, mon enfant. Dieu nous soumet à des épreuves et il nous faut les surmonter.

Tony avait gardé du séminaire, où il avait passé trois ans, le goût de l’oraison. Il entretenait d’ailleurs cette image et si, à Saint-Jean et aux environs, on l’appelait encore le Curé, sans doute y avait-il une bonne raison à cela.

Le vieil homme se tourna vers son gendre.

— Et toi, Léon ? dit-il. C’est l’hiver qui t’a chassé de ton chantier ? Mauvais temps pour les bâtisseurs, n’est-ce pas ?

— A qui le dites-vous, fit le maçon, plutôt bougon. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que cette journée perdue, personne ne me la paiera, et sûrement pas votre bon Dieu !

— Léon ! fit Maria en roulant de gros yeux.

Depuis quelque temps déjà, Léon « mangeait du curé », comme on avait coutume de dire. Le dimanche, il allait rarement à la messe. De même, aux enterrements, se montrait-il ostensiblement sur le parvis, refusant d’entrer dans la nef avec les ouailles.

Très doux de nature, Tony ne releva pas l’attaque plutôt directe dont il était la cible. Il connaissait l’impulsivité de Léon mais savait aussi que l’homme n’était jamais méchant. Aussi jugea-t-il sage de ne pas aborder ce jour le délicat sujet de la religion. Il y revint pourtant, bien malgré lui.

— Sais-tu, Maria, dit-il en affichant un large sourire, que ta patronne héberge chez elle depuis quelque temps une vieille dame du Velay ?

Maria s’étonna.

— Du Velay ? fit-elle, essayant de comprendre.

— Le Velay est la région qui se situe dans les environs du Puy, expliqua Tony. C’est une province spécialisée dans la fabrication de dentelles…

— … et où prolifèrent les bigotes, crut devoir ajouter Léon.

— Exact, mon garçon, répliqua Tony. D’ailleurs, la personne dont je parle est très croyante. C’est une vieille femme qui exerçait là-bas le beau métier de béate.

— Béate ? s’étonna Maria.

— Oui, le terme est assez étrange, je le reconnais. Sache, ma fille, que les béates étaient des personnes pieuses qui avaient souvent en charge l’éducation des enfants du village, avant que l’école ne devienne obligatoire.

Léon esquissa un sourire ironique.

— Et apprends, mon cher gendre, poursuivit Tony, qu’elles étaient aussi quelque peu infirmières, gardes-malades, dentellières, sœurs catéchistes et…

— Bref, de véritables bigotes, c’est bien ce que je disais, trancha le maçon qui ne s’était pas départi de son air railleur.

— Léon ! tonna Maria, qui paraissait furieuse.

Pendant ce temps-là, accroupies dans un coin de la pièce, Jeanne et Aimée se racontaient des histoires qui les faisaient bien rire. Dehors continuait de tomber la neige.

C’est en novembre que Marguerite Gironde, la béate du Velay, était arrivée à Saint-Jean, dans la demeure de Justine Boudarel. La patronne des grenadières avait mis à sa disposition une chambre où la vieille femme pouvait faire ses dévotions et s’adonner à sa production de dentellière.

Elle était née soixante-dix-sept ans plus tôt au petit village d’Arsac, à quelques kilomètres de la ville du Puy. Grâce aux propriétaires du château de Bouzols, tout proche, elle avait appris à lire, à écrire, à compter. Ces gens-là lui avaient aussi donné une instruction religieuse, en échange de quoi elle accomplissait quelques travaux de ménage et d’entretien. Cela dura ainsi jusqu’à sa vingtième année.

C’est alors qu’en 1876 elle devint béate³ en son village natal d’Arsac-en-Velay. Le curé de la paroisse lui demanda de le seconder pour l’enseignement du catéchisme. Elle apprit aux enfants leurs prières et la récitation du chapelet, les prépara à la confession et à leur première communion. Tout naturellement, il fallut initier cette jeunesse à la lecture et à l’écriture. Elle dispensa aussi quelques notions d’histoire, de géographie et de calcul, même si, très souvent, le professeur qu’elle était devenue n’en savait guère plus long que ses élèves.

Les années passant, elle acquit une expérience qui lui donna davantage d’aplomb et lui permit également de s’instituer garde-malade et conseillère des familles. Pourtant, avec l’apparition des lois Jules-Ferry sur l’école, le rôle des béates dans cette région reculée du Velay sembla devoir régresser. Pour sa part, Marguerite s’accrocha à sa fonction ainsi qu’un naufragé à son esquif. Elle résista si bien et avec une telle pugnacité qu’au début des années 1900 on continuait de lui confier des garçons et des filles afin qu’ils ne fussent pas trop « déformés » par l’école laïque et publique, cette véritable école du diable.

Elle vivait chichement dans une petite bicoque, dite « maison de la béate », dans le haut du bourg, tout près de l’église. Composée d’un rez-de-chaussée et d’une chambre toute simple, la bâtisse se distinguait de loin grâce à son clocheton en basalte construit sur le rebord du toit. C’était Marguerite elle-même qui agitait la cloche pour sonner les appels à la prière, la récitation du rosaire, le chemin de croix lors de la semaine sainte et les trois angélus quotidiens.

L’intérieur était d’une austérité lacédémonienne. En bas était la salle d’assemblée, assez vaste, où elle recevait ses élèves pour leur enseigner le peu qu’elle savait dans les matières courantes et leur apprendre l’art de la dentelle. Dans un coin, la cuisine comportait une table, deux chaises et un poêle en fonte avec un gros tuyau orienté dans la gaine de la cheminée. Un minuscule buffet complétait ce maigre mobilier. Sur une étagère, à hauteur d’homme, étaient alignés des objets de piété, statues de la Vierge Marie, crucifix, images de saints dans leurs cadres rudimentaires, candélabres, bouquets de tiges ligaturées et dorées, coffrets vitrés, bénitiers d’applique.

A l’étage, la chambre n’était pas moins spartiate. Adossé au mur du fond, le lit clos remplissait à lui seul la moitié de sa surface. Le sol, recouvert d’un plancher grossier, laissait deviner entre ses lattes des espaces en terre battue par où suintait une humidité constante.

Pendant plus de cinquante ans, Marguerite Gironde vécut ainsi, comme une nonne, sa vie de béate des contrées du Velay. Mais son parcours terrestre allait bientôt prendre une autre orientation.

L’âge de la retraite étant venu, elle se retira à Saint-Etienne, chez une cousine germaine. Celle-ci, vieille bourgeoise décrépite que son mari, ancien notaire, avait dotée d’une fortune considérable à son trépas, avait accepté de la recueillir dans son appartement de la place de l’Hôtel-de-Ville. Marguerite avait ouvert de grands yeux ébahis devant un luxe dont elle n’avait bien sûr pas eu l’habitude dans sa quasi-cellule monacale de béate.

C’est à cette époque que, grâce à son hôtesse, elle connut monsieur Boudarel, industriel stéphanois qui était en contrat avec l’armée française pour la confection de passementeries d’uniformes. L’homme était dévot, elle eut avec lui de longs entretiens théologiques, ils se trouvèrent des points communs.

Avant qu’il ne mourût et ne cédât son entreprise à sa fille Justine, allée se mettre au vert dans la montagne, il lui proposa cet exil à Saint-Jean-du-Forez.

« Le village est charmant, lui avait-il souvent répété. Vous verrez, cela vous rappellera votre Velay natal. Et puis, Justine est très pieuse, je suis sûr que vous vous entendrez bien avec elle. »

Six mois plus tard, le sieur Boudarel passait l’arme à gauche. Marguerite prit le train à la gare de Châteaucreux de Saint-Etienne. Quelqu’un vint l’attendre à la station de Nétrablot. En charrette à cheval, elle fut conduite à Saint-Jean, au château de Justine.

Elle allait désormais y vivre.

Jeanne était tout émoustillée à l’idée de sortir sous l’averse de neige pour se rendre à la messe de minuit. Certes, il faisait froid dehors, mais le trajet ne serait pas long jusqu’à l’église.

— Je plains les pauvres gens qui vont venir des hameaux, dit Maria en enroulant une grosse écharpe de laine autour du cou de la fillette.

— Ils n’ont qu’à rester chez eux, bougonna Léon.

Pourtant, lui aussi s’était préparé pour l’office de Noël qui était, avec celui de Pâques, l’une des rares occasions où il daignait pénétrer dans l’édifice religieux.

Léon souleva les plaques de fonte du fourneau et y introduisit deux bûches de châtaignier.

— Voilà, dit-il, il fera chaud à la maison quand nous rentrerons.

Lorsque la famille Vallat sortit, un hoquet de bise projeta sur les visages une gifle de flocons glacials. Le maçon plaqua une main sur le carreau de la suspension à pétrole qui éclairait faiblement l’encre de la nuit et tout ce petit monde se retrouva sur la rampe glissante donnant accès au parvis.

Jeanne racla ses sabots où s’était collée une épaisse couche de neige puis suivit sa mère sur la partie gauche de la nef tandis que Léon se dirigeait à droite, dans la zone réservée aux hommes.

— Il est où, le petit Jésus ?