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Semprun en spirale

par Régis Debray

Aime-t-on Jorge Semprun pour ce qu’il a été ou pour
ce qu’il a fait de ce qu’il fut? Il peut sembler absurde,
encore plus pour lui que pour d’autres, de vouloir disso-
cier I’ceuvre de la vie, mais devant I’avalanche des hom-
mages posthumes a I'individu, on se prend a penser que le
témoin a fini par faire de ’'ombre au poéte. On avait toutes
les raisons de se laisser éblouir : cette ombre personnelle
est un habit de lumiére. ’homme portait les cicatrices
d’un xx¢siecle d’épouvante. Il en a épousé les ensorcelle-
ments et les désillusions, a bras le corps. Pareille densité de
destin, peu de nos ainés auraient pu y prétendre.

Sans doute, parmi ces élus de I’'Histoire, cette aristocra-
tie du malheur, n’aurait-il pas manqué lui-méme de placer
son grand frére, Malraux, qu’il admirait et dont le mot
d’ordre : «transformer I’expérience en conscience » aurait
pu étre le sien. Plus mondial peut-étre, mais moins euro-
péen, le Francais monolingue est passé par Shanghai mais
non par Buchenwald. Notre homme-frontiere polyglotte,
hispano-germano-francais, est, lui, un feuilleté d’Europe,
un concentré de ses plus hauts lignages. Il a fait se ren-
contrer le courage et le panache du Castillan, le souci
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métaphysique de I’Allemand, et la seche lucidité du Fran-
cais. Résistant a Paris, déporté preés de Weimar, clandestin
a Madrid — puis ministre au méme lieu —, la légende avait
de quoi faire. Il en résulta un écrasant prestige. Ce que
le Hongrois Imre Kertész, ancien déporté lui aussi et Prix
Nobel de littérature, a appelé, avec un léger sourire, «une
sorte de héros officiel » dans I’'Union européenne (qui en
avait peu de cette consistance). Mais quoi? D’autres ont
survécu aux camps, y compris d’extermination — Antelme,
Rousset, Primo Levi, Jean Cayrol. D’autres furent résistants
et des plus braves, de Roger Vailland a Daniel Cordier.
D’autres, plus jeunes et sous d’autres latitudes, furent des
militants clandestins confrontés a leur tour a la torture et
a la mort, et tous ceux-la aussi ont fait ceuvre de mémoire.
Oui, mais aucun ne I’a fait comme notre grand d’Espagne.
Son accent est inimitable. L’autorité morale est une chose.
La qualité d’un timbre en est une autre. Oublions un ins-
tant la premiere pour tenter de comprendre la seconde.

Le récit qui suit y prédispose mieux que tout autre. Ce
soliloque peuplé de jaillissements fantomatiques, ce lais-
ser-courre du songe chez un vieil homme affronté a des
retours de flamme, comme a autant d’énigmes baroques,
incompréhensibles, c’est a la fois un blason et un transpa-
rent. La griffe, la marque Semprun s’y trouve a I’état pur,
et tout entiere.

Mais encore? Qu’est-ce qui n’est qu’a lui?

Cette facon de marier I'intime avec le bruit et la fureur.
Mémorialistes et chroniqueurs n’ont pas coutume d’en-
treméler tendresses, confidences et débacles du corps a
I’évocation de leurs hauts faits. Les romanciers, eux, c’est
leur travail, depuis Fabrice a Waterloo. Semprun croise les
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rubriques et donne une dimension romanesque a I’événe-
ment réel. Il privatise I’'Histoire tout en historisant sa vie.
La mémoire, on le sait, est un drole de réfrigérateur : elle
fait fondre les grandes lignes et conserve les détails au frais.
L’histoire-récit s’en distingue par son gout des synthéses
et des équilibres. Elle brosse a grands traits panoramas
et perspectives. Avec sa mosaique en pointillé, Semprun
annexe l'histoire a la mémoire — ce qui le distingue de
Malraux, qui fait I'inverse. Pour le Conquérant adepte des
voies royales et des fastueux survols, qui le prend de haut
avec les faits, 'expérience vécue sert de tremplin a I'imagi-
naire. Pour le méticuleux qui creuse et fouille son vécu, sa
vivencia, I'imagination est au service de la réalité, qu’elle
reconstitue par bribes. Malraux tient son passé pour un
acquis, Semprun, pour une question. Le premier transfi-
gure, le second recompose. Et nous voyons un puzzle se
mettre en place, par un interminable jeu de correspon-
dances et de coincidences. Qu’on pardonne le paralléele.
Gotter, c’est comparer.

Cette facon aussi d’aller et venir entre le Lutetia d’au-
jourd’hui et le Lutetia de 1945. Entre le présent et I'im-
parfait de I'indicatif. Comme si rien n’était joué, comme
si sa vie elle-méme se rejouait a chaque inopiné retour de
flamme, a chaque nouvelle résurgence de hasard, qui vient
compléter le puzzle avec une piece manquante. Comme
si c’était toujours a la fin qu’on découvrait son début.
«Soixante ans plus tard, je me suis souvenu...» Comme
si, mais n’est-ce pas ainsi que les choses se passent, réel-
lement, chez nous tous, I’on ne cessait d’arriver en retard
dans sa propre vie. Ce tremblement perpétuel, inquiet,
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obstiné du souvenir confére un rare accent d’authenticité
a l'inlassable quéte d’exactitude.

Ce détachement ironique, cette facon un peu distante
d’étre a soi-méme son Sphinx, sans lamento ni pathos.
Le sujet s’interroge en tant qu’objet, sur un ton qui n’est
pas celui du procureur ou de I'avocat mais du juge d’ins-
truction raboutant les pieces, reprenant le dossier (J. S.,
matricule 44904). Nous n’avons pas ici un document ni
un témoignage. (Le document serait monocorde, brut de
décoffrage, sans relief, et le tétmoignage linéaire, trop sage-
ment ordonné.) Nous avons une enquéte. Et sous un appa-
rent désordre, un dur travail de reconquéte. Du souvenir
sur ’oubli. D’un sens possible sur des incohérences. De la
vie sur la mort.

Cette facon enfin qu’a le récit de tourner en rond dans
le brouillard, de se faire litanie et mélopée en repassant
par les mémes lieux et les mémes personnages, de tirer
et retirer les mémes tiroirs. C’est en fait une spirale parce
que chaque digression fore plus profond, en vrillant. Au
centre du tourbillon, Semprun, toujours lui. Oui, d’aucuns
ont parlé d’obsession et de narcissisme. Mais regardons-
y a deux fois. Si Semprun, la plupart du temps, reste le
centre des histoires racontées par Semprun, ce centre est
un carrefour d’anonymes ou d’inconnus, un rond-point
qui nous fait rayonner, lui 'auteur et nous lecteurs avec
lui, dans tous les azimuts. Comme si celui qui se cherche
ne pouvait se trouver qu’en tombant sur d’autres, si 'en-
quéteur courant apres lui-méme devait, a peine parti
dans ses souvenirs, bifurquer sur 'un, puis sur 'autre, et
un troisiéme arrive, sans coup férir, au point qu’il finirait
presque par s’égarer en route. On dirait un monologue
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que les interférences viendraient sans cesse interrompre
et relancer, ou chaque coupure, bizarrement, fait avancer.
Sur cette mémoire-miroir, en somme, un vieil homme se
penche a la recherche de son vrai visage, net et définitif,
et voila que d’autres, des dizaines de visages se bousculent
dans le champ, le tirant a hue et a dia, jusqu’a le faire dou-
ter de lui-méme. Cet orgueilleux, ce solitaire avait une
foule d’hommes et de femmes derriére lui, en lui. Et nous
la fait découvrir en se découvrant a nous. Quelle vie est
en ligne droite? Aucune, mais la sienne, plus qu’aucune
autre, a tant zigzagué a travers les époques, les pays, I'Eu-
rope, les pires souffrances humaines et nos plus insubmer-
sibles réves qu’a en suivre le trajet, plein d’a-coups et de
surprises, c’est comme si I’on recueillait, I’espace d’une
lecture, le meilleur de nous-mémes.






Avertissement de léditeur

Exercices de survie est un texte inachevé. Jorge Semprun travail-
lait & sa rédaction quand la maladie I’a empéché de poursuivre
son projet.

Lors des entretiens qu’il a eus avec Franck Apprederis pour
la réalisation du documentaire Empreintes : Jorge Semprun, réalisé
en 2010, il expliquait qu’il commencait un livre «con¢u comme
une suite » :

Il serait difficile de tomber sur une période de ma vie
ou je ne travaille pas a quelque chose, parce que écrire fait
partie de mes raisons de vivre, d’accepter la vie telle qu’elle
est. Donc je suis en effet en train de travailler. Mais peut-
étre sur trop de projets a la fois. Deux sont fondamentaux :
un «vrai» roman, enfin une histoire ou tout serait vrai
parce que j’aurais tout inventé, sauf I’histoire du Xx¢ siecle
en arriere-plan. Et puis une réflexion, qui reprendrait
les théemes autobiographiques que j’ai déja abordés, mais
plus «systématiquement». Ce livre serait con¢u comme
une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant
de volumes, sous le méme titre : Exercices de survie, ou je
reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du théme. La
premiere partie est pratiquement préte et porte sur I'ex-
périence de la Résistance, et ma jeunesse. Le théme sur
lequel elle s’articule est un théme dont j’ai trés peu parlé
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mais que j’aborde la autant par I’expérience vécue que par
la réflexion : c’est la torture.

Voici le premier volet de cet ensemble, de ce «livre intermi-
nable » comme le qualifiait Jorge Semprun.
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. comparant tout sans le vouloir a la torture...

ARAGON
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J étais dans la pénombre lambrissée, discrétement pro-
pice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n’était
pas ’heure; je veux dire, I’heure d’y étre en foule, 'heure
d’y étre attendu ou d’y attendre quelqu’un. D’ailleurs, je
n’attendais personne. J'y étais entré pour évoquer a l'aise
quelques fantdmes du passé. Dont le mien, probablement :
jeune fantdme disponible du vieil écrivain que j’étais
devenu.

La vieillesse, bien suar, la finitude, étaient prévisibles,
inscrites d’emblée dans la banalité placide ou funeste du
cours des choses. Aucune surprise d’y étre enfin parvenu,
aucun mérite non plus. Un peu de lassitude, parfois, c’est
vrai. De I’étonnement aussi, allegre a I’occasion, excitant,
ou bien, selon le cas, tout au contraire, agacé, mélanco-
hque d’avoir manqué tant d’occasions de mourir jeune.

Ecrivain, pourtant? Etait-ce tellement évident a I’heure
lointaine que j’évoquais? Je me trouvais plutot, a I’époque,
devant I'impossibilité radicale, I'indécence méme de 1I’écri-
ture.

Donc, j’étais au bar du Lutetia, je n’attendais personne.
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J avais tout juste le désir d’éprouver mon existence, de
la mettre a I’épreuve.

Jadis, le Lutetia était un lieu a éviter.

Je parle des temps de I’Occupation, bien évidemment.
Et le Lutetia n’était pas le seul lieu a éviter, certes. Il y en
avait d’autres, nombreux, dans la topographie parisienne.

Des hotels, souvent. Ainsi, le Majestic, avenue Kléber.

En 1943, 'année de mes vingt ans, au début de cette
année-1a, il m’arrivait de parcourir ce quartier. Je revenais
de I'avenue Niel, par exemple, pour reprendre le métro
a Eroile, ou plutét a quelque autre station des environs.
1l fallait si possible éviter Etoile, il y avait 1a plus souvent
qu’ailleurs des controles d’identité. Ou bien je sortais de
I'une de ces stations et je marchais vers ’avenue Niel. Par-
fois, si le temps était beau et ’humeur enjouée, je roulais
a bicyclette. Dans ce cas, au retour, vers mon quartier du
Panthéon, a I'aller aussi, j’évitais le Majestic, I’avenue Klé-
ber.

Mais quel que fit le moyen de locomotion, a la fin,
quelques centaines de metres de feinte flanerie suffisaient
pour m’assurer de n’étre pas suivi. Car j’allais retrouver
Henri Frager, «Paul », le patron de Jean-Marie Action, mon
réseau Buckmaster. Ou bien je venais de le quitter, d’avoir
eu rendez-vous avec lui.

I1 fallait 'attendre, un certain jour de la semaine, a une
certaine heure de la matinée, sur le trottoir des numéros
impairs de I'avenue Niel, précisément entre le un et le
sept, en face des Magasins Réunis, aujourd’hui la FNAC.

S’il était seul, il s’arrétait, je lui parlais, on expédiait la
question a régler, qui pouvait étre toute simple : mission
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