


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VOYAGE, 1963 (« Folio » n° 276).

LA GUERRE EST FINIE, 1966.

L’ÉVANOUISSEMENT, 1967.

LA DEUXIÈME MORT DE RAMÓN MERCADER, 1969 (« Folio » n° 1612).

LE « STAVISKY » D’ALAIN RESNAIS, 1974.

LA MONTAGNE BLANCHE, 1986 (« Folio » n° 1999).

L’ÉCRITURE OU LA VIE, 1994 (« Folio » n° 2870).

ADIEU, VIVE CLARTÉ…, 1998 (« Folio » n° 3317). 

LE RETOUR DE CAROLA NEHER, Le Manteau d’Arlequin – Théâtre français et 
du monde entier, 1998.

LE MORT QU’IL FAUT, 2001 (« Folio » n° 3730 ; « La Bibliothèque Gallimard » 
n° 122. Accompagnement pédagogique par Vladimir Angelo et Brigitte Wagneur).

VINGT ANS ET UN JOUR, 2004 (« Folio » n° 4364).

LE FER ROUGE DE LA MÉMOIRE, Romans : Le Grand Voyage - L’Évanouissement 

- Quel beau dimanche ! - L’Écriture ou la vie - Le Mort qu’il faut. Préfaces. Essais : L’Arbre 

de Goethe - Mal et modernité - Ni héros, ni victimes. Weimar-Buchenwald - L’Expérience du 

totalitarisme. Collection Quarto, 2012.

EXERCICES DE SURVIE, 2012.

Chez d’autres éditeurs

L’ALGARABIE, Librairie Arthème Fayard, 1981 (Repris en « Folio » n° 2914).

MONTAND, La vie continue, Denoël, 1983 (Repris en « Folio actuel » n° 5).

FEDERICO SANCHEZ VOUS SALUE BIEN, Grasset, 1993.

MAL ET MODERNITÉ, Climats, 1995.

NETCHAÏEV EST DE RETOUR, J-Cl. Lattès, 1996.

AUTOBIOGRAPHIE DE FEDERICO SANCHEZ, Le Seuil, 1996.

LES SANDALES, Mercure de France, 2002.

QUEL BEAU DIMANCHE !, Grasset, 2002.

L’HOMME EUROPÉEN, en collaboration avec Dominique de Villepin, Plon, 2005.

UNE TOMBE AU CREUX DES NUAGES, Climats, 2010.

SI LA VIE CONTINUE…, Entretiens avec Jean Lacouture, Éditions Grasset, 2012.



E X E R C I C E S  D E  S U R V I E





JORGE SEMPRUN

E X E R C I C E S 
D E  S U R V I E

r é c i t

Introduction de Régis Debray

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2012.

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
quarante exemplaires sur vélin pur fil des papeteries 

Malmenayde numérotés de 1 à 40.



9

Semprun en spirale

par Régis Debray

Aime-t-on Jorge Semprun pour ce qu’il a été ou pour 
ce qu’il a fait de ce qu’il fut ? Il peut sembler absurde, 
encore plus pour lui que pour d’autres, de vouloir disso-
cier l’œuvre de la vie, mais devant l’avalanche des hom-
mages posthumes à l’individu, on se prend à penser que le 
témoin a fi ni par faire de l’ombre au poète. On avait toutes 
les raisons de se laisser éblouir : cette ombre personnelle 
est un habit de lumière. L’homme portait les cicatrices 
d’un XXe siècle d’épouvante. Il en a épousé les ensorcelle-
ments et les désillusions, à bras le corps. Pareille densité de 
destin, peu de nos aînés auraient pu y prétendre.

Sans doute, parmi ces élus de l’Histoire, cette aristocra-
tie du malheur, n’aurait-il pas manqué lui-même de placer 
son grand frère, Malraux, qu’il admirait et dont le mot 
d’ordre : « transformer l’expérience en conscience » aurait 
pu être le sien. Plus mondial peut-être, mais moins euro-
péen, le Français monolingue est passé par Shanghai mais 
non par Buchenwald. Notre homme-frontière polyglotte, 
hispano-germano-français, est, lui, un feuilleté d’Europe, 
un concentré de ses plus hauts lignages. Il a fait se ren-
contrer le courage et le panache du Castillan, le souci 
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métaphysique de l’Allemand, et la sèche lucidité du Fran-
çais. Résistant à Paris, déporté près de Weimar, clandestin 
à Madrid – puis ministre au même lieu –, la légende avait 
de quoi faire. Il en résulta un écrasant prestige. Ce que 
le Hongrois Imre Kertész, ancien déporté lui aussi et Prix 
Nobel de littérature, a appelé, avec un léger sourire, « une 
sorte de héros offi ciel » dans l’Union européenne (qui en 
avait peu de cette consistance). Mais quoi ? D’autres ont 
survécu aux camps, y compris d’extermination – Antelme, 
Rousset, Primo Levi, Jean Cayrol. D’autres furent résistants 
et des plus braves, de Roger Vailland à Daniel Cordier. 
D’autres, plus jeunes et sous d’autres latitudes, furent des 
militants clandestins confrontés à leur tour à la torture et 
à la mort, et tous ceux-là aussi ont fait œuvre de mémoire. 
Oui, mais aucun ne l’a fait comme notre grand d’Espagne. 
Son accent est inimitable. L’autorité morale est une chose. 
La qualité d’un timbre en est une autre. Oublions un ins-
tant la première pour tenter de comprendre la seconde.

Le récit qui suit y prédispose mieux que tout autre. Ce 
soliloque peuplé de jaillissements fantomatiques, ce lais-
ser-courre du songe chez un vieil homme affronté à des 
retours de fl amme, comme à autant d’énigmes baroques, 
incompréhensibles, c’est à la fois un blason et un transpa-
rent. La griffe, la marque Semprun s’y trouve à l’état pur, 
et tout entière.

Mais encore ? Qu’est-ce qui n’est qu’à lui ?
Cette façon de marier l’intime avec le bruit et la fureur. 

Mémorialistes et chroniqueurs n’ont pas coutume d’en-
tremêler tendresses, confi dences et débâcles du corps à 
l’évocation de leurs hauts faits. Les romanciers, eux, c’est 
leur travail, depuis Fabrice à Waterloo. Semprun croise les 
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rubriques et donne une dimension romanesque à l’événe-
ment réel. Il privatise l’Histoire tout en historisant sa vie. 
La mémoire, on le sait, est un drôle de réfrigérateur : elle 
fait fondre les grandes lignes et conserve les détails au frais. 
L’histoire-récit s’en distingue par son goût des synthèses 
et des équilibres. Elle brosse à grands traits panoramas 
et perspectives. Avec sa mosaïque en pointillé, Semprun 
annexe l’histoire à la mémoire – ce qui le distingue de 
Malraux, qui fait l’inverse. Pour le Conquérant adepte des 
voies royales et des fastueux survols, qui le prend de haut 
avec les faits, l’expérience vécue sert de tremplin à l’imagi-
naire. Pour le méticuleux qui creuse et fouille son vécu, sa 
vivencia, l’imagination est au service de la réalité, qu’elle 
reconstitue par bribes. Malraux tient son passé pour un 
acquis, Semprun, pour une question. Le premier transfi -
gure, le second recompose. Et nous voyons un puzzle se 
mettre en place, par un interminable jeu de correspon-
dances et de coïncidences. Qu’on pardonne le parallèle. 
Goûter, c’est comparer.

Cette façon aussi d’aller et venir entre le Lutetia d’au-
jourd’hui et le Lutetia de 1945. Entre le présent et l’im-
parfait de l’indicatif. Comme si rien n’était joué, comme 
si sa vie elle-même se rejouait à chaque inopiné retour de 
fl amme, à chaque nouvelle résurgence de hasard, qui vient 
compléter le puzzle avec une pièce manquante. Comme 
si c’était toujours à la fi n qu’on découvrait son début. 
« Soixante ans plus tard, je me suis souvenu… » Comme 
si, mais n’est-ce pas ainsi que les choses se passent, réel-
lement, chez nous tous, l’on ne cessait d’arriver en retard 
dans sa propre vie. Ce tremblement perpétuel, inquiet, 
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obstiné du souvenir confère un rare accent d’authenticité 
à l’inlassable quête d’exactitude.

Ce détachement ironique, cette façon un peu distante 
d’être à soi-même son Sphinx, sans lamento ni pathos. 
Le sujet s’interroge en tant qu’objet, sur un ton qui n’est 
pas celui du procureur ou de l’avocat mais du juge d’ins-
truction raboutant les pièces, reprenant le dossier (J. S., 
matricule 44904). Nous n’avons pas ici un document ni 
un témoignage. (Le document serait monocorde, brut de 
décoffrage, sans relief, et le témoignage linéaire, trop sage-
ment ordonné.) Nous avons une enquête. Et sous un appa-
rent désordre, un dur travail de reconquête. Du souvenir 
sur l’oubli. D’un sens possible sur des incohérences. De la 
vie sur la mort.

Cette façon enfi n qu’a le récit de tourner en rond dans 
le brouillard, de se faire litanie et mélopée en repassant 
par les mêmes lieux et les mêmes personnages, de tirer 
et retirer les mêmes tiroirs. C’est en fait une spirale parce 
que chaque digression fore plus profond, en vrillant. Au 
centre du tourbillon, Semprun, toujours lui. Oui, d’aucuns 
ont parlé d’obsession et de narcissisme. Mais regardons-
y à deux fois. Si Semprun, la plupart du temps, reste le 
centre des histoires racontées par Semprun, ce centre est 
un carrefour d’anonymes ou d’inconnus, un rond-point 
qui nous fait rayonner, lui l’auteur et nous lecteurs avec 
lui, dans tous les azimuts. Comme si celui qui se cherche 
ne pouvait se trouver qu’en tombant sur d’autres, si l’en-
quêteur courant après lui-même devait, à peine parti 
dans ses souvenirs, bifurquer sur l’un, puis sur l’autre, et 
un troisième arrive, sans coup férir, au point qu’il fi nirait 
presque par s’égarer en route. On dirait un monologue 



que les interférences viendraient sans cesse interrompre 
et relancer, où chaque coupure, bizarrement, fait avancer. 
Sur cette mémoire-miroir, en somme, un vieil homme se 
penche à la recherche de son vrai visage, net et défi nitif, 
et voilà que d’autres, des dizaines de visages se bousculent 
dans le champ, le tirant à hue et à dia, jusqu’à le faire dou-
ter de lui-même. Cet orgueilleux, ce solitaire avait une 
foule d’hommes et de femmes derrière lui, en lui. Et nous 
la fait découvrir en se découvrant à nous. Quelle vie est 
en ligne droite ? Aucune, mais la sienne, plus qu’aucune 
autre, a tant zigzagué à travers les époques, les pays, l’Eu-
rope, les pires souffrances humaines et nos plus insubmer-
sibles rêves qu’à en suivre le trajet, plein d’à-coups et de 
surprises, c’est comme si l’on recueillait, l’espace d’une 
lecture, le meilleur de nous-mêmes.
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Avertissement de l’éditeur

Exercices de survie est un texte inachevé. Jorge Semprun travail-
lait à sa rédaction quand la maladie l’a empêché de poursuivre 
son projet.

Lors des entretiens qu’il a eus avec Franck Apprederis pour 
la réalisation du documentaire Empreintes : Jorge Semprun, réalisé 
en 2010, il expliquait qu’il commençait un livre « conçu comme 
une suite » :

Il serait diffi cile de tomber sur une période de ma vie 
où je ne travaille pas à quelque chose, parce que écrire fait 
partie de mes raisons de vivre, d’accepter la vie telle qu’elle 
est. Donc je suis en effet en train de travailler. Mais peut-
être sur trop de projets à la fois. Deux sont fondamentaux : 
un « vrai » roman, enfi n une histoire où tout serait vrai 
parce que j’aurais tout inventé, sauf l’histoire du XXe siècle 
en arrière-plan. Et puis une réfl exion, qui reprendrait 
les thèmes autobiographiques que j’ai déjà abordés, mais 
plus « systématiquement ». Ce livre serait conçu comme 
une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant 
de volumes, sous le même titre : Exercices de survie, où je 
reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du thème. La 
première partie est pratiquement prête et porte sur l’ex-
périence de la Résistance, et ma jeunesse. Le thème sur 
lequel elle s’articule est un thème dont j’ai très peu parlé 



mais que j’aborde là autant par l’expérience vécue que par 
la réfl exion : c’est la torture.

Voici le premier volet de cet ensemble, de ce « livre intermi-
nable » comme le qualifi ait Jorge Semprun.
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… comparant tout sans le vouloir à la torture…

 ARAGON
 Chanson pour oublier Dachau
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J’étais dans la pénombre lambrissée, discrètement pro-
pice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n’était 
pas l’heure ; je veux dire, l’heure d’y être en foule, l’heure 
d’y être attendu ou d’y attendre quelqu’un. D’ailleurs, je 
n’attendais personne. J’y étais entré pour évoquer à l’aise 
quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : 
jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j’étais 
devenu.

La vieillesse, bien sûr, la fi nitude, étaient prévisibles, 
inscrites d’emblée dans la banalité placide ou funeste du 
cours des choses. Aucune surprise d’y être enfi n parvenu, 
aucun mérite non plus. Un peu de lassitude, parfois, c’est 
vrai. De l’étonnement aussi, allègre à l’occasion, excitant, 
ou bien, selon le cas, tout au contraire, agacé, mélanco-
lique, d’avoir manqué tant d’occasions de mourir jeune.

Écrivain, pourtant ? Était-ce tellement évident à l’heure 
lointaine que j’évoquais ? Je me trouvais plutôt, à l’époque, 
devant l’impossibilité radicale, l’indécence même de l’écri-
ture.

Donc, j’étais au bar du Lutetia, je n’attendais personne.
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J’avais tout juste le désir d’éprouver mon existence, de 
la mettre à l’épreuve.

Jadis, le Lutetia était un lieu à éviter.
Je parle des temps de l’Occupation, bien évidemment. 

Et le Lutetia n’était pas le seul lieu à éviter, certes. Il y en 
avait d’autres, nombreux, dans la topographie parisienne.

Des hôtels, souvent. Ainsi, le Majestic, avenue Kléber.
En 1943, l’année de mes vingt ans, au début de cette 

année-là, il m’arrivait de parcourir ce quartier. Je revenais 
de l’avenue Niel, par exemple, pour reprendre le métro 
à Étoile, ou plutôt à quelque autre station des environs. 
Il fallait si possible éviter Étoile, il y avait là plus souvent 
qu’ailleurs des contrôles d’identité. Ou bien je sortais de 
l’une de ces stations et je marchais vers l’avenue Niel. Par-
fois, si le temps était beau et l’humeur enjouée, je roulais 
à bicyclette. Dans ce cas, au retour, vers mon quartier du 
Panthéon, à l’aller aussi, j’évitais le Majestic, l’avenue Klé-
ber.

Mais quel que fût le moyen de locomotion, à la fi n, 
quelques centaines de mètres de feinte fl ânerie suffi saient 
pour m’assurer de n’être pas suivi. Car j’allais retrouver 
Henri Frager, « Paul », le patron de Jean-Marie Action, mon 
réseau Buckmaster. Ou bien je venais de le quitter, d’avoir 
eu rendez-vous avec lui.

Il fallait l’attendre, un certain jour de la semaine, à une 
certaine heure de la matinée, sur le trottoir des numéros 
impairs de l’avenue Niel, précisément entre le un et le 
sept, en face des Magasins Réunis, aujourd’hui la FNAC.

S’il était seul, il s’arrêtait, je lui parlais, on expédiait la 
question à régler, qui pouvait être toute simple : mission 
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