De Nine Gorman et Mathieu Guibé chez Albin Michel

Ashes falling for the sky

De Nine Gorman chez Albin Michel

Le Pacte d’Emma

Collection

© Éditions Albin Michel, 2019

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

ISBN : 978-2-226-44443-1

À Ash & Sky,
merci de nous avoir tant appris.

Prologue

– ASH –

First players

« You came and made me who I am

I remember where it all began, so clearly »

Be Somebody – Thousand Foot Krutch

Je vois le ciel. Il disparaît.

Je vois le ciel. Il s’évanouit encore.

Je vois le ciel. Puis, aussitôt après, la terre…

Les chaînes de la balançoire grincent à chacun de mes mouvements. Je me dis que si je me propulse assez fort, je pourrais effleurer les nuages du bout de mes pieds. Je savoure ce moment d’apesanteur, cette seconde où, juste avant de redescendre, j’ai la sensation que mon corps flotte, qu’il est léger… léger. Je voudrais m’envoler, nager dans les airs, et apercevoir maman. Nanny me répète qu’elle me surveille de « là-haut », mais après cinq années à essayer d’attirer son attention, je commence à croire qu’elle ne se manifestera jamais. Peut-être bien qu’une fois partis, les gens ne reviennent jamais.

À cette heure, le parc est vide. C’est bien pour ça que j’y traîne. J’ai insisté auprès de Nanny pour aller seul au collège, parce que c’est la honte d’arriver avec sa grand-mère. Elle a d’abord rigolé, en pensant que je n’étais pas sérieux, que c’était un caprice d’ado, mais quand elle a croisé mon regard, elle a su que je ne plaisantais pas et elle a cédé. Ses yeux étaient tristes et je m’en suis voulu, mais la vérité c’est que, depuis plusieurs semaines, je suis la cible des grands. Mon poids, l’absence de parents : tout sert de prétexte à m’embêter. Être accompagné par Nanny à l’école n’arrange pas les choses, c’est un sujet de moquerie supplémentaire. Sans elle, je peux traîner en chemin. Je pourrais même ne pas y aller du tout, je pourrais même… disparaître sans laisser de traces, comme s’effacent ces nuages dans le ciel, gommant en même temps le souvenir de maman, qui est supposée y vivre…

Un nœud se forme dans mon ventre. Plus je pense à ces garçons, moins je m’élance. Le rythme de la balançoire ralentit. Mes pieds râpent le sol en soulevant la poussière. La réalité me frappe quand je descends du siège. La peur de devoir aller à l’école me revient. Si je sèche, Nanny finira bien par l’apprendre, et elle m’en voudra d’avoir trahi sa confiance. Et si j’y vais… Je regarde ma montre, j’ai encore le temps si je cours, ils seront déjà en classe, c’est obligé… Je ramasse mon sac, que j’avais abandonné contre un pilier de la balançoire, et je prends le chemin de l’école.

*

Les mains de Larry agrippent mon tee-shirt et tirent dessus avec acharnement. J’entends les coutures craquer, mais je parviens à me dérober.

– Allez, enlève-moi ça ! On t’a vu arriver en courant, ce matin. T’as transpiré comme un porc dedans, je suis sûr ; tu vas pas nous imposer ça !

Larry aussi a quelques kilos en trop, mais de muscles, et également dix bons centimètres de plus que moi.

– Sois pas timide, gras-double, montre tes gros nénés aux filles. Tu vas les rendre jalouses !

J’essaie de reculer, mais ses potes m’en empêchent. Je suis persuadé d’avoir croisé le regard de M. Collins, le surveillant, mais il a détourné les yeux et s’en est allé de l’autre côté de la cour. Même lui m’abandonne.

Larry me surprend en me chatouillant les côtes : en réflexe, je repousse ses mains pour le faire arrêter. Mon geste ne lui plaît pas, et il me retourne une droite qui me met au tapis. Je masse ma joue : mes dents sont encore là, malgré le goût du sang sur ma langue. Les larmes me montent aux yeux. J’ai honte. Honte de moi, honte de mon poids, honte de ce ventre flasque qui fait marrer tout le monde. J’ai surtout honte de ne pas pouvoir y changer quoi que ce soit. Qu’ils me tabassent et qu’on en finisse.

– Putain, on dirait une grosse limace. Il me dégoûte, ce type. Sa mère a dû se flinguer, tellement il est moche !

Il rigole. Si fort. Si fort… Mes larmes ont cessé de couler. Instantanément. Je sens un feu brûler en moi, comprimer ma peur jusqu’à la faire disparaître.

– Ta grand-mère va bientôt claquer et tu seras tout seul…

Je me relève et fonce tête la première dans son estomac, lui coupant le souffle pour qu’il se taise. La taille ceinturée, il est entraîné avec moi dans ma chute. Je m’apprête à lui envoyer mes poings, mais il est trop rapide et roule sur le côté pour se retrouver au-dessus de moi. Il m’écrase de tout son poids et je vais prendre cher.

– Toi, t’es mort !

Soudain, un étui à guitare s’abat sur sa tête. J’entends le fracas de l’instrument qui se brise à l’intérieur, tant le choc est rude. Larry s’effondre à mes côtés et me dévoile ce garçon d’à peu près mon âge, que je n’ai jamais vu. Ses cheveux sauvages semblent livrer bataille pour vivre libres, les mèches noires au vent. Ses yeux plissés, sans doute à force de sourire, abritent un regard amusé et innocent, comme indifférent à la violence du coup qu’il vient de porter.

Il se rue sur Larry, encore sonné, et tous deux s’échangent quelques frappes jusqu’à ce que mon bourreau, défait, pleure comme un bébé. Même ses amis en rigolent lorsqu’il s’enfuit.

Le garçon s’approche de moi et me tend une main pour m’aider à me relever. Quand je la saisis, j’ai comme une certitude : jamais ce type ne me laissera tomber. Une sorte de promesse silencieuse est prononcée en cet instant. Pas de « juré, craché ». Pas de « croix de bois ». Juste ce visage sincère tourné vers moi.

– Comment tu t’appelles ? me demande-t-il.

– Ash… Et toi ?

– Zach.

Il tient encore ma main entre ses doigts chauds. Je sens toute l’intensité de ce mec. Il est là pour moi. Une écorchure sur le front et un œil poché en trophées de guerre. Je découvrirai plus tard que la guitare qu’il a brisée pour moi était la chose la plus précieuse à ses yeux. Gêné, je le lâche pour m’épousseter. Tout en fuyant son regard, je sors une banalité :

– Je t’en dois une.

Je le pense sincèrement, mais ça fait un peu trop réplique de cinéma pour que j’ose le dire en plongeant mes yeux dans les siens.

– Alors pourquoi tu m’as tué ?

– Quoi ?

Je relève la tête, surpris. Le sang qui suintait de son écorchure coule maintenant à flots, recouvrant d’hémoglobine son visage devenu tout à coup adulte. Il s’approche de moi et me saisit par le col en me secouant avec vigueur.

– Pourquoi tu m’as tué, Ash ?! POURQUOI ?!

– ASH –

Unforgettable

« But I just can’t forget

Those crazy nights

And all the things that we did »

Out of My Head – Theory of a Deadman

Je me réveille en sursaut, et, bien que mes yeux soient grands ouverts, l’image de Zach ensanglanté reste imprimée quelques instants sur mes rétines. J’ai le souffle court et mon cœur tambourine à m’en faire mal. Je mets un moment à me souvenir où je suis. Dans un appartement, en plein Bronx, loin de Bloomington, loin de…

Dans un coin de la pièce, la guitare m’observe. Cette guitare que je lui devais. Plusieurs étés à économiser pour lui acheter cet instrument, et le lui offrir pour son anniversaire… et il ne l’a jamais vu.

La sirène assourdissante d’un camion de pompiers m’extirpe de mes idées noires. La ville qui ne dort jamais porte bien son surnom. Depuis mon arrivée ici, mes cauchemars ont repris ; Zach, sa mort, ma faute… Les insomnies me donnent du répit : être seul avec mes pensées est plus supportable que me retrouver face à mon subconscient et aux démons qu’il garde enfermés.

Voilà quelques semaines que Sybille, Elias et moi avons emménagé ici. Malgré l’échec de notre dernière tentative de cohabitation, qui avait poussé Sybille à me mettre à la porte, elle n’a pas hésité à venir me chercher, au dernier moment, pour que je les accompagne à New York. Déserter sa fête d’adieu, rompre tout contact avec Sky, disparaître du Deli… tant de comportements qui lui ont mis la puce à l’oreille sur mon état. Elle a senti que j’étais au plus bas. Sybille me connaît, elle savait que si elle me laissait seul dans cet état, à son retour, je n’aurais peut-être plus été là. Elle a su se montrer convaincante, et puisque plus rien ne me retenait à Bloomington, j’ai accepté. Plus rien ni personne…

« On ne tombe pas amoureuse d’un étranger, et c’est tout ce que tu es pour moi, Ash. »

Je me redresse sur le canapé où j’ai élu domicile et ramasse mon téléphone sur la table basse de fortune. Il affiche 3 heures, du matin, sur un fond d’écran noir qui a remplacé la photo de Sky… Depuis quelques temps, je tente d’aller mieux, mais plus j’essaie, plus j’ai la sensation de foirer.

À qui je voulais faire croire que supprimer une image allait m’aider à l’oublier, alors que ses traits sont pour toujours gravés dans ma mémoire ? Avec les siens, il y a ceux de Zach… Zach et son visage en sang.

Mes doigts flottent au-dessus de l’icône des e-mails. Voilà longtemps que je ne lui ai rien envoyé. Presque trois mois, en fait, depuis mon départ de Bloomington. Je crois que, toutes ces années, lui parler m’aidait à garder le cap – malgré quelques ratés. J’ai besoin de lui… même si c’est pour écrire un fichu message, qui, de toute façon, restera sans réponse. Aujourd’hui, je n’en ai plus le droit, j’essaie de me contraindre à avancer. Pourtant, je reste là, un moment, à fixer cette satanée icône, à me dire « juste une dernière fois ».

Non. Je ne peux pas. Après un effort qui me semble insurmontable, je balance le téléphone sur le canapé et me lève. Je passe devant la porte entrouverte de la chambre, Elias dort avec sa mère, paisiblement. Ma venue l’a fortement apaisé ; je suis devenu un repère dans cette ville immense qui l’effraie, surtout pendant les absences de Sybille, qui a commencé son master. Sait-il seulement, ce petit, que moi je n’en ai aucun, de repère ?

Je me sers un verre d’eau fraîche dans la cuisine et le vide d’un trait. L’été est étouffant ici. Le macadam réfléchit une chaleur impossible, d’autant plus quand la clim est en panne… J’ouvre le robinet et m’asperge le visage pour tenter de noyer mes sombres pensées. Je m’approche de la fenêtre et l’ouvre en grand pour glaner des bribes de vie nocturne. Un flot de bruits en tout genre m’assaille et pollue mon esprit, Dieu merci.

J’ai beau dormir en boxer, mon corps est recouvert d’une pellicule de sueur, que j’essuie de la main. Lorsque ma paume passe sur mon dernier tatouage, je ne peux m’empêcher d’y accrocher mon regard. « Ashes falling for the Sky ».

Sky… L’an passé encore, qui aurait pu croire que j’entretiendrais ce genre de relation avec une fille ? Pas n’importe quelle fille, en plus… Je repense à cette série d’appels qu’elle m’a lancé alors que j’étais en route pour New York. Ce jour-là, paralysé par la surprise, je n’ai pas pu décrocher. Après, je n’ai jamais osé la recontacter. De toute façon, elle mérite bien mieux qu’un type comme moi et ce coup de fil n’aurait fait que rendre les choses plus compliquées. J’avais fait le choix de partir vivre avec la famille de Zach. Non. La famille qu’il n’a jamais eue.

Mon poing se serre, je sens mes ongles se planter dans ma paume. Il me faut tout mon self-control pour ne pas cogner le mur et me soulager par la douleur. Je ne veux pas réveiller Elias. Il ne sait pas la chance qu’il a, de pouvoir dormir et rêver. Que ne ferais-je pas pour être, moi aussi, bercé d’illusions. Chaque jour ici est un enfer qui me renvoie à son absence. À leur absence. Ce que je lui ai pris. Ce que je ne lui ai pas donné. Zach. Sky…

– SKY –

No goodbye

« Now that you’re gone away

All I can think about is

You and me »

By the Way – Theory of a Deadman

Ma vie est devenue une routine. Plus d’imprévus, rien de trépidant, les mêmes journées qui se répètent sans cesse. Je jongle entre les cours, mon travail au Magic Theater et quelques sorties avec Veronica et la bande depuis la prérentrée. J’essaie de vivre comme tout le monde, à ceci près qu’un petit être est en train de se développer à l’intérieur de moi.

Jusqu’à la mi-juillet, j’ai travaillé d’arrache-pied entre deux nausées pour faire des économies, tandis que ma coloc est restée avec Parker avant leur séparation estivale. J’ai ensuite suivi mon amie dans sa famille pour les vacances. Elle a été présente à mes côtés, chaque jour, à me consoler et à me tenir la tête au-dessus de la cuvette des toilettes quand c’était nécessaire. Elle a tenté de me changer les idées, de me soutenir et de me faire entrevoir un futur possible, sans Ash. Mon enfant grandira sans père… Comme lui… Ash Walker, je n’arrive pas à te sortir de mes pensées !

Ce jour-là, au cimetière, notre conversation a mis fin à notre histoire. Ou plutôt à ce jeu qu’Ash s’entêtait à faire durer. Si, au début, j’ai voulu l’oublier pour tenter d’atténuer la peine causée par son départ et son absence, j’ai vite compris que je n’y parviendrai jamais. Après tout, n’est-ce pas lui qui m’avait conseillé d’apprendre à vivre avec la douleur ? On n’efface pas une partie de sa vie comme un message écrit à la craie. Ash, c’est une encre de tatouage sur ma peau, au sens propre comme au figuré, me dis-je en parcourant du doigt ces quelques lettres qui me semblent d’un autre temps. Malgré tout ce qu’il s’est passé, Ash mérite qu’on se souvienne de lui. Songer à lui me fait mal, mais je crois que je préfère ça à ne rien ressentir du tout.

Tout le monde croit que je pourrais m’écrouler d’un instant à l’autre, mais c’est faux. Je vais bien. Aussi bien qu’il est possible de l’être, en tout cas. J’ai ma propre histoire, mes vieux démons, et l’apparition de ce petit être dans ma vie sonne comme une seconde chance. J’ai fait un choix, celui de le garder, et, par conséquent, celui d’être une mère, bien avant d’être la fille qui se languit d’un fantôme. J’ai remonté mes manches et je prends autant d’avance que possible dans mes études, je mets de côté ce que je peux grâce au Magic. Même avec un enfant à venir, je n’accepterai plus l’argent de mes parents.

Veronica, elle, m’aide à décompresser en me traînant dans ses sorties ; elle m’épargne quand même la plupart des beuveries du campus, au profit des soirées en petit groupe d’amis. C’est une vie sans Ash, mais c’est une vie. C’est ma vie. La nôtre, pensé-je, en caressant mon ventre déjà légèrement rebondi.

Ash n’a jamais appelé.

Pas un message, pas un mot, nul au revoir. Si je ne l’avais pas abandonné dans le cimetière, cela aurait-il été différent ?

J’ai longtemps attendu, espérant recevoir une notification sur mon téléphone, mais, de tout l’été, je n’ai eu de contact qu’avec mes parents, qui ont réclamé ma visite. Ils ne savent pas, pour le bébé, et autant que cela reste ainsi.

J’ai aussi parlé quelques fois à Sybille sur Facebook, mais nous n’avons jamais abordé le sujet Ash. Elle poste des photos d’Elias et d’elle à New York, mais jamais de lui. Je sais qu’elle ne m’en donne pas l’accès, comme pour me préserver. Tout comme elle ne manifeste pas sa joie d’entamer cette nouvelle vie, loin de Bloomington et de ses fantômes. Je n’ai rien dit à Sybille à propos de ma grossesse, me privant de tous les conseils qu’elle aurait pu me donner. J’ai fait jurer à Veronica et à Parker de tenir leur langue. Ils sont les seuls au courant pour le moment.

Mais bientôt, ils le sauront tous.

J’entre dans le quatrième mois de ma grossesse. Je peux encore cacher mon ventre sous des vêtements amples, mais ça ne suffira bientôt plus. Et je peux déjà imaginer les regards, je sais que ça va commencer à jaser.

Sur le trajet pour me rendre au travail, j’entends déjà les conversations à mon sujet. Ash avait sa réputation à Bloomington ; j’aurai aussi la mienne.

Nous n’avions pas l’habitude de nous afficher, nos parties se jouaient dans l’intimité – ou presque –, mais je passais du temps avec lui, je travaillais avec lui, et il a disparu lorsque mon ventre a commencé à grossir. Je veux bien croire que tous les étudiants ne sont pas des lumières, mais, parmi les plus perspicaces, certains comprendront vite que deux et deux font quatre.

Je parviens à la hauteur du Deli et rentre dans le restaurant. Le carillon me provoque toujours ce frisson désagréable qui me renvoie à l’époque où la silhouette d’Ash se tenait encore devant les fourneaux. Maintenant, seule son ombre hante le comptoir sur lequel a été conçu notre enfant. J’ai rendu mon tablier après l’épisode du cimetière, mais, après le départ d’Ash et à mon retour de vacances à la fin du mois d’août, miss Parks a sollicité mon aide. Je n’étais pas sûre de pouvoir remettre les pieds ici, mais je ne pouvais pas non plus refuser un coup de main à Miranda, après tout ce qu’elle a fait pour moi. Et puis il me fallait assumer mes choix. Le Deli survit à Ash, alors moi aussi.

À mon entrée, je vois miss Parks, qui, du haut de ses soixante-dix-huit ans, passe la serpillière avec une énergie que je ne lui soupçonnais plus.

– Attendez ! Donnez-moi ça, je vais m’en occuper. Vous n’avez plus de personnel, ou quoi ?

– Pfff ! Les jeunes, de nos jours… Ils prennent leur service dix minutes avant l’ouverture, comme si le restaurant allait se préparer tout seul ! Et en une année, j’ai perdu mes deux meilleurs éléments… Heureusement, toi, tu es encore là, à l’occasion !

Elle me cède son balai et va s’asseoir sur une banquette, son dos voûté semblant d’un seul coup plier sous le poids des années. Elle toussote avant de soulager sa gorge avec un verre d’eau posé sur la table.

– Tu as raison, ma grande, ce n’est plus de mon âge.

Je reste là, à songer au deuxième « meilleur » élément – elle fait référence à Ash. Je dois avoir l’air ailleurs, car elle me sort de mes pensées.

– Ce n’est pas l’absence de ce petit ingrat qui te perturbe, j’espère, jeune fille ? À bientôt soixante-dix-neuf ans, on apprend à se tourner vers les années qu’il nous reste à vivre, pas vers celles qui ont disparu. Ce n’est pas parce que les souvenirs qui leur sont attachés nous suivent à la trace qu’il faut marcher à reculons pour les regarder en permanence.

Je commence à nettoyer le sol, silencieuse, puis dis :

– Vous n’en pensez pas un mot… « Ce petit ingrat », je veux dire. Vous aimiez Ash comme un fils.

– Et c’est toujours le cas, mais ce n’est pas pour ça qu’il ne mérite pas une bonne fessée.

Je souris devant son éternelle franchise et son caractère bien trempé. Je croise son regard, et son visage affiche un petit rictus de satisfaction à l’égard de ma réaction. Je lis en cet instant la même tendresse que celle qu’elle manifestait à l’égard d’Ash, puis un voile de tristesse passe sur ses traits… Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un l’évoque franchement. Sans essayer de me préserver, ni tenter de le dénigrer. Après l’épisode du cimetière, Ash a disparu de ma vie, je l’ai cru mort alors qu’il était simplement parti. Depuis, le silence entretenu autour de son existence par mon entourage, pour protéger mon moral, n’a fait que renforcer son absence. Comme s’il était bel et bien décédé ce jour-là, quand je l’ai surpris sur la tombe de Zach. Ou bien l’était-il déjà lorsque je l’ai rencontré ? Miss Parks est la seule à me rappeler qu’Ash a vécu ici, qu’il y avait sa place, une place à côté de laquelle j’avais trouvé la mienne. Elle n’ignore pas mon histoire avec lui, elle ne la tait pas, elle ne la déplore pas non plus.

– Pendant de nombreuses années, j’ai cru que le Deli serait le seul enfant que j’aurais jamais. Avec mon époux, nous n’avons jamais réussi à avoir une descendance, et ce n’était pas faute d’essayer !

– Miss Parks !

– Oh, ma douce, tu es mal placée pour jouer les choquées. Mon mari et moi, nous n’étions pas du genre à prier Dieu pour être exaucés, nous faisions ce qu’il fallait faire. Crois-le ou non, ce comptoir a supporté quelques-unes de nos tentatives. Pas que les nôtres, d’ailleurs…

– Vous saviez ?

– La façon stupide que ce garçon avait de regarder le bar, sa manière de le nettoyer… Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Bref, tout ça pour dire que ma famille, c’est bien le Deli qui me l’a apportée. Ash, toi et ce petit…

Je sursaute.

– Je…

– Ton comportement confirme mes doutes. Tu ne pourras plus le cacher bien longtemps. Ni au monde ni au père.

– Comment savez-vous qu’il n’est pas au courant ?

– Parce qu’il n’est pas à tes côtés, très chère… Il y a encore de l’amour entre vous, peut-être même plus qu’avant son départ. Écoute le conseil d’une vieille peau comme moi : il vaut mieux reprendre contact avec quelqu’un pour une bonne nouvelle plutôt que pour une mauvaise.

Je repense aux révélations d’Ash dans le cimetière, à ses mensonges, au jeu, à ma réaction, aux espoirs de Sybille, aux miens. Tous ont été balayés par une seule discussion, une conversation de sourds. Aurait-elle pu avoir une autre conclusion ?

– ASH –

Play Dad

« Do you feel like a man when you push her around?

Do you feel better now as she falls to the ground? »

Face Down – The Red Jumpsuit Apparatus

Je patiente, comme d’autres parents, devant le portillon blanc de la maternelle. Le bâtiment de plain-pied semble encastré au milieu d’un quartier d’immeubles. Sa présence même semble surréaliste, tout comme la mienne devant son entrée. On me jauge, moi, mes tatouages et ma tenue entièrement constituée de cuir et de noir. Trois semaines que je viens régulièrement ici, et pourtant on continue de me détailler et de me dévisager. Aucun d’eux ne me regarde comme un père, pas comme le modèle « responsable » en tout cas. Ils doivent se demander ce que je fais dans la vie pour avoir les moyens de payer les frais de scolarité de mon fils, avec mon visage juvénile et mon look peu conventionnel. Peut-être pensent-ils même que je sniffe des rails de coke devant le petit…

La maternelle n’est certes pas obligatoire, mais Sybille a toujours insisté pour qu’Elias y aille, dès ses trois ans. À Bloomington, la demande n’était pas aussi forte, et les frais étaient raisonnables. Ici, c’est tout le contraire : six cents dollars par mois et une liste d’attente. Sybille a pu obtenir une bourse, mais cela paie tout juste le loyer de notre appartement miteux. Ses études à elle ont été en grande partie prises en charge par cet organisme qui vient en aide aux mères célibataires. Moi, je finance la scolarité d’Elias et tente de remplir le frigo tout en m’acquittant des factures du foyer. Il ne me reste clairement plus assez pour reprendre les études, mais puisque j’ai tout ruiné dans ma vie, autant miser sur l’avenir du petit, plutôt que sur le mien.

Même si la mère de Sybille nous envoie de l’argent de temps en temps, ça ne change rien ; il me faudrait une bourse généreuse et au moins deux boulots supplémentaires. Celui que j’ai déniché dans ce restau de quartier est loin de suffire. Je ne suis même pas aux fourneaux : je fais la plonge et, parfois, quand l’affluence est trop forte, j’aide au service. Avec un vieux con comme patron, je ne fais que regretter chaque jour miss Parks. La vieille me manque, l’ambiance du Deli aussi, et surtout cuisiner. Je ne réalisais pas que j’aimais autant ça. Je pensais que ma vie à Bloomy était sans saveur, j’avais tort.

C’est l’heure. Une maîtresse vient ouvrir le portillon, et les parents entrent pour récupérer leur enfant. Elias m’aperçoit et court dans ma direction, avec son petit sac Spiderman sur le dos et ses baskets lumineuses aux pieds, dont les loupiotes s’excitent à chaque foulée. Je le prends dans mes bras, il me tripote le visage, un sourire accroché aux lèvres. Je lis une certaine fierté dans son regard. Peu importe que ce soit un type tatoué en blouson de cuir qui vienne le chercher, il ne me juge pas ; pour lui, il y a enfin un « papa » qui l’attend tous les jours à la sortie de l’école. Il commence à me raconter sa journée trépidante et les nouveaux amis qu’il s’est faits ; parmi eux, Elio a sa préférence – c’est marrant que leurs prénoms se ressemblent autant, comme un signe. Elias est sociable, bien plus que je ne l’ai jamais été. Il me fait penser à Zach… Ses petites mains tournent mon visage vers sa frimousse contrariée ; je ne l’écoutais plus.

– Ash ! s’offusque-t-il.

– Pardon, mon grand, je pensais à quelque chose.

Je le repose par terre deux rues plus loin, et nous continuons le chemin jusqu’au métro. Elias reprend son monologue – il est intarissable – et me raconte que les arbres sont, à l’origine, de minuscules graines. À l’école, ils ont fait des semis, à la rentrée, et des minuscules feuilles vertes commencent déjà à sortir de terre. Il me décrit ça comme s’il me résumait le dernier Star Wars, avec curiosité et fascination. Sauf que je n’y prête pas vraiment attention. Je marmonne des monosyllabes pour l’encourager à poursuivre, alors que je marche comme un automate.

– Un jour, tu souriras de nouveau ? s’exclame-t-il.

Par je ne sais quel miracle, sa question percute mon cerveau. Je m’arrête, le contraignant à faire de même, et lis la tristesse dans ses yeux. Ma peine déteint sur lui chaque jour un peu plus, j’ai été trop égoïste pour m’en rendre compte. Le jour où Sybille est venue me convaincre de partir avec eux, mon cœur s’est brisé : à l’arrière de la voiture, j’ai vu Elias en larmes, les yeux piquetés de rouge, d’avoir trop pleuré – sans discontinuer depuis la soirée d’adieu, m’avait-elle appris. Plus rien ne me retenait à Bloomington, et d’après les arguments de Sybille, ma vie était avec eux, à New York. Pour le bonheur de cet enfant, j’ai alors fait mes valises. Sauf que la place que j’occupe auprès de lui m’attriste à chaque fois que je pense à Zach, et ce mal-être, je n’arrive même plus à le cacher à Elias.

– Je souris, mon grand. Regarde ! Pourquoi tu dis ça ? je lui demande, en m’efforçant d’étirer mes lèvres dans un semblant de rictus joyeux.

– Mouais, tu souriais plus à Bloomington.

Il reprend le chemin, m’obligeant à le suivre. Ses petites boucles brunes ont bien poussé, et sa mère refuse de les lui couper. Elles lui tombent devant les yeux, lui imposant constamment de les dégager avec ses mains pour mieux voir. Elle a raison : il est beau, comme ça, avec sa peau mate, ses yeux dorés. Il fera un malheur quand il sera ado. Espérons que ses choix seront meilleurs que les miens.

Elias cesse de parler durant le trajet en métro, qui nous dépose dans New York. Il joue avec le chien d’un autre passager, pour passer le temps, alors que je reste debout, à côté de lui, à le regarder, à repenser à Zach et à tout ce que je lui ai volé – sa vie, sa famille. Je me sens comme un imposteur dans cette routine quotidienne.

Nous descendons à l’arrêt de la 116e Rue pour nous diriger vers Columbia. Je prend Elias sur mes épaules pour le dernier kilomètre de ce long périple. Chaque visite à l’université locale me provoque une pensée fugace pour Bloomington, qui me semble déjà si loin.

Nous patientons depuis plusieurs minutes sur les pelouses qui font face aux bâtiments historiques de Columbia. L’automne est chaud, cette année, et je ne suis pas encore habitué à l’air étouffant de la mégalopole. Une brise adoucit l’air, aussi ai-je ôté mon perfecto pour profiter du vent en débardeur. Les bras posés sur mes genoux, j’effleure du regard le tatouage de Zach, et il me fait aussitôt songer à celui de Sky. Les deux deviennent indissociables. Peu importent mes efforts pour ne pas y penser, ils attirent mon attention sans relâche, comme des aimants auxquels je ne saurais me soustraire.

– Regarde, Ash ! Ça y est, j’y arrive !

Pour la énième fois, Elias tente de faire une roue dans l’herbe mais n’exécute qu’un saut de crapaud indéfinissable et retombe encore sur les fesses. Sa chute le met en joie, son petit rire d’ange résonne entre les conversations des étudiants qui profitent du doux soleil qui, à cette heure, caresse le sommet des gratte-ciels. Le gamin, innocent, attire les yeux attendris de quelques étudiantes, dont le regard dérive inlassablement vers sa nounou tatouée : moi. Je conçois bien que notre duo aigre-doux a tout pour séduire les jeunes New-Yorkaises, et un autre Ash aurait sans doute tiré profit de la situation, mais celui que je suis maintenant est différent, terni. Je pensais déjà être éteint à Bloomington, une terre de cendres calcinée, mais je savais exploiter ce qui survenait dans ma vie : quelques heures avec Elias, la complicité de miss Parks, les filles qui se succédaient dans mon lit, Sky…

Ici, je n’arrive pas à être heureux, ni même à apprécier ce nouvel équilibre en compagnie de Sybille et d’Elias. Avant, si cela avait provoqué son hilarité, j’aurais été le premier à me rouler dans l’herbe avec lui. Chacun de ses rires séchait une larme dans mon cœur, mais ici, j’ai honte de celui que je suis, autant que de celui que j’aurais pu devenir… Je suis malheureux parce qu’elle n’est pas là. Je suis malheureux parce que je suis là et que ça ne devrait pas être moi avec Elias sur cette pelouse. Entre deux rayons du soleil qui découpe à contre-jour la silhouette d’un étudiant qui passe derrière Elias, j’ai l’impression de voir Zach s’approcher du petit. Pendant une fraction de seconde, je les imagine réunis : Elias dans les bras d’un Zach apaisé, l’amour pour son fils débordant de ses yeux et me brûlant la peau plus que le soleil. Puis l’image s’envole, me laissant un arrière-goût de cendres sur la langue. Ashes, c’est tout ce que je suis.

– Bonjour, mon amour.

Je sursaute en reconnaissant la voix de Sybille ; il me faut un peu de temps pour comprendre qu’elle s’adresse à son fils, en le voyant se jeter dans ses bras. À Bloomington, Sybille semblait dépassée par son travail, ses études, l’éducation d’Elias. En venant ici, elle a raccroché les wagons accidentés de son existence à la locomotive de la vie. Elle a pris un nouveau départ avec un passager à son bord, Elias. Moi, je ne suis qu’un fraudeur. Sybille est rayonnante, elle n’est plus aussi secrète au sujet de son fils, comme elle pouvait l’être à Bloomington. Elle vit au grand jour, un sourire éclatant vissé sur son visage. Elle ne feint pas sa joie lorsqu’elle est avec Elias, contrairement à moi. Ces deux personnes sont tout ce qu’il me reste, et les voir si bien me met du baume au cœur. Je réalise que si je persiste avec mes idées noires, ils s’éloigneront, comme la dernière fois… Alors pourquoi ? Pourquoi je n’arrive pas à être heureux avec eux deux ?

Le ciel bleu immense est ma réponse. Comme Sky, il est à portée de main, et pourtant je n’ai jamais pu le saisir…

– Ash, ça va ? Tu es dans la lune ?

– Si seulement…

– Quoi ?

– Non, rien.

– OK. Monsieur fait le taciturne. Le beau ténébreux, ça marche bien sur les étudiantes ?

– Syb…

– J’ai rien dit. Toutes ces paires d’yeux qui te dévorent sans discrétion parlent pour moi.

– Grand bien leur fasse. Ne t’étonne pas si des demoiselles se mettent à te détester dans les couloirs de la fac, alors.

– Je saurai gérer ma célébrité, t’inquiète !

– Qui c’est qui dévore tonton Ash ?

– Personne, mon chéri. Heureusement pour elles, personne.

La boutade est encaissée. Sybille pense que je suis resté le même qu’à Bloomington, ou elle fait comme si. Un séducteur, c’est plus simple à supporter qu’un dépressif au cœur brisé, il faut croire.

– Vous deux, rentrez, j’ai quelque chose à faire ; j’irai directement au taf juste après.

Sybille me dévisage un instant, attendant que je lui délivre plus d’informations.

– Il y a un cursus qui m’intéresse.

– C’est vrai ?

Elle me regarde à présent avec des yeux de chouette.

– Je pensais que tu ne voulais pas reprendre, que t’en avais ni l’envie ni les moyens. Tu sais, je peux trouver un petit boulot à côté pour t’aider à payer tes études, s’il le faut, et…

– T’emballe pas. J’ai pas encore parlé de m’y remettre, je veux juste aller voir quelque chose.

Sybille m’interroge du regard, me sonde, l’œil inquisiteur, puis lâche un sourire. Elle s’approche et dépose un baiser sur ma joue.

– Mais tu y penses, c’est un bon début. À quoi tu t’intéresses ?

– Sciences politiques.

Elle rigole, elle sait que je blague pour calmer sa curiosité. Après un au revoir, elle s’éloigne en prenant la main du Spiderman en herbe. Leur bonheur est beau à voir… pourtant, je suis sur le point de m’enfoncer un peu plus dans les ténèbres. Depuis la première fois où j’ai accompagné Sybille à Columbia, je caresse un projet secret : je me suis en effet renseigné sur le cursus de sciences politiques (les horaires, les bâtiments, etc.), mais pas pour l’intégrer.

Je regarde un groupe d’élèves qui sort d’un amphithéâtre. Ils sont bien fringués, classe, chic, prêts à conquérir le monde. Leurs regards méprisants se posent sur moi sans me blesser. Je les ignore alors qu’ils me dépassent dans le couloir où j’attends patiemment qu’il sorte. Oui, si je me suis si bien renseigné sur cette formation, c’est pour retrouver ce type : Adrien Clarks.

J’ai réfléchi à toutes les manières possibles de l’aborder. Il sort de la salle de cours, un bras autour du cou de sa copine, territorial au possible. Je fais semblant de lire une affichette scotchée au mur et, quand ils passent dans mon dos, je me retourne et les percute. Assez violemment pour le faire trébucher.

– Tu peux pas faire attention où tu vas ?! je lâche, l’air mauvais.

– Mon pote, je crois que c’est toi qui ne marches pas droit. T’as pas eu ta dose, raille-t-il, arrogant.

Il a mordu à l’hameçon.

– T’insinues quoi, là ?

– Tu t’es vu ? T’avais pas plus discret, comme tenue pour venir dealer ici ? T’espérais passer inaperçu parmi nous ?

Il se régale. Étaler sa supériorité l’excite. Son besoin d’autorité transpire dans sa voix, il est entouré de ses amis et il ne peut pas se permettre de perdre la face, je comptais bien là-dessus.

– Peut-être que je devrais vérifier si mon portefeuille est toujours là…

Le ton minable de son accusation m’offre l’occasion parfaite. Il croit dur comme fer qu’il ne participe qu’à une joute oratoire et que rien ne peut lui arriver. Mais je n’ai jamais eu l’intention de discuter. Je lui décoche un crochet du gauche directement dans la mâchoire. Je sens l’os se déplacer sous l’impact du coup. Il tombe à la renverse, et je m’agenouille pour l’attraper par le col et le soulever légèrement.

– Profites-en pour compter tes dents, connard.

Et je le tape de nouveau, encore et encore. Son nez craque et mon poing est recouvert d’un sang poisseux et chaud. Je crois que sa copine hurle mais je n’en suis pas sûr. Je savoure trop l’instant pour me soucier de ce qui se passe autour. Ma seule précaution est que cette agression ne puisse pas être reliée à Sky. Je dois me faire violence pour ne pas expliquer à ce mec les motifs de ma vengeance. S’il est tentant de lui faire regretter d’avoir posé ses mains sur elle, je sais aussi que sa famille a les moyens de faire de la vie de Sky un enfer, alors je me tais et je joue au délinquant minable. De toute manière, ces représailles n’ont pas pour but de protéger Sky, elle n’a jamais eu besoin de moi pour ça. Elle a été forte et s’est défendue seule. Non, ce que je fais maintenant, je le fais pour moi. Je le fais pour me pardonner de ne pas avoir été là pour elle. Je repense aux garçons qui m’ont molesté dans ma jeunesse, et leurs visages se calquent sur celui, en sang, d’Adrien. Je repense à Zach, qui m’a sauvé et que j’ai trahi. Ai-je toujours été aux abonnés absents quand il s’agissait de me comporter en ami ?

Je cesse ma pluie de coups lorsque je comprends que celui que je devrais punir, c’est moi. Je relâche l’ex de Sky, qui s’étale sur le sol, le visage couvert d’écorchures. Il tousse du sang et une dent brisée. Ma main tremble, mes phalanges sont contusionnées. Je tente de faire cesser les spasmes en serrant mes deux poings. J’imagine que la copine d’Adrien ne voit qu’une bête essoufflée, à moitié couverte du sang de son fiancé. J’ai une pensée pour Sky, meurtrie – je revois encore son dos recouvert d’hématomes –, et je voudrais dire à cette fille les monstruosités qui l’attendent si elle reste avec ce type. Mais comment faire sans mettre Sky en danger ? Je la fixe un instant et constate qu’elle me fixe elle aussi, avec un mélange de crainte et de fascination. Peut-être que je tiens finalement ma chance, celle de glisser les graines d’un autre possible dans son esprit.

Je m’approche d’elle et la coince contre le mur, les poings encadrant son visage, appuyés contre les briques froides. Elle tremble mais soutient mon regard. Je me penche et respire le parfum qui se dégage de sa nuque, oubliant pour un temps l’odeur du sang qui s’accroche à moi. Je remarque son collier, ses boucles d’oreille hors de prix – des cadeaux d’Adrien, j’imagine. Je passe mes doigts sur le pendentif, et murmure d’une voix rendue un peu rauque et suave par l’effort :

– Tout son argent dont tu profites ne pourra pas cacher bien longtemps sa vraie nature, barre-toi avant de t’en rendre compte.

Je fais une petite caresse sur sa joue, soulignant mon avertissement d’un trait de sang presque séché. Son regard témoigne d’une hésitation. Juste ce qu’il faut pour que, peut-être, elle se pose les bonnes questions. Je m’enfuis alors, avant l’arrivée des agents de la sécurité.