Conception graphique couverture : Fabrice Petithuguenin. Maquette de couverture : Le Petit Atelier

Photo : Benjamin Harte/Plainpicture

ISBN : 9782380200065

© Éditions de l’Épée

« Le premier [ange] fit sonner sa trompette : grêle et feu mêlés de sang tombèrent sur la terre ; le tiers de la terre flamba, le tiers des arbres flamba, et toute végétation verdoyante flamba. »

Apocalypse de Jean, 8, 13

Les vieilles l’avaient dit, elles qui voyaient tout : une vie qui commençait comme ça, ça ne pouvait rien donner de bon.

Les vieilles ignoraient alors à quel point elles avaient raison, et ce que cette petite existence qui s’était mise à pousser là où on n’en voulait pas connaîtrait de malheur et de désastre. Bien au-delà d’elle-même : ce serait le monde qui chavirerait. Mais cela, personne ne le savait encore.

À cet instant, c’était impossible à deviner.

À cet instant, ce n’était que rumeurs de vieilles femmes, et seuls le lendemain et le surlendemain leur importaient, et le qu’en-dira-t-on, parce que le village bruissait, palpitait, causait sans relâche. Elles, parce qu’elles avaient senti le vent mauvais, elles avaient décidé de fermer leurs oreilles, fermer leur bouche enfin, comme si cela pouvait suffire. Ce n’étaient, au fond, que de très petits soucis, qui ne méritaient pas qu’on en fasse de longs bavardages.

D’ailleurs, au moment où le grand chaos, le vrai, arriverait, les vieilles ne s’y trouveraient sans doute plus pour en parler.

Mais en attendant, elle, elle était là.

Elle s’était accrochée au fond des entrailles de Marie. Comme on dit des bêtes à la campagne, vaches ou brebis ou juments, elle avait pris. Par hasard peut-être, par malchance sûrement, enfin voilà, à présent, il faudrait faire avec.

Marie ne savait même pas d’où elle venait.

Cette petite existence maudite.

*

Marie tenant son gros ventre entre ses mains, les cheveux collés par la sueur malgré la fraîcheur de la nuit.

Marie qui n’y pensait plus, à ce qui avait grandi à l’intérieur de ses tripes, tant les Forêts l’épouvantaient à cet instant. Parce que les vieilles ne l’avaient pas ratée : elles l’avaient relâchée au milieu des ténèbres, au milieu des arbres, à l’exact mi-chemin entre le jour d’avant et celui d’après.

Elles l’avaient relâchée, elles avaient ouvert la porte de la maison décrépie noyée dans les bois noirs, elles l’avaient poussée sur le seuil. Dehors, on ne voyait rien. Une nuit d’encre. Une nuit d’ogre. Elles avaient dit : Va !

Cette porte ouverte, pour la première fois depuis six mois.

Marie avait regardé les vieilles, Alice et Augustine – comme on regarde des folles. Les grands-mères de Jérémie et de Marc. Races de chiens, de dingues, tous.

Marie, elle, ne comprenait plus. Elle avait peur.

Et puis son ventre, tout rond tout lourd.

Elle avait secoué la tête en suppliant.

Aller où ?

Mais qu’en avaient-elles à faire, les vieilles ?

Six mois enfermée dans une chambre aux volets clos, et Marie retrouvait la liberté en pleine nuit, avec ses dix ou quinze kilos de l’enfant à venir – Marie qui avait reculé à l’intérieur de la pièce.

Alors les grands-mères l’avaient chassée à coups de balai, jusqu’à ce qu’elles puissent refermer la porte sur elle.

Jusqu’à ce que Marie s’éloigne, parce qu’elle le savait : cette porte ne s’ouvrirait plus que pour du malheur.

Il n’y avait pas de lune cette nuit-là.

Même la route minuscule qu’elle suivait hébétée, Marie la distinguait à peine. Parfois elle se prenait les pieds dans une herbe ou dans une ronce, elle tombait à genoux. Elle se relevait en pleurant, une main griffée par les orties, l’autre sur le macadam encore tiède. Elle les passait sous son ventre et se hissait à nouveau debout, à nouveau tremblante. À nouveau aveugle.

Aucune voiture ne passerait avant des heures.

Juste les arbres, avec leurs branches immenses déjetées tels des bras disloqués, et le vent qui faisait des sons étranges, des chuintements, des murmures, des menaces.

Juste les silhouettes étouffantes des châtaigniers et des hêtres au-dessus d’elle, refermées en une voûte infranchissable, leurs racines comme des pièges, leurs oiseaux et leurs insectes réveillés par les sanglots de Marie qui la frôlaient en s’enfuyant dans des bruits mécontents.

Juste les Forêts.

*

Les Forêts n’avaient jamais aimé Marie.

Elles ne la guideraient pas.

Elles ne l’aideraient pas.

*

Marie non plus ne les aimait pas. Elle, c’était la ville, les lumières, une fête permanente. Quand elle avait rencontré Jérémie, elle l’avait arraché à ce territoire envoûtant et mouillé qu’elle détestait. Elle avait fait semblant d’ignorer l’emprise des Forêts sur ceux qui y étaient nés. C’étaient des histoires de bonnes femmes, pensait-elle. Cela ne valait rien face à sa volonté à elle, ses promesses, ses cheveux ondulant dans le vent.

Les Forêts : un pays d’hommes et de vieilles femmes.

Qu’il n’y ait pas de place pour elle – elle s’en moquait. Elle partirait.

Mais pas seule.

Voilà, elle avait emmené Jérémie.

Elle l’avait séparé de sa terre et de ses amis, de sa grand-mère Alice, de son histoire. Rien à foutre.

Et dur comme fer, elle croyait s’être débarrassée de ce pays. Elle croyait que le sort se commande, que la terre trempée n’attache pas forcément sous les chaussures. Elle avait fait jurer à Jérémie de ne pas y remettre les pieds – il avait juré.

Et puis.

Il était revenu un jour, pour un congé, pour une fin de semaine. Pour toujours enfin. Les Forêts l’avaient rappelé comme on siffle un clébard. Il avait accouru la langue pendante et les yeux ravis.

Peut-être était-ce cela que Marie ne lui avait jamais pardonné.

C’était sûr, même.

Ces Forêts maudites.

*

Marie continuait à marcher sous les arbres ; elle se retournait parfois, comme si les vieilles l’avaient suivie pour la reprendre, la peur la faisait frissonner. Elle entendait son souffle rauquer dans sa gorge et dans sa tête.

Tout plutôt que le bruissement des bois obscurs.

Mal au ventre.

Elle avait cogné sa peau tendue.

Arrête hein.

Elle haïssait cette protubérance qui faisait partie d’elle et qu’elle avait essayé d’arracher en vain, cette excroissance qui ne s’en irait qu’avec l’accouchement, à cause d’Alice et d’Augustine, les grands-mères de ces petits-fils minables, qui l’avaient séquestrée pendant six mois.

Vous n’allez pas faire ça ? Putain, vous n’allez pas faire ça ?

Six mois.

Pendant les premiers temps de son enfermement, Marie avait pris d’assaut les murs de la chambre, le ventre en avant pour le cogner plus fort, pour que l’enfant passe. Elle l’imaginait comme une sorte d’écureuil perché sur ses organes, qu’un choc un peu plus vif ou un peu de travers finirait bien par faire tomber. Mais le petit – puisqu’il s’avérerait être un petit – s’était accroché tel le vent à une branche fragile ; au bout de quelques semaines, Marie s’était rendue à l’évidence, elle avait compté les jours terribles, il naîtrait, elle n’avait plus d’espoir.

Emprisonnée, Marie, cloîtrée dans une chambre obscure, pour tout ce qu’elle avait abîmé, brisé, anéanti en allant promener ses fesses ailleurs. Pour lui apprendre, pour lui gâcher la vie qu’elle avait gâchée à Jérémie et à Marc – disaient-elles.

Jérémie et Marc, c’était comme les doigts de la main, avant.

Avant Marie.

Celle qui avait fait parler le village entier – une vingtaine de culs-terreux collés à son histoire, à son scandale.

Celle par qui le malheur.

*

Terrifiée par la noirceur des Forêts, par les bruits inconnus de l’air et des bêtes invisibles – elle s’encourageait à voix basse.

La nuit n’en finissait pas. Ses jambes ne voulaient plus porter, plus marcher. Ses yeux exorbités cherchaient une voiture. Une lumière. Quelqu’un.

Son gros bide trop lourd.

*

Au début, elle était amoureuse de Jérémie bien sûr. Elle ne voyait que lui. Elle l’avait épousé. Trop vite. Une année avait passé, et deux, et encore une troisième. C’était long. Elle avait tellement envie de s’amuser.

S’amuser ? Même pas.

Le vrai mot, c’était : vivre.

Jérémie, c’était comme un petit chien. Il était toujours là. Marie s’était lassée.

L’été, rompant la promesse qu’il avait faite, ils se retrouvaient aux Forêts tous les deux. Puis très vite, histoire de chasser l’ennui, tous les trois : avec Marc, l’ami d’enfance de Jérémie.

Chez les grands-mères des garçons – les vieilles salopes, rectifia Marie en silence.

D’accord, quand Jérémie était retourné travailler à la fin des vacances, elle avait couché avec Marc. Cela avait duré deux ou trois mois. C’était une belle arrière-saison. Jérémie venait le week-end, disait que Marie avait besoin de repos, besoin de s’égayer. Voilà, c’était une distraction.

Alors, est-ce que c’était si mal – est-ce que cela valait les hurlements, les coups, les déchirements qui avaient suivi ; la bagarre qui avait laissé Jérémie et Marc pantelants, sanguinolents, brouillés à vie.

Jérémie avait claqué la portière de la voiture, il était reparti comme un fou. Il avait abandonné Marie chez la vieille Alice. Elle ne s’inquiétait pas. Elle savait qu’il reviendrait le lendemain – et pas fier. Elle attendait ses excuses. Elle préparait aussi l’explication, car il y en aurait forcément une. Cela lui avait pris une partie de la nuit, et elle n’aurait jamais l’occasion de s’en servir, car Jérémie n’était pas revenu.

Il s’était tué sur la route ce soir-là. Un mauvais virage, là où se tiennent ces immenses platanes qui ne pardonnent pas. Un coup de malchance.

Sa faute à elle – c’est ce qu’avait crié Alice derrière la porte de sa chambre.

*

Marie, elle ne pensait qu’à une chose : partir de là.

Elle se savait enceinte depuis peu. Il fallait qu’elle avorte.

Marc ne répondait à aucun de ses appels. Plus tard, elle apprendrait qu’il avait quitté les Forêts à la nouvelle de la mort de Jérémie. Parti où ? Même sa grand-mère l’ignorait. Il avait seulement dit que ce serait pour toujours.

Marie s’en moquait pas mal. Elle ne s’était pas demandé de qui était la petite saloperie qui lui poussait d’un coup dans le ventre.

Ça ne comptait pas.

Elle voulait juste s’en débarrasser.

Oui bien.

S’il n’y avait pas eu les grands-mères pour l’en empêcher.

Pour crier, derrière la porte verrouillée, qu’elle le porterait jusqu’au bout, son môme, et que toute sa vie, il serait là pour lui rappeler.

*

Marie se traînait dans la nuit sans pouvoir s’arrêter de pleurer. Elle finissait par ne plus avoir peur des Forêts, elle n’avait plus la force.

C’était la fin de l’été, il faisait tiède.

D’autres fois, cela l’aurait amusée de marcher en pleine obscurité en tenant la main à Jérémie – ou à Marc, n’importe lequel, pour la différence qu’il y avait. Ils auraient ouvert leurs mains à la brise, ils auraient écouté la chouette qui hululait même si Marie s’en foutait, ils auraient fait la course dans le noir. Ils auraient inventé des noms aux silhouettes des arbres géants, des noms rien qu’à eux, pour un monde rien qu’à eux.

Tout cela avait volé en éclats.

Elle s’enfuyait des Forêts, son ventre était douloureux, elle ne devait plus le frapper. Il fallait seulement marcher encore et encore. Trouver une voiture qui l’emmènerait à la ville. Après, elle ne savait pas. Après, c’était trop loin. Avec trop de questions.

Parce que ça serait quoi, la vie d’après – ça serait quoi d’être une mère, murmurait une petite voix à l’intérieur, mais ça non, ah non surtout pas, là-dessus les vieilles n’auraient pas gagné, elle le jurait. Elle n’allait pas l’aimer, ce mioche, elle le dégagerait quelque part et elle irait conquérir son paradis à elle, son existence de rêve, elle la méritait, elle l’avait payée d’avance. Un môme, au fond, cela pouvait s’effacer comme un trait de craie sur un tableau. Il suffisait d’un bon chiffon.

Pourquoi elle ne l’avait pas abandonné à la naissance, elle ne se l’expliquerait jamais. Elle passerait sa vie à regretter de ne pas l’avoir fait.

Quelque chose l’avait retenue.

Peut-être l’immense solitude.

Peut-être le refus qu’ailleurs, l’enfant puisse être aimé, avoir une belle existence. Et elle – elle ne voulait pas qu’il soit heureux.

De fait, chaque fois qu’il essaierait de l’être, Marie s’appliquerait à détruire l’univers qu’il s’était inventé.

*

Elle n’avait pas de famille. Elle avait quelques amies : après son accouchement, elle leur laissa le petit, l’une après l’autre. Le temps de souffler. Le temps de travailler. Le temps d’une bonne engueulade, et elle revenait le chercher parce que ce n’était pas normal – oublier un enfant pendant des semaines, parfois des mois, disparue, injoignable, Marie, convaincue que d’autres finiraient par élever son gosse avec leurs propres gamins.

Le petit était ballotté de maison en maison, avait les yeux grands ouverts, regardait tout. Il ne faisait jamais de bruit, il ne pleurait pas, il n’essayait pas de gazouiller. De loin en loin, il reconnaissait la voix de Marie quand elle arrivait après de longues absences, quand elle se disputait avec ses amies, cela se terminait toujours par des larmes, après, elle l’installait dans la voiture et claquait la portière en criant – Fait chier.

Pour quelques jours ou quelques semaines, il retrouvait le minuscule appartement mal éclairé où vivait sa mère. Elle le laissait seul, il fallait bien qu’elle gagne sa vie. Il pouvait pleurer pendant des heures : personne ne venait jamais, personne ne répondait à ses plaintes. Il contemplait le tapis, hagard. Du doigt, il suivait les dessins, les couleurs. Son regard vacillait. Les demi-journées étaient trop longues. Il finissait par s’endormir.

Quand Marie rentrait, il agitait les mains vers elle en entendant s’ouvrir la porte – elle ne le regardait pas.

*

Corentin eut deux ans, puis trois.

Qu’est-ce que je vais faire de toi.

Dans l’entrebâillement de la porte, au fond de la voiture, il se tenait coi. Il savait que c’était à cause de lui, tout ça. C’était son lot, le malheur. Sa mère le disait en se penchant sur lui.

J’ai jamais eu que la poisse avec toi.

Que ce soit Marie le problème, personne n’était là pour le lui expliquer. Son humeur instable, ses désirs impossibles. Elle, si jolie que les hommes s’y laissaient prendre ; et puis il y avait les colères, les caprices, les exigences. Lorsqu’ils rencontraient Corentin, cela faisait longtemps qu’ils cherchaient une issue à cette relation impossible. Et peut-être même, l’enfant aurait manqué les faire renoncer à la dérobade, tant il était touchant dans son petit pantalon bleu, s’attachant à marcher à leur rythme, à les suivre sans un bruit, à être content de tout et d’un rien.

Mais Marie.

Ses extravagances finissaient par avoir raison d’eux.

Qui voudrait d’une femme avec un gamin, criait-elle après, en le montrant du doigt.

Corentin restait muet près d’elle, ses grands yeux effarés et saturés d’un amour impossible.

Attendre que cela passe.

Tant que sa mère était là, quelque chose existait.

Et elle, qui rêvait de pouvoir l’abandonner quelque part. Oui de toutes ses forces, elle désirait le faire disparaître. Parfois son esprit chancelait, elle cherchait une issue, une baguette magique, cela la réveillait certaines nuits, elle posait la baguette sur la tête de l’enfant et il se dissipait dans l’air, il n’en restait rien, qu’un peu de fumée et un formidable, immense sentiment de liberté.

Prise d’un espoir insensé, Marie allait voir dans le recoin où elle le faisait dormir entre deux gardes hasardeuses. Il était toujours là.

Toujours là, putain.

*

Un jour, cela fit presque cinq ans.

Un jour, cela fit dix-huit mois que Marie s’était débarrassée de lui en le plaçant chez Olive, moyennant une petite pension en espèces. Pour améliorer son ordinaire, à Olive, parce qu’élever trois gosses toute seule, elle l’avait dit à Marie qui n’écoutait pas, c’était difficile. Elle avait beau trimer, faire des ménages, de la cuisine, du repassage ; elle avait beau – les allocations, ça ne cherchait pas loin. Alors, un billet en plus serait le bienvenu.

Quand il venait.

Marie, ça lui arrachait la gueule de payer pour le mioche. Elle se pointait tous les trois mois, Olive gueulait. Si elle croyait que son fils mangeait un mois sur trois ?

Marie jetait l’argent sur la table, le ton baissait d’un cran, c’était reparti pour un tour.

Reparti tout court : Marie ne venait plus, jusqu’à ce que les appels frénétiques d’Olive l’obligent, parce que les prétendus courriers contenant le prix de la pension n’étaient jamais arrivés.

*

Il y avait eu cette découverte bien sûr, que sa mère payait pour qu’il reste là. Il lui avait fallu une semaine pour s’en remettre.

Corentin n’aurait jamais cru – Corentin qui pensait qu’Olive l’aimait.

C’était donc ça, la vie : payer pour être aimé.

Les gamins – Jojo, de deux ans son aîné, et les petites, Anaïs et Manon – l’avaient emmené jouer dehors. Ensemble, ils avaient couru la forêt qui ne ressemblait pas vraiment à une forêt, trop proche encore de la Grande Ville. Mais même si ce n’était pas la campagne, ce n’était plus la ville depuis longtemps ; une sorte d’entre-deux tout de béton dispersé, flanqué d’arbres et de faux étangs, pour faire croire.

Ils s’étaient étendus au bord de la mare un peu verte, de l’autre côté du petit bois, avec les cannes à pêche que leur avait bricolées un voisin. Ils avaient pris des gardons qu’ils avaient relâchés (au début, ils les rapportaient à la maison, mais Olive les faisait cuire, il ne fallait rien gâcher, les chairs blanches avaient une odeur de vase écœurante ; ils avaient cessé de les ramener, ils disaient que cela ne mordait plus).

Ils avaient contemplé le ciel et les nuages en attendant que les poissons s’approchent. Corentin, cette fois, épiait les trois autres avec un regard nouveau. Il avait compris qu’il n’était pas du même monde. Il n’était pas des leurs – pas de la même mère, pas de la même famille.

Tous, ils faisaient comme si.

Mais ce n’était pas vrai.

La blessure resterait tout au fond de lui, un moment. Et puis un jour, Corentin n’y penserait plus. Il était presque heureux. Au fil des mois, sa mère avait cessé de lui manquer trop fort. La sévérité d’Olive n’empêchait pas les quatre gamins de courir les chemins, de patauger dans la mare, de se cacher dans la cabane et de s’empiffrer de pâtes ou de pommes de terre qui étaient au menu de tous les dîners.

En saison, s’éloignant avec Jojo dans les bois et sur les chemins, Corentin ramassait des baies – framboises sauvages, myrtilles, mûres. Olive préparait des tartes délicieuses. Tout l’été, ils cherchaient des cèpes et des girolles, silencieux comme des fantômes, vérifiant sans cesse que personne ne les suivait, déjà jaloux de leurs coins à champignons, interdisant aux petites de les accompagner. Fin septembre, c’étaient les noix et les châtaignes, et quelques épis de maïs chipés dans les cultures juste avant la moisson, qu’ils cuisaient sur le poêle à bois en les arrosant d’un peu de beurre. Ils se sentaient importants : participant à la vie de la famille en la nourrissant par à-coups. Mais lorsqu’ils rapportèrent un poulet chapardé à l’autre bout du bourg, Olive leur mit une volée qu’ils n’oublièrent pas.

Dix-huit mois chez Olive.

Dix-huit mois avec Jojo, Anaïs et Manon.

La vie prenait des repères.

La vie faisait répit.

Et quand Corentin se leva en même temps que les autres, un matin de juillet, il ignorait – ils ignoraient tous – que ce serait le dernier jour ensemble.

Marie vint sans prévenir.

Les souvenirs de Corentin étaient épars mais cela était ancré dans sa mémoire : quand Marie n’annonçait pas son arrivée, c’était de mauvais augure.

Elle devait de l’argent à Olive, bien sûr. Elle s’en moquait. Elle avait sa grande gueule, ses cris, ses pleurs. De toute façon, ce jour-là, elle ne venait pas pour ça.

Comme les autres fois.

Quand elle arrivait à l’improviste, c’était signe de départ. C’était pour reprendre son mioche en le traînant par le bras. De la maison jusqu’à la voiture, elle hurlait, elle ne laissait aucun vide, aucune bribe de silence, elle occupait l’espace. Tout cela pour ne pas s’excuser d’avoir disparu, ne pas entendre qu’elle était indigne, ne pas payer ce qu’elle devait.

Au fil du temps, les amies, les nounous, regard effaré sur lui Corentin – les amies et les nounous la laissaient filer.

En dix-huit mois, lui, il n’avait pas oublié.

C’est pour cela que ce matin-là, lorsque le bruit du moteur dans la cour leur fit lever les yeux et qu’Olive étonnée se tourna vers lui, il sut ce qu’elle allait dire.

C’est ta mère, Corentin.

Il se mit à pleurer.

*

Marie entra et les regarda, les quatre petits avec leurs yeux ronds sur elle. Elle eut un signe de tête impatient et Olive les envoya dehors. À Corentin et Jojo, elle dit de surveiller les petites.

Anaïs ne voulait pas sortir.

On va faire quoi.

Mais elle se leva en même temps, elle savait qu’on ne discutait pas avec Olive.

Ils passèrent tous les quatre, et Marie apostropha son fils, une phrase comme une claque – Encore en train de chialer, toi.

Dehors, ils étaient hors de vue.

Ils s’assirent sur le muret en pierre et Jojo murmura : Tu vas partir.

Corentin se mit à crier : Non, non !

C’est sûr, insista Anaïs.

La petite voix fluette de Manon qui n’avait pas trois ans répéta pour être sûre : Tu vas partir ?

Alors Corentin se mit à l’écart, comme le font les bêtes malades, et il attendit. Il avait trouvé un petit bâton avec lequel il commença à dessiner sur la terre. Des lignes. Des cercles. N’importe quoi. Il enfonça brusquement le bâton et fourmilla dans les herbes en gestes de colère, comme on poignarde un vieil ennemi. La terre saignait. Lui aussi ; d’une écharde épaisse qui lui avait enlevé un bout de peau. Il regardait les gouttes rouges qui tombaient, laissant un sillon de couleur sur son doigt. Le sol les aspirait ; on ne voyait plus rien.

Et puis Olive appela les enfants à l’intérieur de la maison. Ils coururent vers elle, faisant un détour pour ne pas passer trop près de Marie et de son méchant visage, prêts à se réfugier dans les chambres, loin de la tension qu’ils percevaient sans la comprendre. Le ton d’Olive les stoppa net.

Non.

Elle regarda Corentin.

Toi.

Toi tu viens avec moi.

Dans la chambre des garçons, elle rangea ses affaires au fond d’un sac en toile, cela ne prenait pas beaucoup de place. Il restait de quoi enfouir le lapin en chiffon avec lequel il s’endormait chaque soir, alors elle le mit aussi. Et puis une petite brioche cuite de la veille. Avant de ressortir, Olive caressa les cheveux de Corentin. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais ça ne vint pas. Elle se tut. Il lui tenait la main – il pensait qu’il ne lâcherait jamais cette main.

Dans la salle, Marie n’était plus là. Elle était sortie, elle attendait, appuyée contre la portière de la voiture.

Elle remarqua forcément les larmes sur les joues du petit, qui ne voulaient pas s’arrêter.

Monte, elle dit.

Elle jeta le sac d’affaires sur le siège arrière à côté de lui. Elle démarra le moteur et Corentin se retourna sur la banquette. Derrière lui, Olive et ses enfants faisaient des signes d’adieu, et ce fut plus fort que lui : il éclata en sanglots.

Ta gueule, cracha Marie.

Oh le silence.

Après, parce qu’elle avait été dure avec le môme, elle marmonna quelques mots. Qu’elle l’emmenait dans un endroit magnifique. Que ça allait être formidable.

Elle disait ça chaque fois.

Corentin n’écoutait pas. Il ressemblait à ces agneaux que l’on sépare de leur mère et qui, pendant des jours, bêlent à se casser la voix dans la bergerie où on les a enfermés, effrayés et perdus, se heurtant aux murs pour les ébouler en vain, se taisant enfin, quand ils sont épuisés.

Lui, il pleurait parce que sa mère était revenue. Pendant longtemps pourtant, il en avait rêvé. Les rêves, c’est rien que des mensonges.

*

Il faisait beau ce jour-là et c’était injuste.

Il y avait trop de chagrin.

À nouveau, quelque chose d’inconnu s’ouvrait, sans joie et sans impatience. Un bouleversement minuscule. Un enfant qui pleurait en silence dans une voiture rouge : cela ne changerait rien au monde.

Les arbres avaient commencé à perdre des morceaux d’écorce.

*

Marie le savait, que la vie, c’est dégueulasse.

Elle le voyait à son travail éreintant de serveuse, à son salaire minable, aux hommes qui ne restaient pas. Elle le voyait au deux-pièces misérable, écrasé sous les toits de la Grande Ville, où elle gelait l’hiver et crevait de chaud l’été.

Rien n’allait.

Elle était en colère depuis cinq ans.

La colère contre les hommes, contre les autres qui n’aidaient jamais, contre l’univers tout entier.

Mais elle ne se laisserait pas faire.

Elle n’avait pas encore abandonné. Elle avait un avenir, elle y croyait toujours. C’est pour cela qu’elle roulait vers les Forêts.

Car la colère, elle l’avait surtout contre les deux grands-mères. Elle n’avait pas oublié ce qu’elles avaient fait. Les vieilles qui l’avaient empêchée de se débarrasser du petit quand il n’était encore qu’une goutte de pisse, celles qui avaient enclenché ce qui aurait pu ne pas être.

Tournée vers l’arrière, elle regardait Corentin enfin endormi.

Corentin avec ses cheveux noirs en désordre et son regard brun intense. Les mêmes yeux, la même façon de se tenir, le même charme irrésistible et insupportable. Corentin : le fils de Marc.

Pas de chance, ce n’était pas le bon ; il aurait mieux valu que ce soit le gosse de Jérémie, c’était son mari tout de même, à l’époque, ça aurait été plus simple.

Mais pour ce que ça changeait.

Pourquoi est-ce qu’elle n’y avait pas pensé plus tôt, surtout.

C’est sûr, la vieille Augustine allait se souvenir d’elle, dorénavant.

Croisant son propre regard dans le rétroviseur, elle se retenait de sourire.

À midi, Marie s’arrêta pour prendre de l’essence et acheter une bouteille d’eau et deux sandwichs. Elle dit :

— Plus que deux heures.

Corentin ne comprenait pas – ou n’écoutait pas. Il regardait par la vitre. Pas un mot depuis le départ. Chiennerie, pensa Marie.

Il faisait très doux, très beau toujours. Fenêtre ouverte dans la voiture. Une chance sur deux pour que Marie attrape mal à la gorge – elle s’en moquait, étouffait à l’intérieur, avec le regard sombre et muet du môme sur elle quand il passait de la gauche à la droite du paysage.

Cinquante kilomètres avant, elle s’encouragea à voix basse, On arrive, on arrive.

Il était deux heures de l’après-midi quand elle mit son clignotant pour tourner vers le village. Son cœur battait trop vite. Pourvu qu’elle ne croise personne.

Une petite route, puis un chemin de terre encore à droite.

Elle s’engagea lentement. S’arrêta. Elle savait que c’était là, derrière, à cinquante ou quatre-vingts mètres. De l’autre côté du virage et des arbres. Elle reconnaissait, les souvenirs lui revenaient comme si c’était hier. Si elle s’avançait davantage, on la verrait de la maison. Alors elle descendit. Le petit la regardait.

Elle prit son sac de toile, ouvrit la portière.

Viens.

Il ne bougeait pas. Elle le tira par la main et il se laissa glisser dehors.

Elle lui mit son sac sur l’épaule.

Tiens.

Elle tendit le bras devant elle.

Tu vois le chemin.

Juste après, juste derrière les arbres, il y a une maison. C’est là que tu vas aller. Il y aura une dame, une vieille. Tu lui donneras cette lettre – elle lui fourra une enveloppe dans la main, qu’il laissa tomber une première fois.

Tiens-la bien.

Tu as compris ?

Le petit ne bougeait toujours pas, ne remuait pas la tête, ne disait rien. Alors Marie le poussa dans le dos.

Là-bas.

Elle le laissa. Remonta dans la voiture.

Il se tourna pour la regarder. Elle, un geste de la main pour lui signifier de partir. Elle ouvrit la fenêtre de la portière.

Va ! Mais va !

Il fit un pas.

Marie enclencha la marche arrière mais resta à l’arrêt. Juste prête à s’enfuir. Corentin s’était arrêté et l’observait à nouveau. Elle détestait ces grands yeux pleins de larmes, ça lui pinçait un vague quelque chose à l’intérieur. Elle agita le doigt vers le chemin, sourcils froncés. Alors il reprit sa marche lente, penchant la tête comme s’il essayait de voir ce qui se cachait derrière les arbres, hésitant et peureux. Marie aurait voulu le pousser du bout du pare-chocs pour qu’il aille plus vite.

Ça y est, il avait disparu.

Non.

Il revenait.

Cette fois, Marie sortit à demi de la voiture, les nerfs prenaient le dessus.

File, merde !

Comme à un chien, mais elle ne savait pas quoi dire d’autre.

Le petit sursauta. Il se retourna.

De l’autre côté des arbres, il avait vu la maison, et puis la dame. Il était le seul à les voir, puisque Marie était restée derrière le virage.

Une vieille maison, et une vieille dame.

Elle le vit à son tour, releva lentement son dos du jardin où elle s’affairait. Bien sûr qu’elle se demandait ce que c’était que ce petit garçon perdu.

Il s’approcha en tremblant.

Il ne dit rien.

Il tendit l’enveloppe sur laquelle était écrit son nom à elle, en lettres majuscules bien détachées : Augustine.

*

Le regard dur de la vieille sur lui. Pas un sourire, pas un geste.

Elle avait seulement lâché la lettre qu’elle venait de lire et qui s’était collée sur le sol humide, là où elle avait arrosé un quart d’heure avant. Il s’était passé plusieurs secondes d’un affreux silence. Et puis elle avait fait un pas vers Corentin, elle avait marché sur le papier froissé.

Il s’était enfui.

Demi-tour, courant comme un dératé. Il avait passé le virage en sens inverse, appelant sa mère d’une voix aiguë, Viens me chercher, me laisse pas là.

La voiture avait disparu. Même l’odeur d’essence qui suintait souvent du vieux moteur s’était évanouie, Marie avait dû accélérer comme une folle, elle était déjà loin.

La route vide. Ce serait le dernier souvenir.

Il n’oublierait rien, ni le long trajet muet, ni l’instant où elle l’avait fait descendre de voiture, ni la lettre qu’elle l’avait forcé à prendre. Il n’oublierait pas le petit chemin jusqu’au virage, et sa respiration qui accélérait, et la peur au fond de lui.

Enfin, il n’oublierait pas les derniers mots de sa mère pour lui.

File, merde.

*

Un toit d’ardoise abîmé sur les rives, une pierre triste avec des portes basses, comme si on ne voulait pas laisser entrer les gens. La maison d’Augustine était laide. À l’intérieur, à partir de quatre heures, il fallait rester près des fenêtres pour lire ou raccommoder un ouvrage. Le carrelage au sol était fendu à plusieurs endroits, des carreaux blancs et noirs mouchetés, que l’on pouvait regarder pendant des heures en cherchant des dessins, et sur lesquels les insectes morts se devinaient à peine.

Deux fauteuils d’un vert sans âge, une table basse jonchée de journaux.

Le vieux chat allongé sur les journaux. C’est ce que Corentin vit en premier.

Chez Augustine, tout était froid, désuet, silencieux. Corentin ne s’était jamais senti aussi seul. Seul avec le vieux chat qui puait de la gueule à cause de ses dents pourries, mais qui était quand même très doux.

Chaque soir, le petit pleurait dans son lit, étouffant ses larmes dans ses draps pour qu’Augustine ne l’entende pas, il n’avait pas envie qu’elle l’entende, il ne voulait pas qu’elle le console.

Marie reviendrait le chercher. Elle ne pouvait pas le laisser là, avec cette vieille femme de soixante-seize ans qui ne riait jamais.

L’affaire de quelques jours.

Quelques semaines.

Le temps passait à une lenteur terrifiante.

Corentin ne reverrait jamais Marie.

Il restait encore un peu d’été aux Forêts. Corentin découvrit avec précaution le petit village, qui n’était qu’un hameau, quelques maisons disséminées entre le haut et le bas de la vallée, un microcosme dont il fit vite le tour. Augustine le laissait aller à sa guise, ne craignant ni qu’il se perde, ni qu’il s’enfuie – pour aller où ?

Il repéra plus facilement les voisins que les liens étranges qui l’unissaient à la vieille femme (une arrière-grand-mère, quand on n’avait pas connu son propre père, cela ne voulait rien dire ; elle lui expliquait – je suis la grand-mère de ton papa – mais qui était son père ? et le père de son père ? Augustine, c’était trop loin, trop vieux pour sa compréhension).

Trop soudain aussi.

Il avait peur d’elle. Elle avait les traits d’un oiseau de proie, émaciés, sévères. La nuit, inquiet, il se réveillait, n’osait pas bouger. Il attendait que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il scrutait dans l’obscurité la silhouette endormie sur le lit d’à côté, il écoutait les minuscules ronflements rythmer ses insomnies.

*

Les premiers jours, Augustine avait installé Corentin au grenier. On y accédait par un escalier extérieur. C’était le seul endroit où elle pouvait lui offrir une chambre, le bas étant un espace ouvert. Elle venait le chercher le matin pour le petit déjeuner, il ne devait pas bouger avant qu’elle soit prête. C’était la règle.

Elle se ravisa au bout d’une semaine en remarquant que l’enfant était toujours éveillé quand elle ouvrait la porte du haut, habillé, comme au garde-à-vous, les yeux agrandis par elle ne savait quel sentiment sinon la peur – alors elle se souvint qu’il ne connaissait pas les grands bois sombres, les bruits de la nuit, le silence assourdissant des vieilles campagnes.

Il ne connaissait pas les Forêts.

Un territoire à part, colossal, charnu d’arbres centenaires, de chemins qui s’effaçaient chaque saison sous la force de la nature.

Un territoire maléfique, disaient certains qui ne savaient plus pourquoi, mais c’était un réflexe, chaque fois qu’un malheur s’abattait par ici, les vieilles et les vieux se tordaient les mains en hochant la tête : Ce sont les Forêts.

Rien de bon ne levait jamais dans ces terres maigres, tout crevait, il faisait trop chaud, ou trop mouillé, le sol était bourré de ces insectes qui bouffent les plants par la racine, il n’y avait que de la caillasse, le bétail était creux aux flancs, il n’y avait rien à faire.

Rien de bon non plus dans le cœur des hommes qui s’était asséché depuis des générations.

Et tous, ils le savaient : le ciel les avait abandonnés. Il avait baissé les bras, s’était tourné vers des contrées plus douces. D’ici, il n’y avait définitivement rien à tirer.

Ils auraient dû partir depuis longtemps ; aucun d’eux ne l’avait fait.

Ils auraient dû laisser les lianes et les arbres détruire le peu qu’ils avaient édifié en cinq cents ans, de pauvres maisons, de pauvres cultures, de pauvres souvenirs. Mais ils n’avaient pas idée d’où aller ; à vrai dire, ils n’avaient pas d’idée du tout. C’est pour cela qu’ils étaient restés. Arracher au sol de quoi survivre chaque jour leur prenait tout leur temps, toute leur énergie. Pour l’avenir, pour les rêves, il n’y avait plus de force.

Seuls les morts quittaient le pays.

Dans cette étrange immensité, Corentin prenait un espace minuscule ravi à on ne sait quelle présence, bousculant on ne sait quelle vibration du ciel. Il y avait quelque chose de dérangeant dans son intrusion, il fallait que l’atmosphère, les particules d’air, les flottements du monde s’écartent un peu pour le laisser venir, il fallait que les repères se modifient, que les places se retrouvent.

Augustine descendit le matelas resté au grenier depuis des années et l’installa à l’angle du sien, pieds contre pieds, dans le coin où elle dormait.

*

Il n’y avait pas de chambre en bas : Augustine vivait dans une maison d’une seule – grande – pièce, car elle ne se chauffait qu’au bois. Dans le foyer trop grand de la cheminée, sur le pignon nord, elle avait fait installer un poêle à bois. Aussi fallait-il que la chaleur, si tant est que l’on puisse appeler ainsi le pauvre courant d’air tiède qui s’essoufflait au fond de la maison durant l’hiver, ne soit arrêtée par aucun mur.

Au départ, Augustine n’avait pas pensé partager son territoire avec l’enfant ; elle apprit à dormir avec sa présence agitée, ses cauchemars, ses angoisses. Savait-elle qu’il l’observait à son tour lorsqu’elle ronflait au milieu de la nuit, qu’il scrutait son nez un peu crochu, sa bouche entrouverte, la couverture qui se soulevait au rythme de sa respiration – rien n’était moins sûr, en tout cas elle n’en parla jamais, et lui, peu à peu, la trouva plus intrigante qu’effrayante dans l’ombre troublée par la lune (Augustine ne fermait pas les volets, Corentin aimait la lueur pâle de l’astre qui grisait la pièce, les nuits sans nuages).

Il s’échappait dès qu’il le pouvait de la maison collée au fond de la vallée. Ailleurs, il y avait de la vie, il y avait des rires. Il existait quelque chose au-delà du labeur, au-delà des trop longs silences d’Augustine. Il remontait le sentier en courant, le monde était là.

En haut du chemin à droite, à cinq ou six cents mètres de chez eux, il y avait Adèle, la voisine qu’Augustine ne voulait pas qu’il aille voir, parce qu’elle était sale.

Un peu plus loin, c’était la ferme des Gentils où on élevait des vaches. Quand ils avaient achevé leurs corvées, les enfants, Mathilde et Jeannot, jouaient avec Corentin, ils s’étaient trouvé des affinités très vite. Corentin avait décrété qu’il se marierait avec Mathilde lorsqu’ils seraient grands. Elle riait parce qu’elle avait deux ans de plus que lui et que ce n’était pas possible, la mariée est toujours plus jeune.

C’est vrai ?

Toujours.

Dans la maison d’après, à l’entrée du village, celle avec les volets mauves, vivait un vieil homme que personne ne voyait jamais et dont on racontait qu’il avait été défiguré à la guerre, pas par des armes cependant ; mais par des expériences.

Oh, disait Corentin quand Jeannot lui expliquait que ses yeux n’étaient plus à la même hauteur.

Il faisait comme s’il savait. Il rêvait de le voir en vrai – le mutilé ne sortait jamais de chez lui.

Après le vieil homme, il y avait les Hollandais, puis les retraités au joli jardin, puis les Anglais, puis la femme Joris qui élevait seule ses quatre fils.

Ensuite la vieille morue dont Corentin ignorait le nom parce que tout le monde l’appelait ainsi, la vieille morue, qui se cachait derrière son rideau et notait tout ce que faisaient les gens et à quelle heure, quand ils partaient, quand ils revenaient, s’ils étaient seuls ou non, s’ils avaient des sacs de course, s’ils étaient livrés pour le bois, s’ils se disputaient, s’ils dînaient avec des amis, et lesquels.

Après enfin, il y avait l’Alice, et Corentin avait interdiction formelle de lui parler. Il faisait un détour pour qu’elle ne le voie pas passer. Augustine disait qu’elle était folle.

À gauche de la route, il n’y avait que trois maisons. La première était celle de Francis, un ancien militaire qui n’habitait pas là à l’année mais qui montrait à Corentin comment tailler un morceau de chêne, comment réparer une clôture ou installer un grillage pour les lapins. Il haïssait son voisin, le Verdière, une saloperie, disait-il, va pas là-bas.

Corentin n’y allait pas.

On entendait hurler la femme Verdière depuis le fond de la vallée quand elle appelait les gosses.

Francis, ça le faisait rire.

Tu vois.

Corentin l’imitait, mettait les mains sur ses hanches pour écouter.

Saloperie, il disait – et Francis riait plus fort.

La dernière maison était abandonnée. Le lierre avait éboulé une partie d’un mur, on pouvait entrer par l’arrière. Les gamins allaient s’y cacher, chercher des trésors, inventer des milliers d’histoires.

*

Alors, à cette vie-là aussi, Corentin s’habitua.

Au village, aux gens, à l’école qui le passionna.

À Augustine – surtout.

Il mit longtemps à admettre qu’elle l’aimait profondément. Personne ne l’avait jamais aimé, à commencer par Marie. Il s’y était fait. Cela venait de lui, se disait-il.

Mais elle, la vieille Augustine.

C’était tellement étrange. C’était dérangeant.

Oh, à sa façon. Sans câlins et sans baisers. Des petites attentions. Des petits temps ensemble, à lier les haricots ou à ranger le bois, lorsque les poules se sauvaient, lorsque les pommes étaient mûres, lorsqu’il fallut enterrer le vieux chat mort parce que les années avaient passé.

Une sorte de douceur âpre, de rugosité bienveillante.

Une silhouette qui faisait semblant de ranger une bêche ou un râteau lorsque le car le déposait en haut de la route, le soir après l’école. Qui comptait sans doute les cinq ou six minutes nécessaires pour qu’il descende le chemin, dix parfois, quand il s’arrêtait cueillir une marguerite ou une liane de chèvrefeuille pour la lui donner en arrivant.

Augustine qui le guettait en cachette, et avait un sourire faussement surpris lorsqu’il apparaissait dans le petit virage avant la maison. Elle prenait les trois fleurs à sa main, ils allaient leur trouver un vase.

Ensemble, ils arrosaient le potager, sarclaient la cour, nettoyaient les massifs. Ils dînaient de ce qu’Augustine avait préparé dans la journée, légumes frais ou sortis du congélateur où chaque récolte était soigneusement consignée, pâtes, tartes, terrines qu’elle échangeait aux voisines contre quelques fruits du verger, parfois une portion de viande, quand elle allait attendre le passage du boucher le jeudi, et qu’elle revenait avec son maigre trésor en recomptant les pièces de monnaie qu’il lui avait tendues.

Ils plantèrent des capucines là où ils avaient enterré le chat.

Quand Augustine était en colère – c’était après les factures, après les lapins qui grignotaient les salades la nuit, après la télévision qui ne proposait que des idioties, le soir, quand elle n’avait plus la force que de se distraire – Corentin posait sa petite main sur la main ridée, plongeait ses yeux noirs dans le vieux regard délavé. Cela prenait une minute, ou deux, ou plus : et puis Augustine recommençait à sourire. La vie reprenait. Le temps se remettait en marche.

Marie ne revenait pas. Corentin, lorsqu’une voiture s’égarait jusqu’au bout de leur sentier, se surprenait à prier que ce ne fût pas elle. Elle était comme une ombre qui s’éloignait peu à peu, mais qu’un coup de vent contraire peut ramener à chaque instant.

Augustine le protégeait, pensait-il.

Elle ne demandait pas d’argent pour qu’il reste là. C’était une sorte d’émerveillement pour lui. Il n’y avait qu’elle.

Elle ne le grondait pas.

Il n’était pas grondable. Il intégrait ses manies, ses exigences, il se modelait sur elle. Pour aller au jardin, pour ramasser des branches mortes qui allumeraient le feu, il marchait dans ses traces. Il imitait ses gestes. Jusqu’au ton de sa voix, qu’il s’essayait à érailler. Il ne s’opposa qu’une fois à elle, lorsqu’il trouva un petit chat sur le chemin et qu’il le ramena à la maison. Elle n’en voulait pas. Corentin le fit dormir dans son lit, et ils n’en parlèrent plus.

Sur les choses importantes – c’est elle qui disait cela, les choses importantes – elle ne lui cédait rien. Ni au jardin, ni au village, ni surtout à l’école.

Toujours droit et toujours premier. Il n’y a pas d’autre voie.

C’est ainsi qu’il se mit à grandir.

Corentin eut dix ans.

Les plus vieux arbres avaient commencé à sécher, les étés étaient trop raides. La plupart des ruisseaux dans lesquels il pataugeait auparavant n’étaient plus que des petits filets d’eau qui sentaient la vase. Chaque semaine, à la télévision, il entendait les mots : réchauffement climatique, deux degrés, trois degrés, danger. Cela ne signifiait rien pour lui. Il faisait chaud, c’était tout. Chaud et sec. Les vieux d’ici parlaient de ١٩٧٦, ils en avaient connu d’autres. C’était la nature, voilà. Des choses avaient changé, bien sûr : l’été précédent, il y avait eu des mantes religieuses dans les jardins. On n’en avait jamais vu, d’ordinaire elles vivaient quatre cents kilomètres plus au sud. Elles étaient remontées, c’était un signe. Mais les choses changeaient toujours ; c’était cela aussi, la vie.

Augustine vieillissait doucement. Comme les arbres. La peau fripée pareil, noueuse, un peu plus tordue qu’avant, à cause de l’arthrose.

Tous les soirs, elle regardait le ciel avec Corentin. Quand il faisait beau, elle lui apprenait les étoiles. Quand il faisait nuage ou pluie, elle racontait des histoires. Crevant de chaud ou emmitouflés dans leurs manteaux, ils avaient le nez en l’air, ils avaient de la lumière au fond des yeux. Augustine avait arrêté d’aider Corentin à faire ses devoirs, elle n’y comprenait plus rien. Mais les soirs lui appartenaient. Elle régnait sur le monde, sur l’infini, sur les milliers de contes et de légendes cachés au fond des Forêts.

Ils allaient dormir chacun de son côté : Corentin avait demandé timidement à se réinstaller au grenier. Il n’avait plus peur. Il était grand – trop grand. Il ne voulait pas qu’Augustine le voie se déshabiller le soir, c’était compliqué de se faufiler derrière un pan de mur, une porte entrouverte, quand il y en avait si peu.

Au grenier, ce fut son univers. L’hiver, il dormait dans la petite pièce fermée au fond, contre le conduit de cheminée qui faisait une tiédeur enveloppante. L’été, il restait dans le grand espace décloisonné, les yeux rivés aux étoiles dansant derrière le volet rabattu ; lorsqu’il y avait du vent, les branches du sapin venaient griffer la vitre, c’était une sorte de musique, il s’endormait avec le sentiment que rien ne pouvait arriver.

*

En rentrant de l’école, Corentin s’arrêtait souvent chez Adèle. Chez elle, cela sentait le renfermé, le bois, cela sentait Adèle. Il respirait à pleins poumons, dans le nez l’odeur de son eau de Cologne, d’un peu de parfum rose, de poudre. Elle se parfumait parce qu’elle ne se lavait pas, grondait Augustine. Corentin s’en moquait. Ça sentait bon chez Adèle.

Chez elle, c’était le refuge de Corentin – et de tant d’autres, car la maison était toujours ouverte. Un chien, quelques chats, souvent Jeannot et Mathilde, et un ou deux autres gamins, des oiseaux sur les rebords de fenêtres. Des os, des soucoupes de lait, des bonbons, des bouts de lard.

Adèle cousait, de ces pièces et de ces vêtements si fins qu’on venait les lui chercher de la ville.

Adèle refilait en même temps quelques puces et poux.

Tu vois, criait Augustine en prenant son flacon de citronnelle ou de lavande.

Corentin y retournait quand même.

À quinze ans, Mathilde déclara qu’elle ne se marierait pas avec lui.

Par une décision que personne n’avait vue venir, elle voulait devenir religieuse. Qu’avait-elle lu, qu’avait-elle entendu, qu’avait-elle imaginé ? Elle avait ces airs exaltés, ces grands yeux fous des filles qui rencontrent Dieu à l’adolescence. Elle avait la certitude qu’un jour, Il lui apparaîtrait – Lui ou Marie, elle espérait presque que ce soit Marie, elle se sentait si proche d’elle. Telle Bernadette Soubirous, Lucie dos Santos, Maria Esperanza, il y aurait Mathilde.

Corentin chercha à la convaincre. C’étaient des histoires de filles, c’étaient des blagues, affirmait-il. Et puis ça ne se faisait pas comme ça, parce qu’on l’avait décidé. Mais elle n’écoutait pas. Elle n’entendait pas. Elle y croyait, il n’y avait rien à dire, rien à faire, et elle le repoussa de plus en plus sèchement. Il comprit qu’elle s’était mise à le mépriser ; il n’était qu’un garçon, et elle, elle attendait la Vierge. Elle en parlait comme si c’était à deux doigts d’advenir. Elle disait : mon apparition. Corentin la détesta, elle, la Vierge Marie, la vie, tout le reste. Il détesta cette foi contre laquelle il ne pouvait rien – par vengeance, il appela Mathilde la grosse vache.

C’en était fini de l’amour, sanglotait-il le soir entre ses draps.

Ils ne se parlaient plus. Elle cessa bientôt d’aller au collège, elle avait du travail à la ferme. Ils ne se croisaient plus. C’est à Jeannot que Corentin criait sa colère.

La grosse vache, répétait-il.

Jeannot hochait la tête.

*

Il y eut les promesses.

Avant de mourir, Augustine voulait voir la mer.

Tu ne vas pas mourir, disait Corentin en regardant les vieilles mains qui avaient commencé à trembler.

Elle souriait. Avec lui, elle souriait toujours, à présent qu’il était presque adulte, il la dépassait d’une tête, c’est vrai qu’elle n’était pas bien grande.

Un jour il faudra en finir, murmurait-elle en regardant par la fenêtre.

Mais pas tout de suite.

Non. Pas tout de suite.

Je t’emmènerai voir la mer avant.

D’accord.

Trop faciles, les promesses.

*

Et parce que l’école l’avait repéré, Corentin à dix-huit ans partit pour la Grande Ville.

Augustine avait tout balayé d’un geste : ses hésitations, ses doutes, ses peurs, la culpabilité de la laisser seule. Les mots qui restaient sur ses lèvres étirées par son sourire : Tu vas être professeur.

Il partit.

Elle ne l’accompagna pas sur le quai de la gare, il fallait marcher, attendre le car, marcher encore. Elle gardait ses forces pour son retour.

Bien sûr que je reviendrai, promit-il.

Bien sûr.

Et comme il avait dit, il revint. À la fois le même, et si différent : empreint de la Grande Ville, fasciné, absorbé par elle.

Il la racontait à Augustine. Il découvrait tout, la longueur des rues, la densité de la foule, le bruit qui ne s’arrêtait jamais. Il avait des amis, ils réinventaient le monde. Par sa voix, par la lueur de son regard, Augustine touchait du doigt les sciences et les lettres, les lumières, la musique, les nuits qui n’en finissaient pas parce qu’il ne fallait pas perdre un instant de cette vie-là. Oui il y avait tout cela dans ses yeux en feu de joie, il n’y avait qu’à lire dedans, qu’à regarder dessus.

Il s’enchantait.

Est-ce que tu comprends ? demandait-il. Est-ce que tu imagines ?

Elle essayait que oui. Était-ce si différent de ce qu’elle voyait à la télévision et qui lui faisait un peu peur – ce que Corentin encensait de bruissement, de fusion, de milliers d’existences inépuisables et légères, fringantes, pressées, tout allait vite et fort, tout se frôlait sans jamais s’arrêter, tout se taisait et le bruit continuait, les jours passaient sans qu’il fasse ténèbres, ce n’étaient que lueurs, éclats, embrasements.

Devant la télévision, Augustine s’inquiétait. Et lui, Corentin, qui criait son exaltation et son amour – il aspirait la ville, il la goûtait. Augustine ne pouvait pas lui dire que cela ne durerait pas, elle n’osait pas prononcer les mots qui lui venaient et qui parlaient de mensonge, Corentin était heureux, cela suffisait.

Aux Forêts, les feuilles des arbres tombaient déjà. On était en juin, Corentin terminait sa première année d’études. Les saisons avançaient, se décalaient, se mélangeaient. Elles avaient changé – tout changeait de façon imperceptible.

*

À l’automne, Corentin revint moins souvent. La tête lui tournait toujours de tant de choses nouvelles et brillantes, il avait l’impression qu’il n’arriverait pas à tout voir ni à tout faire, la vie n’y suffirait pas, il brûlait. Petit papillon qui s’émerveillait, ébloui, ailes ouvertes.

Augustine l’attendait un peu plus longtemps. Il n’y avait pas d’amertume. Elle savait que le moment viendrait où il annoncerait sa visite, elle patientait, même si le temps comptait double pour elle, à son âge, tout pouvait s’arrêter si vite. Elle regardait la télévision en pensant que Corentin était là quelque part, dans cet étrange univers auquel il s’était si bien accoutumé.

Il était là-bas et un jour, il serait là, sa présence joyeuse, éblouissante, virevoltante.

Il écrivait pour se faire pardonner ses absences.

Au téléphone, Augustine entendait mal.

Tu sais, la mer. Je n’ai pas oublié.

Elle disait : On verra.

Bientôt, il vint pour Noël et quelques jours en été. Souvent, dans la Grande Ville, il pensait à Augustine. Après, il lui racontait ces moments-là, des petits matins au vague à l’âme, des grandes nuits émerveillées sur les lumières que reflétait le fleuve. Parfois, il se sentait malheureux de la voir si peu. Augustine secouait la tête, elle lui interdisait. Quand il était là, elle prenait ces instants de fête sans un soupir, sans condition. Elle ne demandait pas quand il reviendrait. Elle n’avait pas de prière au fond des yeux.

Tout était normal.

Ainsi vont les enfants : ils s’en vont.

Corentin ne savait pas ce qu’étaient des amis. Aux Forêts, il y avait quelques enfants bien sûr, devenus des adolescents, puis de très jeunes adultes ; ils s’en étaient toujours allés, chacun chez soi, au retour de l’école. La vie sociale s’arrêtait à dix-sept heures, éparpillait les êtres dans de vieilles bâtisses isolées. Après, c’était la famille. Après, c’était un autre travail, bétail, cultures, maison, de multiples petites aides qui ne laissaient pas de temps libre, le temps libre c’était la télévision, les réseaux sociaux la nuit, quand ils auraient dû dormir et qu’ils se redécouvraient sous une facette inattendue, qu’ils se reconnaissaient, qu’ils se parlaient enfin – le lendemain matin, tout avait repris sa place, tout s’était de nouveau figé.

Mais la Grande Ville apportait tant de monde.

Au début, Corentin avait eu cette façon de se taire et de rester à l’écart, d’essayer de rire lui aussi, sans conviction, parce que ces autres riaient sans cesse et qu’il avait saisi qu’il lui faudrait être comme eux. Au début, il les avait regardés faire – il les avait imités. Il ne savait pas rire de cette façon-là, c’était trop fort, trop de bruit, quelque chose qui n’était pas seulement joyeux mais un peu fou, incontrôlable, excessif – c’était le mot qui lui était venu. Parfois, il avait l’impression que sa mâchoire restait bloquée, tirée en arrière. Mais cela suffisait à faire partie d’eux. Il ouvrait la bouche. Il plissait les yeux. On aurait dit que – il riait comme il le pouvait, il faisait semblant, qu’importe, cela fonctionnait.

Peu à peu, il avait cessé de prendre tout ce qui venait, il avait choisi des amis. Cela lui avait demandé du temps. Des gens qui parlaient, inventaient, chantaient, criaient aussi, et pourtant. Il les aimait, pensait-il en les regardant à la dérobée. C’était sa vie, son univers dorénavant. Il n’y avait plus de solitude. Ils s’étaient adoptés les uns les autres. C’était très différent d’avant. C’était très beau.

Par la fenêtre, il observait la ville la nuit à côté d’eux.

*

Ils étaient douze.

Douze étudiants devenus grands, des presque professeurs, poussés ensemble sur les bancs de l’université ou des cafétérias, biologistes, généticiens, géologues aujourd’hui, et Luna qui s’était spécialisée dans ces étranges sciences de l’eau qu’elle lui chuchotait à l’oreille, la nuit, quand ils ne dormaient pas.

Douze : un groupe, une tribu, un clan. Ils avaient cette force. Cela faisait trois ans, puis cinq, puis huit qu’ils se côtoyaient, qu’ils se mesuraient les uns aux autres, se complétaient, s’enrichissaient de pensées qui jusqu’alors leur étaient inconnues, prenant lentement conscience des liens qu’ils devaient tisser entre eux, parce que le monde n’était pas clos, c’étaient les hommes qui l’avaient compartimenté, on ne pouvait comprendre les choses que si on en avait une vision entière. À eux douze, ils avaient l’univers au bout des doigts.

Souvent ils se retrouvaient le soir, comme on retrouve la promesse d’une parenthèse magique, fébriles et les pensées cognant déjà à leurs tempes, ils le savaient chaque fois : le temps d’une heure, le temps de quelques jours, ils allaient refaire le monde.

Ils cherchaient un repaire, un cocon, un abri de tout, là où rien ni personne ne viendrait déranger leurs infinies discussions, là où rien ni personne n’arrêterait le flux des idées trop vives, et la fusion entre eux, et les embruns de l’alcool pour oublier que l’existence était moins belle que ce qu’ils avaient exigé, moins exaltante que ce qu’ils avaient espéré, mais qu’il fallait la vivre, parce qu’ils n’avaient que cela – cela et ces douze êtres à la fois lointains et si proches, amis, rivaux, ennemis, essentiels enfin.

*

Corentin avait trop chaud, il avait trop sec. La ville l’étanchait.

La ville ensablée. La ville engluée, épaisse, opaque. Tout manquait d’air. Tout arrivait feutré et hurlant en même temps. Le bruit se heurtait au silence des grandes peurs.

Tout continuait cependant.

Ça ne se voyait pas, qu’il ne manquait qu’une petite chose minuscule pour que tout s’enflamme. Pour que tout s’écroule.

C’était déjà dans sa gorge, peut-être, dans cette infime brûlure lorsqu’il déglutissait, dans sa salive acide.

Va. C’était tellement plus que cela.

Mais ça ne se voyait pas que la nature crevait, dans la ville. Ça ne faisait rien au macadam, rien aux réverbères. Ça ne changeait pas le chant des étudiants, ça ne changeait pas le bruit des klaxons. Ça n’atténuait pas les rires ni les cris, le grincement des portes qui s’ouvraient et celles qui se fermaient, pas le ronronnement du métro, pas les sonneries des portables.

Ça ne modifiait pas la couleur du ciel – parce que personne ne le regardait. Il y avait trop de lumière devant. Des lueurs artificielles.

Qu’on éteigne, suppliait parfois Corentin en silence.

Le monde comme une ampoule.

Le monde comme une fête, et il était bientôt minuit.

*

Les yeux fermés, la sueur sur son front, qu’il essuyait d’un geste tout au long de la nuit.

Est-ce qu’il n’y avait plus que des nuits ?

Les jours passaient sans se laisser toucher.

Apprendre, écrire, parler, écouter, marcher, boire, dormir.

Tout tenait bon.

Tout tenait à un fil.

Était-ce cela, être heureux ?

Il aurait fallu écrire chaque instant de chaque jour, pour se souvenir.

Tous les douze, ils s’échappaient.

Avec ceux qu’il aimait, toutes les fins de semaine, Corentin descendait dans les profondeurs de la Grande Ville. L’air se raréfiait encore. Mais enfin, dans les galeries souterraines, ils étaient coupés des agitations fébriles, des bourdonnements de la surface, de la foule bruissante.

Dix mètres, vingt mètres sous la rue, les ossuaires ne les intéressaient pas. Seul le calme. Seul l’apaisement.

Ils dépassaient les lieux autorisés, éboulaient les murs, se glissaient dans des brèches dont ils n’étaient pas certains qu’elles débouchent sur autre chose.

Là, il n’y avait plus d’électricité. Ils reprenaient des bougies, comme avant.

Ils apportaient à boire. Beaucoup. Trop. Exprès.

Ils restaient jusqu’à ce que le manque d’oxygène leur fasse mal à la tête. Ils ressortaient la nuit, celle-là ou la suivante, errant dans une autre obscurité, dans d’autres ténèbres, pour que le flottement dure. Le soleil finissait toujours par se lever. Ils savaient que chaque voyage n’était qu’une illusion.

Loin, les Forêts.

La pensée venait et Corentin la chassait comme on chasse un insecte, un geste de la main, un geste de la tête, un claquement de langue fatigué.

Il fallait qu’il y aille – il aurait fallu.

L’envie disparaissait peu à peu. Ou alors, l’envie était là, mais il ne se passait rien.

Luna se penchait sur lui pour l’embrasser et, une bière à la main, il oubliait encore.

Sauf le pincement au fond du ventre.

Oui il irait.

Mais pas tout de suite. Demain peut-être. Ou plus tard. Après la fête, après les filles, après les examens de fin d’année – qui seraient les derniers.

Si rien ne se glissait au milieu, d’ici là.

Il s’en voulait.

Et puis cela passait.

*

Aux Forêts, il y avait encore de l’air.

Les moissons étaient finies et le ciel s’était dépoussiéré de ces particules jaunes qui l’avaient obstrué durant dix jours. En tombant, elles avaient fait un voile sur les ruisseaux qui persistaient au fond des petites vallées, là où des filets de fraîcheur se cachaient derrière les herbes, sous les pierres.

Corentin s’en foutait, de l’air.

À boire.

À aimer.

À rêver.

Qu’importe le reste : rien d’autre ne comptait. Eux, sous la terre, s’étaient juré tout cela

— la bière, l’amour, les rêves.

Ils étaient devenus un clan et ils étaient devenus des fous, ils voulaient vivre trop fort, comme si tout allait s’arrêter. Comme s’ils pouvaient mourir demain.

Et ils le pouvaient.

Sous la fête immense, une peur étrange leur dévorait les entrailles, atténuait leurs rires, leur écarquillait les yeux.

Peut-être était-ce la vie qui les effrayait, quand il faudrait la prendre à bras-le-corps puisque les études se terminaient, quand ils sentaient qu’une époque finissait lentement, et ce n’était pas seulement une époque – une vie, un monde. Ils n’en voulaient pas tant que ça, de cette existence de grands adultes, là où tout devient irréversible, et tout devient sérieux. Ils partiraient chacun de son côté, parce qu’il y aurait du travail, de l’argent, de la gloire, ils partiraient, ils s’émietteraient, ils se manqueraient à tout jamais.

Est-ce cela qui les retenait ?

Il n’y avait plus d’air cette fin de printemps et ils s’en moquaient tous, mais dans leurs bouches ouvertes pour l’aspirer un peu plus, ils le percevaient : quelque chose n’allait pas.

Cela venait de cette rupture qui se préparait entre eux, peut-être, à la vie ordinaire qui s’était mise en embuscade, à ce qu’ils allaient perdre et dont ils étaient si aigument conscients sans le dire, sans se l’avouer, parce que cela faisait trop mal, ils se protégeaient déjà.

C’était cela et c’était davantage, quelque chose n’allait pas en eux, et quelque chose n’allait pas dehors – dans le monde. Mais cela, ils l’avaient dit l’année d’avant, et, pour ceux qui étaient déjà là, encore celles d’avant, ce n’était pas nouveau.

Rien n’allait jamais.

Alors. Puisque tout tenait en équilibre.

Ils étaient devenus des funambules. Sous leurs pieds, un gouffre. Ils ne regardaient pas en dessous. Ils n’osaient pas. Ils écartaient les bras pour ne pas glisser. L’intérieur de la terre les accueillait tel un cocon indestructible.

Et toujours, la fête.

Comme ces rires forcés qui ne font plus rire personne et qui dessinent des rictus sur les visages épuisés.

Tu as une sale gueule, Corentin. Ils avaient tous des sales gueules.

Ils se contemplaient les uns les autres dans leur trou loin sous le macadam, ils remarquaient leurs traits pâlis, leurs cernes noirs, les narines pincées de ceux qui respirent à petits coups, et pourtant ils respiraient, et ils s’éclaboussaient d’or, des paillettes d’alcool qui leur coulaient dans la bouche et le long du cou, qui leur mouillaient la peau, et les brûlaient.

Là-bas, Augustine dormait depuis longtemps.

À l’heure où ils chantaient encore, elle se levait pour faire du café.

Ils transpiraient de bière et de chaud.

Elle ouvrait les fenêtres, secouait l’oreiller, écoutait le rossignol qui ne savait plus si c’était le jour ou la nuit. Le soleil ne se montrait pas. La chaleur était grise, la moiteur poissait les doigts. Augustine fermait les fenêtres, fermait les volets inutiles, lavait le vieux carrelage fendu. Elle descendait à la cave où la température se maintenait mieux.

Eux, enchevêtrés les uns aux autres, endormis d’un mauvais sommeil, les perles de sueur sur les corps et sur les fronts, qui donnait cette brillance aux visages, aux cheveux ébouriffés ou tirés en arrière. Eux qui ne voulaient plus se réveiller, plus remonter à la surface, ils faisaient semblant de dormir, se rendormaient, s’éveillaient à peine. Ils avaient des visions. Ils ne s’en souvenaient pas.

Luna parfois s’enroulait contre le corps d’un autre. Corentin ne disait rien. Cela non plus n’avait pas d’importance. Comme les autres, il n’était plus certain des choses essentielles, de ce qui valait que l’on se dresse et que l’on se batte, il ne savait plus, il se laissait porter.

Ils se passaient les bouteilles dans une semi-conscience hébétée. Le bruit du verre qui s’entrechoquait leur faisait vibrer la tête.

Qu’auraient-ils pu entendre de plus ?

Une phrase se disait au milieu de la nuit, cognant les parois, s’éteignant en silence.

Qu’est-ce qu’on va faire.

Il n’y avait pas de question.

Quoi qu’est-ce qu’on va faire.

Après.

Mais après quoi, personne ne le disait. L’université se terminait, c’était sans doute cela, ils l’avaient tous en tête.

Après les études, tentait une voix traînante.

Mais non. Après tout.

Après tout.

Ils riaient doucement.

Et ce tout petit rire, ce tout petit bruit, est-ce cela qui les empêcha ? Ils ne l’entendirent pas arriver.

Mais il n’y eut aucun doute.

Et s’ils en avaient eu un, un peu plus tard, cela s’évanouirait d’un coup. Quand ils se décideraient à remonter à la surface – pour ceux qui remonteraient. Quand ils ouvriraient la porte, quand ils feraient glisser la plaque en fer déformée sur la chaussée encore chaude.

Et cela oui, cela, ce serait après.

Car pour l’instant, ce fut la fin du monde.

Ce fut la fin du monde et ils n’en surent rien.

Engloutis dans la terre, engloutis dans l’alcool et les rêves. Ils avaient tant bu, tant absorbé, tant bataillé pour les pensées à dire et à défendre. Ils étaient descendus sous le macadam et sous les voitures, les bras chargés de provisions, la migraine tapant déjà aux tempes et ils s’en réjouissaient à l’avance. Perdre leurs repères, s’enfoncer, se laisser couler. Ils reviendraient pleins d’hallucinations et pleins de poésie.

Pleins de mélancolie.

Ou ils ne reviendraient pas.

Ils le disaient en riant chaque fois au moment de se glisser à l’intérieur et de sentir les ténèbres les prendre à bras-le-corps.

Ils le disaient par provocation – ou par ces sortes de superstition qu’ils méprisaient mais qui se tenaient chevillées au fond de leurs âmes.

Leurs fêtes – ils murmuraient ce mot en tremblant de joie.

Leurs fêtes les sauvaient en même temps qu’elles les éloignaient du monde, mais le monde, ils n’en voulaient pas, ils n’avaient pas imaginé un seul instant que ce serait lui qui ne voudrait plus d’eux.

Eux, protégés par la terre.

Enfouis comme des bêtes.

Et ce n’est pas vrai qu’ils n’en surent rien.

Mais ils n’apprendraient jamais la vérité sur ce qui s’était passé.

Et ce n’est pas vrai qu’ils n’entendirent rien.

Il y eut cet étrange bruit de fond, une clameur qui leur venait comme assourdie. Mais ils crurent que c’était dans leurs têtes. C’était dans leurs brumes.

Et puis il y eut le grondement.

Alors, observant les plafonds qui tanguaient, ils se mirent debout. L’obscurité vacillait.

Puis ils le sentirent.

Le tremblement de terre.

Pensèrent-ils, car ce n’en était pas un. Ce n’était pas que cela. C’était bien plus grand : quelque chose de total.

Ignorant tout, ils se regardèrent et la panique éclata. Cela commença par l’un des garçons qui reprit le tunnel en courant vers la sortie. Et ce fut comme une alarme, comme le signal qu’ils attendaient tous pour déplier leurs corps engourdis et maladroits. Ils s’élancèrent à sa suite.

Quelques-uns.

Ceux qui n’étaient pas trop assommés, pas trop ivres – pas trop descendus dans les tréfonds de l’âme, où une force les tenait et les empêchait de remonter ; ceux-là décampèrent comme ils le purent, incertains, les mains plaquées aux murs de calcaire pour ne pas tomber.

Les autres – ce fut impossible de se lever. Impossible de courir. Ils virent leurs amis s’enfuir en titubant, ils continuèrent à percevoir les vibrations de la terre sous leurs ventres, mais ils restèrent là, collés au sol par un vertige qui les fit vomir soudain, ils entendirent les cris et les bousculades, et ils eurent peur.

Mais leurs corps refusèrent de bouger. Leur volonté ne valait plus rien. Ils eurent des larmes dans les yeux, ils voulurent appeler, qu’on les aide. Ils se turent. Ils étaient seuls. Corentin se trouvait parmi eux.

Lui aussi avait les yeux ouverts trop grand, la bouche tétanisée sur un hurlement qui ne venait pas. Lui aussi savait qu’il fallait partir – et il ne pouvait pas. Il avait regardé les autres passer entre ses jambes, il avait essayé d’en attraper un pour se hisser à sa hauteur, s’appuyer sur une épaule, quitter la salle basse dont les pierres se descellaient une à une. Il se souvenait d’une douleur, peut-être un coup de pied pour se dégager. Déjà, l’humanité désertait.

Mourir, c’était beaucoup moins drôle que prévu.

Mourir, ils ne voulaient plus.

Mais personne ne leur demandait leur avis.

Mourir en crânant – mais étouffés sous la terre, sous les décombres ?

Ceux qui restaient se mirent à genoux. Les bougies étaient restées allumées, les bouteilles alignées, la nourriture rangée dans les cartons. Ils n’y pensaient plus. Ils pensaient à peine à se sauver, ils n’avaient plus leur tête ; seule la peur se frayait un chemin jusque dans leurs entrailles.

Ça va passer, se dit Corentin en fermant les yeux.

Il cessa de voir leurs ombres hésitantes sous les flammes minuscules et dansantes des bougies. Il ne vit plus les regards terrifiés et impuissants.

Il ne vit pas, au bout du tunnel, les sept qui s’étaient enfuis et qui se jetaient sur l’échelle en métal pour remonter à la surface. Cela ne changeait rien.

Il n’entendit pas non plus leurs hurlements quand ils soulevèrent la plaque et qu’ils se hissèrent à l’extérieur, se poussant les uns les autres pour aller plus vite.

Ni les stridulations à peine humaines qui vinrent de leur gorge à l’instant où ils se crurent épargnés, et que ceux qui étaient sortis s’effondrèrent, foudroyés par une rafale inconnue, morts avant même d’avoir touché le sol. Les autres basculèrent à l’intérieur, dégringolant le long de l’échelle.

Derrière eux, la plaque retomba.

*

Luna était la dernière de ceux-là.

C’est ce qui la sauva.

Les six corps qui la précédaient, dehors ou encore dedans, encaissèrent le feu, les radiations, l’épouvante, elle ne sut pas ce qu’il y avait là-haut, elle ne chercha pas. Étouffée sous les cadavres, elle se débattit dans des cris, repoussa les bras et les jambes et les torses, se tordit autant qu’il était humainement possible pour se dégager. Elle ne voulait pas les regarder. Elle avait eu le temps de voir. Ce n’étaient plus des hommes et des femmes ; c’étaient des chairs fondues, des peaux noires et puantes qui l’agrippaient et la clouaient au sol, et il lui fallut plusieurs minutes pour se traîner en dessous d’eux, échapper au poids des corps, se recroqueviller enfin contre le mur d’en face, tremblante et sanglotante, la respiration affolée.

Elle resta là – cela dura quoi, vingt, trente secondes.

Rien du tout.

Mais immense.

Alors elle comprit que sur la terre, un souffle infini était venu, enflammant tout sur son passage. Elle ne savait pas quoi, elle ne savait pas d’où. Mais elle l’avait entendu ronfler au-dessus de sa tête, elle sentait la chaleur qui cherchait l’entrée du tunnel, et elle se leva sur ses jambes claquantes, reflua au fond de la galerie et, faisant volte-face, elle rejoignit les cinq qui étaient restés dans la petite salle, les cinq qu’ils avaient abandonnés sans plus y penser, et elle s’écroula à côté d’eux.

Elle s’écroula et elle ne fut plus capable de parler.

Les phrases s’entrechoquaient au-dedans d’elle, son corps la trahissait à son tour, tétanisé, convulsé.

Plus tard, elle se dirait que ce n’était pas grave – les autres ne pouvaient pas comprendre ce qu’elle avait à dire. Il faudrait attendre plusieurs heures pour qu’ils retrouvent un semblant de conscience, pour qu’elle explique l’inexplicable, et qu’il y ait dans leurs cinq regards la même peur qu’il y avait eue dans les yeux de ceux qui étaient morts – pour que, par réflexe, ils se lèvent en chancelant, et qu’elle pose une main sur leurs bras en chuchotant : Il ne faut pas sortir.

*

Alors ils attendirent.

Et plus ils attendaient, ignorant ce qui se passait dessus la terre, plus l’effroi grandissait.

Ils essayaient de demander à Luna. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secouait la tête – il ne faut pas sortir.

Ils s’assirent en cercle dans la salle à l’atmosphère moite, serrés les uns contre les autres, et les bougies, et les bouteilles. Personne n’avait plus soif. Personne n’avait plus envie de rêver ni d’aimer. Ils frissonnaient comme d’une mauvaise fièvre.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Là-haut.

Ils pleuraient.

Qu’est-ce qu’on fait ?

On attend, disait Luna.

Ils attendirent.

Jamais ils n’avaient écouté avec autant d’attention, jamais ils ne s’étaient tus avec autant de soin. Ils s’entendaient déglutir. Leurs corps tendus se délitaient, ils claquaient des dents dans la touffeur de la pénombre.

Cela dura des heures.

Puis il y eut l’épuisement.

Tour à tour, tous les six, ils s’endormirent.

*

Ils s’éveillèrent et ils furent incapables de dire quelle heure il était, et quel jour. Les montres, les téléphones s’étaient arrêtés. Les bougies avaient brûlé entièrement, il faisait noir. Ils auraient pu être aveugles.

Ils écarquillaient les yeux comme des fous ; peut-être pensaient-ils que cela donnerait de la lumière – il n’en fut rien.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Ils écoutaient le silence.

C’est fini.

Fini quoi ?

La chose.

Mais personne n’osa sortir. C’était trop tôt. L’image des corps fondus racontés par Luna – cette image les hantait, ils avaient peur, ils avaient de quoi tenir plusieurs jours en bas.

Ils restèrent.

Combien de temps ?

Ils se partagèrent la bière et la nourriture. Ils s’empêchèrent de manger, pour tenir plus longtemps.

On est quand.

Personne ne savait. La question n’attendait pas de réponse – c’était juste pour dire, juste pour parler, pour que les voix ne s’éraillent pas davantage. Pour être sûr, peut-être, que les autres étaient toujours là, parce que les bougies s’étaient éteintes depuis longtemps.

Ils ne se voyaient pas. Mais ils s’étaient blottis ensemble, à nouveau, épaule contre épaule, les mains dans les mains. Ils se rassuraient. Ils se tenaient. Ils s’aimaient encore – un peu.

Ils attendirent à en crever. Sans doute sept ou huit jours, peut-être plus, sûrement pas moins.

De temps en temps, l’un d’eux murmurait.

On devrait sortir maintenant.

Dans l’obscurité, ils acquiesçaient. Mais personne ne se levait. Personne ne voulait y aller le premier – aucun d’eux ne l’avoua.

Ils avaient faim et c’était sans importance. Quand ils eurent soif, ce fut plus difficile. Ils savaient que le moment approchait.

Merde, dit l’un d’eux quand ils décidèrent enfin de regagner la surface. Merde.

En bas de l’échelle, ils se regardèrent. Ils regardèrent en l’air. Ils essayèrent de ne pas voir et de ne pas sentir les cadavres tombés des autres, que leurs pieds évitaient en tâtonnant, pas toucher, pas penser.

Qui y va.

Les cœurs battaient trop fort. Ils avaient moins soif soudain, la terreur les liquéfiait. Ils léchaient la sueur sur leurs lèvres. Corentin se tenait les yeux baissés. Il n’était pas meilleur que les autres et ses mains tremblaient pareil. En haut, ils ignoraient ce qu’ils allaient trouver. Plusieurs fois, ils s’étaient dit qu’ils s’étaient trompés, qu’ils remonteraient et que tout serait comme avant. Ils auraient tout inventé, tout imaginé, tout déliré. Longtemps après, ils en riraient entre eux. Ils se le rappelleraient comme une expérience étrange.

Mais arrivés là, cela leur semblait impossible.

Il y avait les corps à leurs pieds, et l’évident effroi.

Et puis là-haut – il n’y avait pas un bruit, comme si le flux incessant des voitures avait disparu.

Bien sûr que quelque chose s’était produit. Ils n’étaient pas certains de vouloir le découvrir. Mais ils ne pouvaient pas rester sous terre, et au fond, ils voulaient terriblement savoir.

Juste, ils ne voulaient pas mourir.

Ce fut Albane qui empoigna la première les barreaux de l’échelle.

Corentin la regarda avec de grands yeux effarés. Albane, c’était la meilleure d’entre eux. Elle était la plus douée, la plus intuitive, la plus méthodique aussi. Elle avait une grande carrière devant elle – étrangement, ce fut à cela qu’il pensa en levant une main.

Attends.

Elle hocha la tête.

Il faut bien y aller, non ?

Ils l’observèrent tandis qu’elle grimpait. Lentement. Ils virent la sueur glisser sur son front, le long de ses tempes, s’écraser à leurs pieds comme s’il pleuvait.

Sa tête atteignit la plaque et elle la toucha du bout des doigts, jeta un œil vers eux.

Bon.

Elle sourit.

Un coup de reins, un coup de bras : elle était sortie.

Elle ne tomba pas.

Elle ne brûla pas.

Ils la virent s’asseoir aussitôt au bord du trou, ses jambes ne la portaient plus. De là où ils étaient, ils devinaient les tremblements de son corps. Elle faisait des petits bruits retenus – des sanglots, la panique, le soulagement, ils imaginèrent tout. Elle restait là sans bouger.

Ça va ?

Elle ne répondit pas. Longtemps après, elle tourna la tête et posa les yeux sur eux en bas.

Alors ils surent qu’ils pouvaient monter à leur tour, et qu’ils le regretteraient toute leur vie.