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À toutes celles et ceux, intimes, amis et anonymes, qui ont vécu avec moi la magnifique aventure du Rock and Roll Circus.

À Brigitte

Fafa

Chonchon

Michou

Cameron

Alan

Coco

et Dominique Petrolacci




C’était un 13 juin, un début d’été plein de promesses.

Et le début d’une belle aventure. L’une des plus belles de ma vie.

Elle a commencé le vendredi 13 juin 1969. Oui, un vendredi 13. La date ne m’avait pas interpellé, je ne suis pas superstitieux, ça porte malheur, mais ce vendredi 13 ne m’a apporté que du bonheur.

Le Rock and Roll Circus fut un succès immédiat, une réussite foudroyante. Devenu mythique bien avant l’heure, il est, aujourd’hui encore, classé en tête des boîtes de nuit qui ont marqué leur époque.

J’avais vingt-trois ans, l’âge de tous les culots, de toutes les entreprises.

Après Mai 68, Paris avait un parfum de fête, un goût d’après-guerre, de libération. Tout le monde se lâchait. Les années soixante-dix s’annonçaient chaudes. Nous étions nous-mêmes chauds bouillants. Nous avions une nouvelle soif de vivre.

Paris était une fête.

La France vivait et respirait à nouveau. Mai 68 avait libéré les mœurs et les guitares. Les barricades du Quartier latin fumaient encore. Les CRS avaient rangé les matraques depuis peu.

Et les étudiants avaient trouvé la plage sous les pavés.

L’année 1969 serait marquée à tout jamais par des événements qui allaient bouleverser la planète. Les premiers pas de l’homme sur la Lune, le festival de Woodstock, l’ouverture du Café de la Gare de Romain Bouteille et Coluche, la séparation des Beatles, mon passage de RTL à Europe 1 bien sûr… et l’ouverture du Rock and Roll Circus à Paris.

À Saint-Germain-des-Prés, l’existentialisme des caves avait vécu. Exit les barbus, les pipes, les tabacs aux odeurs de pain d’épice, les zazous et les clubs de jazz. Out Juliette Gréco, Boris, Sartre, Simone et les autres. Grâces soient rendues à ces êtres d’exception dont le souvenir, précieux et vague, nous permit de prendre en main nos plus belles années, les Trente Glorieuses. Les zazous jazzeux et les bobby-soxers du Saint-Germain-des-Prés d’après guerre laissaient la place aux baby-boomers, à la pop music et au rock avec tout son cirque. Explosion d’un feu d’artifice esthétique, jaillissement musical psychédélique, distorsion des sons et des couleurs, revus et corrigés par psychotropes interposés.

Bonjour les chevelus, les guitares et les pétards. Maurice Casanova au Bilboquet, Jean Bouquin en velours frappé, Carlos « Big Bisous » et Hubert l’animateur vedette d’Europe 1 au Bistingo, Jean-Marie Rivière et Marc Doelnitz à l’Alcazar, Albert Minski au King Club, Johnny Hallyday en « Noir c’est Noir », Françoise Hardy par Jean-Marie Périer, les Rolling Stones en « Paint it Black ».

Jamais nuits ne furent plus allumées et rassurantes que ces années-là. Nous refaisions la belle époque, les années folles version rock’n’roll.

Paris était une fête et le rock faisait son cirque.

La rue Saint-Benoît a toujours été un lieu de rendez-vous au fil des époques.

Juliette Gréco y rencontra Miles Davis, Boris Vian et sa bande se réfugiaient au Montana avec Belmondo, Jean Castel et Pierre Bénichou. Cette célèbre petite rue est coincée entre le Flore et les Deux Magots à Saint-Germaindes-Prés. Elle descendait alors du boulevard Saint-Germain vers la rue Jacob. Dans la suite logique des épopées germanopratines, la nouvelle vague des années 1960 s’y était installée. La rue devint le point de ralliement obligatoire des noctambules avertis. La voie royale de la branchitude, le quai d’embarquement pour des nuits enchantées et des matins déjantés, des amours éphémères et des liaisons dangereuses. Dès le début de soirée, été comme hiver, la rue devenait impraticable. La foule des piétons mêlée aux voitures formait un embouteillage monstre et bon enfant. Autos bondées de copains, coupés et cabriolets débordants de jolies filles. La grande famille noctambule débarquait. Foule riante et chahutante, s’interpellant d’un trottoir à l’autre, de voiture à voiture. Les groupes se formaient devant les terrasses des restaurants, du Montana et du Club Saint-Germain en passant par l’Aquavit.

L’évasion de l’écume des jours commençait par un voyage au bout de la nuit. Nul besoin de feuille de route. Le circuit était déjà tout tracé vers l’inconnu. Fuite en avant des magiciens du matin déçus par les promesses de l’aube, bien étranges personnages magnifiques et bienheureux déjantés, auxquels il restera leurs nuits blanches pour seul héritage.

Gugusses et clowns blancs, trapézistes et fées acrobates de la vie sans filet, jongleurs de mensonges et d’utopies, mangeuses d’hommes, tigresses et rapaces, fauves cruels et sans scrupules, voyageurs aux longs trips, aventuriers éphémères, aux talents divers et variés, aristos pop aux poches vides, faux génies aux idées creuses, petits princes dans les étoiles, bourgeois encanaillés, filles de joie et d’espoir, groupies butineuses et catins ravageuses, filles de famille en goguette pour maquereaux en mal de virginité. Jeunes héritières aux physiques ingrats mais généreuses et bienfaitrices pour musiciens beaux gosses et sans le sou. Femmes à barbes et gentils minets, michetonneuses à la petite semaine, gagneuses du loto d’un soir. Intellos débraillés, artistes sophistiqués, talents ignorés, pop stars trop tard. À boire et à manger, danser pour s’étourdir et prolonger la nuit, s’allonger, surtout ne pas dormir, donner ce qu’on a promis, faire semblant de jouir et prendre la fuite. Fuite royale avec chauffeur et cash reconnaissant ou débâcle lamentable d’un exode au matin, glauque et sans gloire, dans les rues sales où nul taxi ne passe. Sac volé ou pillé, maquillage en berne sur un visage blême et ravagé. Fille du calvaire et du premier métro. Sur le quai d’un jour qui commence.

Jamais dormir pour ne rien rater, ne serait-ce qu’une nuit. Des nuits plus belles que les jours. Vivre à tout prix la beauté de la nuit.

Prendre les pilules comme des bêtises. Prendre la pilule pour no babies. Femmes libérées des collants et des soutiens-gorge, portant minijupes et shorts dévastateurs. Blouses de soie transparentes et colifichets indiens. Cuisses légères et paupières lourdes de fard trompeur. Cigarettes, alcools, planer, défonces stupéfiantes et rêves psychédéliques. Vol du phœnix contre éléphant rose. Atterrissage forcé et grosse fatigue. Tomber de haut et recommencer à perdre la raison. Vivre le beau soir et oublier demain. Ici et maintenant. Jamais ailleurs en cas de malheur. Remettre à tout de suite ce qu’on ne pourra plus jamais faire. Jamais.




LA TOUR DE NESLE À QUITTE OU DOUBLE

Le Rock and Roll Circus n’aurait pas existé sans la Tour de Nesle.

Le hasard, les circonstances et l’amitié m’ont projeté dans un monde que je ne connaissais que de l’extérieur. À part quelques petits boulots de barman, je n’avais jamais pris en main les destinées d’un établissement, de nuit, de surcroît. J’étais le gars qu’il fallait, au bon moment et au bon endroit.

C’est l’envie de créer quelque chose de nouveau qui m’a emballé. J’avais déjà un bon job. Animateur de radio. Je venais de débarquer à Europe 1 après trois années passées auprès du président Rosko, à RTL. Rosko, « le plus beau celui qui marche sur l’eau », un DJ américain qui débarquait de Radio Caroline, la radio pirate anglaise. La direction de Radio Luxembourg l’avait appelé pour dépoussiérer la radio de papa. Ce qu’il fit avec succès. Rosko devint une star et la coqueluche des médias en quelques semaines. « Minimax » (« minimum de blabla, maximum de musique »), son émission quotidienne à l’heure du goûter, a décoiffé sérieusement toute une génération de teenagers.

L’opportunité d’entrer dans le monde de la nuit s’est présentée à la fin de l’année 1967. Un type cherchait vainement à sauver une petite boîte de la faillite : la Tour de Nesle.

La Tour de Nesle, rebaptisée un temps le Sens Interdit, proposait un spectacle de chansonniers, genre Caveau de la République. Les vannes éculées et les sales blagues avaient eu raison des derniers clients. Il y avait urgence : le propriétaire était prêt à tout pour s’en sortir. Par l’intermédiaire de l’un des frères Marouani, il a approché Rosko, l’immense vedette de la radio, pour lui proposer de reprendre l’affaire. Ce dernier apprécia l’offre. Le contrat était alléchant pour l’animateur, mais il y avait un couac : Rosko n’était pas un noctambule, il sortait peu, se couchait avant minuit et se levait à l’aube. L’animateur américain était une bête de travail, il était sur le pont quinze heures par jour. Je le voyais mal passer ses nuits en boîte et rentrer chez lui à quatre heures du matin la tête sous le bras.

Le rôle de l’assistant, comme son nom l’indique, est d’assister et en particulier dans les moments importants et les situations délicates.

J’ai expliqué au président que nous pouvions faire de cette boîte la meilleure de Paris. J’avais des idées.

Prétentieux, certes, mais j’avais l’intime conviction que nous avions la possibilité de changer les codes de la nuit parisienne. De créer un nouveau lieu de rendez-vous nocturnes inédits.

Je l’ai convaincu de signer le contrat et de me laisser faire le boulot. Je devais rester dans l’ombre pendant qu’il deviendrait un nouveau roi de la nuit.

Rosko devint officiellement l’animateur de la Tour de Nesle.

À moi de faire tourner la boutique. L’animateur vedette pouvait dormir tranquille.

À RTL, j’étais aux premières loges pour suivre de très près toute la scène rock, qui était alors en pleine mutation. Et j’avais accès à une belle collection de disques importés. En sortant tous les soirs, je commençais à avoir une bonne expérience des habitudes et des lieux noctambules.

Musiques sans intérêt, programmations musicales sans intelligence, sans goût, commerciales à pleurer. Consommations et tarifs exorbitants, dress code imbécile, ambiance de crétins avec slows et cartes de membre obligatoires.

On efface tout et on recommence.

La Tour de Nesle devenait le laboratoire d’expériences qui allaient apporter, pour des années, la note de folie à des nuits parisiennes qui commençaient salement à s’embourgeoiser.

Le président n’eut pas le temps d’être sacré roi. Quelques mois plus tard, en bon Américain parano, Rosko a « fui » les premières grenades lacrymogènes de Mai 68. La Tour de Nesle était à quatre cents mètres du Quartier latin et au cœur de Saint-Germain.

Pour lui, les communistes étaient déjà aux portes de Paris. Il abandonna émissions, contrats et notoriété pour aller se réfugier à Londres.

Avant de partir, Rosko avait demandé au propriétaire de la Tour de Nesle de modifier son contrat et le mettre à mon nom. Belle et honorable façon de me dire goodbye après trois ans de complicité – et de me mettre le pied à l’étrier. L’assistant pouvait à présent voler de ses propres ailes. Salut et merci l’artiste ! Après quelques années passées à Londres, où sous le nom d’Emperor Rosko il fit les beaux jours de Radio One, Mike Pasternak dit Rosko est reparti dans sa Californie natale. Nous sommes restés très amis et depuis quarante-cinq ans je ne manque jamais d’aller le voir quand je passe par Los Angeles.

Rosko parti en Angleterre, je devenais l’animateur en titre : le patron.

Et maintenant, qu’allais-je faire ?

Un coup de poker : j’ai adopté mon plan « Quitte ou double » !

Un : fermer la porte, ne plus recevoir personne et dire que c’est complet. Sauf ma bande de copains, une vingtaine dont Jacques Dutronc et ses acolytes musiciens : Hadi Kalafate, Alain Chamfort, Biboff, Michel Pelay. Alan et Tiky Holgado, « respectivement secrétaire et secrétaire » de Johnny Hallyday, Joe Lebb chanteur des Variations, Jean-Pierre Pouret dit « Chinois », bassiste de Sylvie Vartan, Gérard Fournier alias « Papillon », le bassiste de Johnny, Gérard Pisani, sax du même, Manu Dibango, Dominique Petrolacci, le photographe de l’agence Paragon de Londres, auteur de belles photos d’Hendrix et de Clapton entre autres, et Cameron Watson, un déserteur américain, aux platines.

Tous musiciens, tous amoureux de bonne musique. Celle que l’on n’entendait nulle part ailleurs.

Et Nicole, la seule femme officiellement enregistrée dans le groupe comme copine. Qui allait devenir la première barmaid du club.

Il y avait aussi un garçon très sympathique, Loris : il représentait le propriétaire et tenait la caisse. Loris ne savait pas très bien où je voulais en venir, mais ça l’amusait beaucoup. Il n’a jamais été négatif et a défendu ma stratégie jusqu’au bout. Car le chiffre d’affaires n’était pas brillant. Mais j’avais prévenu tout le monde, il allait falloir faire des sacrifices pendant quelques semaines.

Quitte ou double !

Deux : la musique, de la bonne, que la bonne, sans concession. Et sans limite.

On écoutait l’album 33 tours en entier, les deux faces. Plusieurs fois dans la soirée.

Il n’y avait pas de cabine de DJ ; d’ailleurs à cette époque on disait « disquaire ». Deux platines et un petit mélangeur étaient installés derrière le bar. Les albums rangés dans des caisses en carton à même le plancher. Et quelques 45 tours empilés sous le comptoir au milieu des bouteilles.

Trois : laisser faire et attendre. Le mot circulait déjà dans Paris. Une boîte à Saint-Germain, hyper privée, avec de la musique fantastique. Pour garder la porte j’avais engagé Véronique, une jolie shampouineuse de chez Carita. Véronique voulait « faire » du showbizness, comme elle disait. Grande, blonde, pas très futée mais très obéissante, je lui avais proposé de travailler au club. De s’occuper du vestiaire et de la porte. Elle entrerait de plain-pied dans le milieu qu’elle convoitait, et découvrirait le Tout-Paris qui chante et qui pétille. Une seule recommandation, un seul impératif : refuser tout le monde à l’entrée. Dire que c’était complet. Originaire d’Avignon, elle ne connaissait pas les habitués de la nuit parisienne. Mais observait à travers le petit judas de la porte les vedettes qu’elle avait vues à la télé ou chez Carita. Et semblait bien embarrassée de refuser toutes ces gentilles personnes, comme elle disait, avec l’accent.

Je l’avais rencontrée quand le président Rosko se faisait coiffer par les sœurs Carita.

Quitte ou double : j’ai gagné. Quelques semaines plus tard, Jeannette, la secrétaire d’Eddie Barclay, m’a appelé. Monsieur Barclay était venu avec des amis et reparti sans pouvoir entrer dans le club. J’ai répondu que la boîte n’était pas très grande et que pour être reçu convenablement il était préférable d’arriver assez tôt. Je proposai cependant de lui réserver une table pour le lendemain. Le message fut transmis. Eddie décida de revenir dès le lende-main soir.

J’ai passé ma journée à téléphoner à tous mes amis, célèbres et inconnus. Je voulais qu’il y ait la cohue dehors et à l’intérieur. Barclay est arrivé accompagné de Jacques Martin, Jean Yanne, Quincy Jones, José Arthur, toute la bande, et Brigitte Bardot. La boîte était pleine, la piste craquait. Salvador Dali, sans Gala mais avec Amanda. Johnny Hallyday, Mick Jones et Tommy Brown qui arrivaient de Londres avaient ramené Peter Frampton et Steve Marriott à Paris.

Véronique, à la porte, ne comprenait plus rien. Après des jours et des jours de refus, les portes s’ouvraient en grand : elle était un peu dépassée par les événements et sérieusement draguée par Joe Lebb. Elle ne revint jamais. Le lendemain soir, une heure à peine après l’ouverture, le club était plein. Faute de « portière », je demandai à Brigitte, une cliente et amie de Nicole la barmaid, de me rendre service en remplaçant Véronique au pied levé. Un peu paniquée au début, Brigitte se débrouilla si bien qu’elle appela son patron le lendemain et quitta son boulot pour rejoindre mon équipe. Elle n’avait jamais gagné autant d’argent en un seul soir. À l’époque la portière-physiovestiaire était essentiellement rémunérée au pourboire et à la vente des cigarettes et des cigares. La qualité de la clientèle était essentielle.

Ainsi, pendant deux ans, la Tour de Nesle a été LA boîte de Paris. Mais l’impossibilité de faire rentrer plus de deux cents personnes devenait un vrai problème. Le local n’était pas bien grand et le nombre de tables et de tabourets très limité. J’en avais d’ailleurs supprimé pour agrandir la piste de danse. Au moins la clientèle pouvait s’éclater. Il n’était pas rare de voir une longue file d’attente devant la porte de l’établissement.

J’avais d’autres ambitions et toutes sortes d’idées qu’il m’était impossible de développer ici. Pas assez de place, piste de danse minuscule. Je voulais une scène, des groupes, de la musique live, une bonne sono. Impossible : le voisin du dessus appelait les flics dès qu’un son de basse faisait vibrer ses bibelots. Je suis passé outre une fois, pour organiser le premier passage de Joe Cocker à Paris. J’avais envoyé Brigitte et son charmant sourire prévenir notre voisin de cette soirée exceptionnelle et lui proposer de venir boire un verre à l’occasion. Il refusa. Au diable le voisin et les flics ! J’étais bien décidé à ne pas passer à côté d’un tel événement. Un truc de ouf. Joe Cocker était à Paris pour une émission de télé avec Michel Polnareff. Les producteurs, Michel Taittinger et Guy Job, clients assidus et fans de la Tour de Nesle, me proposèrent de faire passer la future pop star gracieusement dans le club avant de repartir pour Londres.

Une centaine de privilégiés découvrirent le jeu de scène bien particulier du petit bonhomme pas beau aux cheveux hirsutes. Planté devant son micro, Joe Cocker en chantant grattait les cordes d’une guitare invisible, imaginaire. Les mains, les bras partaient dans tous les sens. Plus d’une heure de folie, accompagnée du Grease Band, son groupe, véritable rouleau compresseur musical. C’était un moment exceptionnel, c’était énorme. À la fin de son show, Joe Cocker est sorti de scène, sous les cris et les bravos. La salle en délire scandait son nom en tapant des pieds et des mains. Joe revint sous une tonne d’applaudissements et en guise de rappel annonça au micro la sortie prochaine de son premier disque. Une reprise du « With a Little Help From my Friends », des Beatles. La version de Joe Cocker était fracassante. Les aigus hurlants des cordes de guitare en intro, le balancement sourd de la basse et le bombardement systématique de la batterie pilonnaient la salle. Délire dans le club, la foule réclama un bis. L’année suivante, Joe Cocker, le chômeur de Sheffield, serait la vedette du festival de Woodstock avec Jimi Hendrix et sa version psychédélique du « Star Spangled Banner », l’hymne national américain. Nous étions tous conscients de vivre des moments historiques.

Avec la Tour de Nesle, l’esprit Circus était né. Nous en tirerions la quintessence avec la création du Rock and Roll Circus.
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