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Leïb Rochman est un journaliste et homme de lettres né
à Minsk-Mazowiecki, dans un milieu hassidique. Pendant la
guerre, il se trouve enfermé dans le ghetto puis s’évade du
camp de travail où il a été transféré en 1942. Il passe deux
ans chez une paysanne polonaise, caché entre deux murs.
Victime du pogrom de Kielce après la libération, il sera soigné en Suisse et voyagera en Europe jusqu’en 1950, avant de
s’installer définitivement à Jérusalem. Il est mort en 1978.

FRÈRE D’ÂME

À la mémoire de Leïb Rochman

 
J’ignore si je vais savoir dire quelque chose de Leïb
Rochman. Depuis ma jeunesse, je suis proche de lui.
Tant de longues années formées de jours et d’heures.
La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Jérusalem, au début des années cinquante. J’étais déjà
à l’époque un « vétéran », j’étudiais à l’université et
m’essayais même à écrire. En vérité, ma vie était
déchirée, embrumée, déracinée. Tout ce que je faisais était une tentative pour m’évader de moi-même.
Rien n’avait pour moi de consistance sur la terre où
je me mouvais. Ma jeunesse perdue dans les années
de l’extermination cherchait réparation. Je ne savais
pas avec quoi racheter ces années.
Je parlais de nombreuses langues, mais j’étais
sans voix. Au service militaire, j’avais appris à parler,
mais sans réussir à chasser le sentiment d’être étranger à la parole. Le yiddish n’était que partiellement
ma langue maternelle. Mon yiddish était mêlé d’allemand et d’autres mots absorbés pendant les années
de guerre. C’est de Leïb Rochman que j’entendis
pour la première fois un yiddish pur, rythmique, qui
ne caressait pas seulement l’oreille mais berçait tendrement le cœur.
Leïb Rochman était mon aîné de quatorze ans.
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, il avait
vingt-deux ans. Il était déjà imprégné de culture
juive et se consacrait à écrire. Moi, je n’avais que
huit ans. La guerre, je l’ai traversée comme dans un
brouillard. Les souffrances laissèrent en moi une
marque profonde, comme un énorme fardeau, se
transformant avec le temps en une inexplicable sensation d’oppression. Tout en moi s’effritait : ni d’ici
ni d’ailleurs.
Les années cinquante furent des années d’urgence.
Les gens arrivaient en masse, avec le désir d’accomplir quelque chose. Des habitations. Le Vieux Yishuv
perdait son apparence. Qu’est-ce que cela signifie ?
Que se passe-t-il ici ? Tout semblait une continuation
artificielle, vaine. La fièvre, le mélange des langues.
Par-delà les souffrances naissait une vie banale,
confuse, adaptée à quelques clichés pragmatiques :
résurrection — et, d’une certaine façon, nouvelle
défiguration.
Sans Rochman, qu’aurais-je fait ces années-là ? Il
était l’un des rares à avoir traversé l’Anéantissement
sans perdre sa physionomie juive. On aurait dit que
les souffrances l’avaient raffinée et anoblie.
La fièvre des élans est peu à peu retombée. Nous
étions semblables à de petits animaux domestiques
abandonnés, aux sens éteints. Le sentiment d’abandon des années de guerre restait tapi en nous. Nous
étions faibles, épuisés. Personne ne savait quoi faire
de soi. Les bâtiments ressemblaient à des casernes,
rôtissant dans la canicule. Le désir de dormir était
plus fort que tout. C’est du fond de ce trouble que je
vins vers Rochman — et miracle : chez lui demeuraient les senteurs enfuies des maisons disparues
dans les flammes.
Le yiddish n’était pas seulement une langue, c’était
un territoire, le continent juif-polonais. D’abord sa
bourgade natale, Minsk-Mazowiecki, ensuite Varsovie : rue, ruelles, Juifs pieux et athées. Le prolétariat
juif dans sa pleine force, la presse, les écrivains, les
livres. Je ne connaissais alors que les poncifs des
manuels. L’être juif intime m’était étranger. Mon
héritage maskilique ne m’en avait pas autorisé
l’approche.
 
Au premier abord, le parcours de Leïb Rochman
n’était pas différent de celui de ses contemporains :
un foyer juif dans une petite bourgade, et des études
talmudiques quelque part loin de la maison. Très
tôt orphelin de père, il trouva un foyer à la cour du
rabbi de Parisov. Dans les années vingt et trente, le
hassidisme déclinait. Rochman s’est néanmoins baigné dans son éclat rayonnant derrière l’obscurité et
a pénétré sa vérité cachée sous de pauvres oripeaux.
Le hassidisme était communément perçu comme
un mouvement populaire, et ce caractère populaire
était une valeur en soi à cultiver. Rochman rejetait
cela comme point de vue maskilique. Selon lui, le
hassidisme était un mouvement aristocratique, qui
supposait une éducation aristocratique en théorie
comme en pratique. L’expression du caractère populaire était à ses yeux un phénomène marginal. Il en
voulait pour preuve la cour de Parisov où il avait
été élevé, qui datait du Saint Juif de Przysucha. Et
un mouvement qui avait produit des œuvres telles
que Toldot, Maggid Dvarav lèYaakov, Noam Elimelekh et Likoutey Moharan ne pouvait être considéré
comme une simple démocratisation. Cette opinion,
il ne voulait pas tant la fonder historiquement que
la démontrer en pratique, dans sa vie quotidienne.
Pour la majorité d’entre nous, le hassidisme est
bavard et peu rigoureux. Bien sûr c’était parfois
le cas et même, dans quelques cours, de façon évidente. Mais, pour Leïb Rochman, le hassidisme était
par essence un mouvement silencieux, introspectif,
aspirant à une expression allusive. On ne parvenait
pas à l’approfondissement hassidique par la polémique et l’échange, mais par un profond silence.
Dans chaque traité hassidique, le non-dit est plus
important que le dit.
De même, le style hassidique est fréquemment
décrit comme relâché, imprécis. Rochman affirmait
au contraire que les mots y étaient soigneusement
choisis, et même élevés au sacré. Rochman apportait maintes preuves de la valeur stylistique du hassidisme. Et quoi qu’il en soit, il voyait le hassidisme
comme un phénomène aristocratique qui avait élevé
l’âme de l’intérieur.
Mon intention n’est pas de chercher la vérité de
ces prémisses mais de signaler la sphère spirituelle
à laquelle Leïb Rochman voulait appartenir. Il venait
d’un milieu hassidique, il s’en était éloigné dans sa
jeunesse, mais toute sa formation spirituelle en portait le sceau. Même sa liberté spirituelle trouvait son
inspiration dans la sphère anarchiste incarnée dans
le hassidisme même.
Beaucoup en sont sortis, peu y sont retournés.
Le retour de Rochman ne fut pas une régression,
mais une silencieuse prise de conscience. Plus tard,
lorsqu’il écrivit sur le foyer où il avait été élevé, il ne
le fit pas comme d’autres, en peignant un mode de
vie, ni avec nostalgie. Il visait l’essentiel, la sagesse
hassidique. Il savait qu’on ne doit pas confondre
l’intériorité et le comportement extérieur.
 
Ce sont trois livres que Leïb Rochman a écrits
dans sa vie. Un in dayn blut zolstu lebn (Et dans
ton sang tu vivras), Mit blinde trit iber der erd (À pas
aveugles de par le monde) et Der mabl (Le Déluge).
Le premier fut écrit pendant la guerre. C’est un des
textes les plus retenus, les moins pathétiques écrits
sur l’Anéantissement. C’est l’œuvre déjà d’un écrivain accompli, qui sait ravaler ses cris amers. Puis
il n’écrivit pas pendant de longues années. Je dis
« n’écrivit pas » car je ne sais comment nommer le
silence d’un écrivain.
Lorsque je l’ai rencontré, Rochman se consacrait
totalement à son silence. C’était un mutisme rigoureux, sous lequel bouillonnait sans bruit le désir
passionné d’une expression nouvelle. La conviction
qu’après l’Anéantissement on ne pouvait plus penser,
sentir, ne parlons même pas d’écrire, comme on le
faisait auparavant, cette conviction-là ne venait pas
chez lui de l’ambition d’innover mais plutôt d’une
nécessité et d’une résolution intérieures.
De nombreux témoignages ont été écrits sur
l’Anéantissement. L’horreur nous pétrissait à pleines
mains. Des gens étaient devenus méconnaissables.
Mais la littérature de témoignage refuse d’admettre
cette altération. Elle ne veut voir dans l’Anéantissement qu’un épisode, fût-il terrifiant. Au nom de la
vie, elle refuse de lui reconnaître une influence décisive. Revenons aux normes de vie admises, conclut
cette littérature. La plupart des livres de témoignage
attestent d’une libération de la tension et, paradoxalement, de l’oubli. Il n’y a pratiquement pas
de tentative de comprendre ni a fortiori de donner
forme. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
des décennies se sont écoulées, et plus le temps
passe, plus il semble que l’expérience de milliers
et de dizaines milliers soit repoussée dans un coin
dénommé « tragique épisode ».
Leïb Rochman a combattu cette tendance en
artiste, en faisant éclater la phrase, en imposant un
nouveau rythme, de nouvelles associations de mots.
Lorsque les générations à venir demanderont en
quoi la vie a été changée après l’Anéantissement, les
mots de Rochman témoigneront. L’intrigue a pris
fin car est arrivé le temps du silence. Après l’expérience de l’Anéantissement, il n’y a plus de surprise.
L’harmonie est ridicule. Coutume signifie lieu commun. L’explication psychologique n’est qu’une mince
pellicule. Les réformes sociales sont une farce.
En d’autres termes : les convenances esthétiques,
morales, religieuses sont mortes, et celui qui s’en
tient encore à elles pèche par anachronisme.
 
Cela vaut la peine de s’arrêter un moment sur les
états d’esprit qui étaient et sont encore aujourd’hui
évidents dans la prose yiddish. C’est une prose
mémorielle qui vise principalement à immortaliser
la vie juive d’avant l’Anéantissement. Haïm Grade,
Yehiel Hofer, Yeshaye Shpigl ne se sont plus sentis
libres de mettre en forme leur mémoire. Chaque
image, chaque détail est pour eux sacré et exige
d’être immortalisé. C’est la vertu de cette prose et
ce qui la rend digne de foi. Mais, prix de la sincérité, cette littérature perd parfois la dynamique d’un
échange créateur. Vouée à immortaliser, le territoire
de ses ambitions se restreint. Là encore, Leïb Rochman est différent. Son horizon était juif, sans la
moindre trace d’idéologie ou de foi étrangères. S’il
s’est occupé, et même beaucoup, du passé, il ne le
voyait pas comme quelque chose de fini, plutôt une
continuation, avec des racines antiques et un ciel
au-dessus de la tête. Une vie doit prendre fin, mais
les grandes religions populaires possèdent en elles
l’éternité.
En Rochman cohabitaient harmonieusement
l’anarchiste et le conservateur. Cette tension entre sa
liberté d’esprit et sa fidélité aux valeurs de ses origines est évidente dans toute son œuvre. Parfois, je
regrette qu’il n’ait pas donné libre cours à son imagination. S’il l’avait fait, bien des secrets nous auraient
été dévoilés.
C’est pourquoi il est nécessaire de comparer
Rochman et un autre grand écrivain — Itskhok
Bashevis. Bashevis n’a pas vécu l’Anéantissement, ce
qui explique la facilité avec laquelle il façonne parfois ses héros, comme si le monde juif n’avait pas
été changé en cendres. Ses phrases coulent, parfaitement ciselées, et ses héros se plient facilement à la
discipline de leur créateur. En revanche, chez Rochman, chaque phrase est en soi difficile. Il avance lentement, comme s’il voulait tout épuiser.
À pas aveugles de par le monde, Rochman a mis
des années à l’écrire. C’est une expédition pour
découvrir des mots, des phrases, des rythmes, qui
puissent épuiser le contenu d’une âme jusque dans
ses plus petits détails. En ce sens, il n’y a pas dans la
littérature juive de livre qui puisse lui être comparé.
L’Anéantissement a changé l’âme juive, entend-on parfois. Quelles cellules ont changé ? Où est le
nouveau lexique ? En ce qui concerne l’écrivain, il
ne s’agit pas de l’énoncé lui-même, mais du surgissement des plus petits détails, du choix des mots, des
phrases, des images. Et sous ce rapport, Leïb Rochman a donné naissance à une prose nouvelle, dont la
signification concrète est une phrase nouvelle.
 
J’ai eu la chance d’être proche de lui pendant de
longues années. Il m’a mené de territoire en territoire comme un frère aîné. Poésie d’abord, prose
ensuite. Et par la même occasion, Midrash, Kabbale,
hassidisme. Des années durant, chaque semaine, et
parfois chaque jour. Avec mes seules faibles forces,
avec les miettes de connaissances que j’avais rassemblées, je n’aurais pas atteint tous ces lieux cachés.
Leïb Rochman était l’un des derniers en qui la
culture juive s’incarnait organiquement. En lui cohabitaient harmonieusement Mani Leïb et Moyshe-Leyb Halpern avec Noam Elimelekh et Likoutey
Moharan — non dans la contradiction mais avec la
compréhension de la durée et de la singularité, du
présent et de l’éternité.
T.S. Eliot avance l’idée que chez l’écrivain se révèle
la mémoire collective d’une tribu et que, plus cette
mémoire est complète, plus grande est la valeur de
l’écrivain. Notre génération n’a pas seulement vu
sa mémoire appauvrie : elle l’a vue voler en éclats,
entre le religieux et le laïque, mais aussi entre le mot
et le sens. On ne peut plus aujourd’hui parler de la
mémoire juive que comme d’un lointain objet de
désir.
Leïb Rochman est peut-être le seul chez qui l’expérience de sa génération a entièrement trouvé sa
place juive.
Quelle est la qualité de l’écriture de Rochman ?
J’oserai dire que c’est une énergie religieuse, qui
s’est retrouvée dans une génération non religieuse et
a cherché un exutoire par des outils esthétiques. Je
sais combien cet énoncé est complexe. Mais, en ce
qui concerne Rochman, j’ai la certitude que c’est la
vérité. Ses écrits, même dans le cas de son premier
livre, ne demandent pas simplement à être lus, ils
veulent aussi contemplation, assemblage des lettres.
Rochman, qui était un extraordinaire conteur, doué
du sens de l’humour, avait renoncé dans son écriture
à toute fioriture. Honnêteté absolue, sans le moindre
ornement. De son vivant, on ne l’a pas compris. On
n’a pas apprécié ses qualités. Beaucoup l’ont aimé
parce qu’ils sentaient sa spiritualité. En vérité,
c’était un homme solitaire, d’une solitude qu’il avait
lui-même choisie, une solitude altière.
J’ai eu la chance d’avoir de grands maîtres. Le
chemin le plus long, je l’ai parcouru avec Rochman.
Mon héritage assimilationniste me ralentissait un
peu. Je ne pouvais pas tout recevoir de ce qu’il pouvait me donner. Mais c’est à lui que je dois ma prise
de conscience. Il a éclairé en moi ma langue maternelle. Avec lui j’ai entrepris des voyages à travers
la Pologne juive, avec lui j’ai passé de longs jours à
Minsk-Mazowiecki, Otvotsk, dans les cours hassidiques aussi bien qu’au 13 de la rue Tlomackie, tout
en lisant de nombreux livres que sans lui j’aurais
ignorés.
Le voyage a pris fin. Ne demeure que la lumière
des jours passés en sa compagnie. Si je me retourne
sur mon passé, je m’aperçois qu’il était partout avec
moi. Dans tous mes troubles et mes errances. Il a
aimé et a été aimé par beaucoup. Dans des années
d’obscurité, il m’a tendu les mains et m’a grandi.
 
Aharon APPELFELD, 1979
 
Traduit du yiddish
par N. Déhan-Rotschild

Le revenant

S. revint dans la ville la semaine qui suivit la fin
de la guerre. Après la course folle des années précédentes, il lui semblait qu’ici le temps s’était arrêté.
Les rues du ghetto en ruine ; briques, cheminées,
poutres noires de suie, disséminées sur des espaces
sans bornes — anciennes cours, anciennes rues. Les
maisons, entourées de leurs grilles, semblaient avoir
pris leur envol, dans l’élan irrésistible des explosions, emportant les hommes avec elles, pour retomber en masses informes, affalées, à genoux, leurs
ailes brûlées enveloppant la terre de leurs bosses
et de leurs creux. Recroquevillées, tassées sur elles-mêmes, figées, elles blottissaient sous elles des vestiges agglutinés. Les hommes gisaient, par familles,
les visages et les yeux dissimulés, sous des amas
bruns et gris. Les gardiens s’étaient volatilisés. Tout,
jusqu’à l’horizon le plus lointain, était recouvert
d’une couche de cendres. Même la haute muraille du
ghetto était à terre, effondrée.
S. l’enjamba. Il s’engagea dans les rues, hors du
ghetto. Ici les immeubles de pierre se dressaient
jusqu’à l’horizon. Il laissait derrière lui les monceaux
de décombres. L’espace s’offrait à lui. Personne ne
le guettait. Il longea la chaussée. Levant les yeux,
il voyait les étages supérieurs se hisser vers le ciel.
C’est à peine s’ils daignaient jeter un œil vers le bas.
Il allait, au milieu de la rue, droit devant lui. C’est
par cette chaussée que les foules de Juifs avaient été
chassées en une course folle. Le ciel, bas, posé sur
leurs têtes inclinées. Un flot de pieds épuisés piétinaient les pavés, au milieu de cris assourdissants.
Il faisait partie de cette foule. Ses genoux ployaient
sous lui, se cognant à d’autres. Il lui suffisait d’un
écart maladroit sur le côté pour frôler ses voisins.
Maintenant, ses pas résonnaient dans le silence,
répercutant l’écho des absents.
Pour la première fois depuis longtemps, il marchait dans une rue du quartier polonais. Elle s’ouvrait largement à lui. Avant la construction du ghetto
des centaines de familles juives vivaient ici. C’est ici
aussi que se trouvait sa maison. Était-elle encore là ?
Parmi les châtaigniers, les enfants affairés jouaient
dans les taches de soleil. La pluie venait de cesser.
Une nouvelle génération d’enfants : pas un seul
enfant juif n’avait grandi ici. S. s’arrêta, puis reprit
sa déambulation parmi les gamins, comme jadis.
Il regardait leurs petites têtes et retenait le désir de
sa paume de passer sur leurs cheveux. Il savait, les
siens n’étaient pas là. On les avait triés, avec leurs
parents, parmi les voisins. Une main d’homme s’était
abaissée et les avait désignés d’un doigt. Comment
les avait-on reconnus ?
S. reprit sa marche. D’autres hommes vivaient
maintenant dans ces maisons. De nouveaux bruits.
De nouvelles odeurs épicées et piquantes emplissaient l’espace et y exhalaient leurs effluves.
Ici les immeubles se dressaient, de toute leur hauteur. Il lui fallait lever la tête pour en voir le sommet.
Plus loin, ils semblaient plus hauts encore. Personne
aux fenêtres. Elles étaient fermées.
Il emprunta la rue commerçante. Devant les
portes ouvertes, sur les seuils, se tenaient des marchands polonais. De temps en temps, il reconnaissait
un visage, vieilli. Il remonta sur le trottoir, et rentra la tête dans son col. Les yeux regardaient dans
le vague, au-delà de lui. Sa main se portait vers sa
casquette dans un geste involontaire de salut. Mais
il avait déjà dépassé la personne. Pourquoi voit-on
si peu de monde dans les rues ? Où sont-ils, tous ?
Pourquoi ce silence ? Peut-être la ville était-elle toujours terrée derrière ses rideaux, depuis le jour où
les foules de Juifs en avaient été chassées au pas de
course ? Quelqu’un le montre du doigt ? Un frisson
de fièvre le parcourt. Cela ne saurait tarder. Des bras
vont l’enlacer par-derrière. Des mains chaudes se
poseront sur son visage. Bientôt des regards vont
plonger dans le sien.
Le silence environnant l’assourdissait. Par
moments une voix le faisait sursauter. Que se serait-il
passé s’il avait poussé un cri, un cri terrifiant dans le
vide de l’espace ? Un écho lui aurait répondu dans le
silence. Il alla se blottir dans un coin.
Il remit à plus tard d’aller jusqu’à la longue rue
Kurczewa qui mène de la gare à la ville. C’est là que
se trouvait la maison d’un étage de sa mère avec son
magasin au rez-de-chaussée. Est-ce que les portes en
étaient arrachées, béantes ? Qui pouvait bien maintenant y faire ses achats ? C’est étrange. À quoi peut
ressembler cette rue sans Juifs ? Est-ce qu’il en reste
encore une trace, une senteur dans l’air ? Pourquoi
est-il si perdu, si désorienté ? Il ne peut sortir de son
labyrinthe de questions.
Il s’arrêta devant une grille, s’y adossant. Personne
ne passait. Que faisaient maintenant ses voisins
chrétiens ? N’étaient-ils pas tristes ? N’erraient-ils
pas par les rues comme frappés de cécité, ne sachant
ce qui était arrivé ? Il va surgir au milieu d’eux soudain. Comment sera la première rencontre ?
S. l’ignorait. Allaient-ils juste entrebâiller la porte,
allaient-ils le laisser entrer ? Il sera de nouveau
parmi eux. Les yeux fermés, il voulait effacer les
années comme si elles n’avaient été qu’un simple
instant ; il voulait arracher de son corps cette couche
d’air étranger ; se retrouver dans le tourbillon de la
vie, plein de compassion pour tous.
Pourquoi reste-t-il collé à cette grille nue et froide ?
Il revint sur ses pas, longeant les portails des
immeubles. Aucune silhouette connue n’en sortira-t-elle soudain, égarée ici par-delà les années écoulées ? Pourquoi serait-ce impossible ?
Peut-être quelqu’un le rattrapera-t-il en courant,
essoufflé, pour lui demander des nouvelles de ses
voisins juifs et de leurs enfants, disant que leur
absence l’empêche de dormir la nuit ?
Pourquoi tant de silence ? La terre a absorbé tous
les pas.
Au loin dans une cour, il perçut une démarche
hésitante sur les pavés. À la porte d’une grille une
femme, enceinte, apparut. Les jambes fines franchirent le seuil. Un visage clair et souriant. Elle
tenait par la main une petite fille blonde qui essayait
d’ajuster son pas à celui de sa mère. S. les vit se tourner dans sa direction. Elles vont à sa rencontre. Elles
approchaient. Elles ne le voyaient pas encore. Il se
figea. La femme leva le regard vers lui. Elle le vit. Un
instant ses yeux s’écarquillèrent d’étonnement.
Quand elle en eut la certitude, il était trop tard. Ils
s’étaient croisés. Ils s’étaient évités. Elle était
passée.
Il resta à l’écart. Il voyait les reins cambrés de la
femme. Elle serrait la main de la petite fille et, le
ventre en avant, s’éloignait au plus vite. La petite
fille se laissait traîner, tournée un peu vers l’inconnu
derrière elle.
Soudain, il prit conscience qu’elle fuyait sous
son regard, poussée par une peur mortelle : elle
protégeait son embryon. Elle venait de rencontrer
un Juif. Elle en avait la certitude. Elle devait se sauver à toute vitesse.
Il restait collé au mur, humilié, insignifiant.
Bientôt il sentit ses entrailles se glacer. Il est un
esprit impur, une apparition jaillie de nulle part.
Peut-être son regard ne doit-il pas se poser sur la
tête d’un enfant vivant ? Son corps se liquéfia.
Au bout de la rue la femme s’arrêta, jeta un coup
d’œil alentour, poussa un soupir de soulagement. Il
la vit se signer, faire le signe de croix sur la petite
fille et l’enfant qu’elle portait.
S. comprit qu’il était désormais une source d’effroi
pour la ville. Bientôt une foule déchaînée allait l’entourer, bâton à la main. Bientôt les sirènes allaient
se mettre à hurler. Les habitants fuiront tout contact
avec lui. Il restera seul dans la ville ; errant comme
un chien battu, perdu dans les rues désertes.
Il se passa la main sur le visage qu’une sueur froide
inondait, malgré la chaleur du soleil éblouissant.
L’image de la femme enceinte lui revint soudain,
comme un coup à l’estomac. Il avait oublié qu’on
pouvait encore donner naissance à des enfants. Pour
les siens cela avait été possible, jadis. Il y a combien
d’années de cela ? Ils glissaient les uns contre les
autres, comme des poissons, et s’accouplaient. Et se
multipliaient. Un torrent mortel les avait balayés, les
avait emportés. D’autres s’accouplaient dans les lits
laissés vides et donnaient naissance à des enfants.
Il avançait dans la rue, les jambes raides, vacillant ; un ivrogne émacié. Il se sentait émasculé,
impuissant.
 
Du vide environnant surgit une silhouette. Elle
venait à sa rencontre, sourire aux lèvres. Le visage
rond, comme une pleine lune, les yeux baissés. Il
sursauta. Ce visage, il l’avait déjà vu.
Il avait l’estomac noué. Tendu, il essayait de déterminer si cette vision ouvrait sous ses pas un gouffre
où il allait sombrer ou si, au contraire, une vague
de douceur et de chaleur l’inonderait. La silhouette
lui tendit une main connue. Un rêve trouble envahit tous ses sens, les endormit. Les battements de
son horloge intérieure, qui l’avertissaient toujours,
vibraient contre sa chair liquéfiée.
Sa sensibilité assoupie s’éveilla soudain, lui signalant un danger. Il était exposé. En lui, tout se fit
silence.
Ses tempes battaient, effleurées par une odeur
d’un jaune acide. Dans la brume devant lui se dessinait un visage pâle. La fente de la bouche s’entrouvrait, hésitante. Des yeux plissés le fixaient d’un
regard pénétrant.
De part et d’autre des mains se tendirent. Elles se
serrèrent. Il sentit une paume poisseuse et froide.
Le brouillard se dissipa aussitôt. Devant lui se
tenait le coiffeur blond de sa rue. Ses yeux clairs
s’ouvrirent plus largement. Ils étaient troubles, ils
avaient perdu la transparence de jadis.
Il sut aussitôt que son interlocuteur était malade.
Sa peau jaunâtre était poisseuse, moite et froide.
— Oh !
Le vieillissement de son visage figé, entouré de
cheveux coupés court, se fit plus distinct, plus
étrange, comme coulé dans la cire. La main du coiffeur restait dans la sienne, pendante, molle.
Un instant une vague de chaleur monta en S., se
portant vers l’homme en face de lui.
Les yeux de l’autre couraient le long de son corps,
le scrutaient de haut en bas, sans se fixer. S. vit luire
en leur fond une expression confuse, affolée. Sa tête
s’était enfoncée dans son cou.
Cette expérience, S. l’avait déjà vécue. C’était ainsi
que le coiffeur se tenait dans la rue quand les siens,
toutes générations confondues, y étaient poussés en
troupeaux. Ce visage de cire savait tout ce qui allait
leur arriver.
De sa place, sur le trottoir, il avait assisté à la disparition d’un peuple.
S. voyait sous son front bas un enchevêtrement de
questions embrouillées : Moi, S., j’étais absent de la
foule en marche. Où étais-je alors ?
Quand S. reprit ses esprits l’autre était parti. Il
vit sa propre main moite pendre dans le vide, avec
l’envie folle de la tremper dans de l’eau propre.
S. souhaitait retrouver ses amis, les intellectuels
polonais qu’il avait fréquentés avant. Tout s’est passé
sous leurs yeux, il doit bien y avoir quelqu’un pour
qui tout cela n’est pas clair. Peut-être cherche-t-il un
dernier Juif, pour demander ce qui est arrivé ? Il ira
à sa rencontre. Ils resteront face à face.
Peut-être s’en trouve-t-il au moins un parmi eux
qui, à force de ne pas comprendre, est devenu fou ?
Il court à travers la ville et crie que les Juifs morts
vont revenir dans la ville. Il va bientôt arriver, s’agenouiller devant lui et le montrer du doigt : le voilà !
Peut-être est-ce lui qui doit crier à la ville muette
que rien ni personne ne reviendra, que leur peur est
vaine !
Au loin, dans le silence, le chant d’un coq s’étira
longuement.
S. se demanda quel âge pouvait avoir ce coq et
depuis combien de temps il attendait de pousser ce
cri. Tout ici était pétrifié. Il ne pouvait plus réveiller
personne.
 
Lorsqu’il retourna vers les rues aux bâtiments
effondrés, les ciels étaient très hauts et très lointains. Ils ne pouvaient se poser sur aucun immeuble ;
la muraille du ghetto écrasait de tout son poids la
terre. Les murs abattus laissaient un espace dégagé,
ouvert à tous les vents qui tourbillonnaient, soulevant des feuilles, des pages de livres sacrés saccagés
et piétinés dont les angles s’enfonçaient dans le sol.
Il s’assit sur un monticule de gravats, tendit la main
pour toucher les papiers épars, pour les saisir. Il
écoutait leur bruissement, voyait ses doigts s’allonger pour les atteindre. La lumière qu’aucun mur
n’arrêtait l’éblouissait. Il ferma ses yeux qui semblaient s’enfoncer peu à peu dans son crâne. Couché sur le dos, il sentait la chaleur du soleil sur son
visage. Un instant, il entendit un rire monter de sous
les ruines. Il venait de loin. Bientôt il se tut.
S. cherchait à identifier la cour ou la pièce du
ghetto dans laquelle il se trouvait. Il frottait ses
yeux enfoncés dans leurs orbites. Le sommeil commençait à les coller et à se couler doucement dans
ses membres. La faim le tiraillait, l’empêchant de
s’endormir complètement. Il tira une carotte de sa
poche, y enfonça les dents, grignotant petit morceau
par petit morceau pour la faire durer. Ses oreilles en
percevaient le crissement de l’intérieur.
Soudain son corps fut comme paralysé. Il reposait
peut-être ainsi sur un charnier enfoui ? Peut-être que
tout près de lui se trouvait la main putréfiée d’un
ami, détachée du corps qui pourrissait non loin.
Peut-être était-ce celui de la fille d’un voisin, abandonnée sans sépulture ?
Une brise parcourut l’air.
Peut-être que sous les gravats se cachait encore
un être vivant ? S. se soulève. L’autre sort des
décombres, tombe sur lui. Qui est-ce ? Seraient-ils
deux ? Peut-être sa sœur, les cheveux en broussaille ?
On l’avait abattue dans une cour. Elle devait lui en
vouloir. Il n’entendra jamais sa voix. Il ne se souvenait pas quand il lui avait parlé pour la dernière fois.
En réalité, il ne la connaissait pas. Il n’avait pas eu
le temps. Elle était partie, emportant son mystère.
Tous l’évitaient, sachant qu’il n’était pas vraiment
des leurs. Maintenant il est trop tard. Tout est fini.
Mais peut-être, quand on l’a fusillée, a-t-elle seulement simulé la mort ? Est-ce qu’il ne voit pas un
monticule de pierres bouger, là ? Peut-être que dans
une des caves, tout près, une vieille femme rabougrie se terre ? Elle a passé toutes ces années à dormir
dans la cave, elle est couverte de lichen. Elle ne tardera pas, maintenant que tout est fini, à remonter,
s’appuyant sur sa canne. Ou peut-être les chrétiens
l’ont-ils abattue à coups de gourdin ? Elle gît là
maintenant, toute menue, parmi les ruines, morte.
Il dressa l’oreille. D’une armoire disloquée une
souris gravide s’enfuit lourdement sur ses petites
pattes. Elle le regardait de côté, d’un œil ; il lui manquait l’autre.
Tout à coup le vent souleva l’odeur de brûlé,
l’odeur des fumées à peine étouffées. Il savait que le
silence venait de tomber ici depuis peu. Il entendit
brusquement des cris, des hurlements, une course
effrénée. Des explosions assourdissantes. Un déluge
de flammes noyait tout. Les Juifs poussés par une
panique mortelle couraient, lui parmi eux. Des détonations abattaient au hasard une femme, jeune ou
vieille, un enfant, un homme. Dans les yeux fous
des mères couraient des feux follets. Elles restaient
à genoux, la tête inclinée vers la terre où gisait leur
enfant.
Les coups secs des explosions s’accélèrent,
montent des profondeurs. Autour de lui des appels,
certains aigus, d’autres étouffés. Il voulut enfoncer
ses ongles dans la terre qui restait scellée.
La tête entre les mains, les cheveux emmêlés,
poussière et cendres, la barbe en broussailles, il
savait qu’il resterait toujours la bête pourchassée
du ghetto. Dans l’espace ouvert, toutes les portes
restaient verrouillées. Elles le resteront à jamais. La
ville l’a craché de sa gueule monstrueuse. Elle ne
voulait plus de lui. Les flammes ont enfumé son nid.
Il entendait des hommes surgir de chaque faille,
de chaque amoncellement de pierres, ramper vers
lui, pieds nus, sans bruit, couteau à la main. Il les
entendait haleter dans son dos. Les lames s’enfoncent en lui.
La volonté de s’enfuir, de partir d’ici, de se sauver
au bout du monde, s’empara de lui.
Il s’ébroua. Il savait que personne ne le menaçait,
qu’il n’y avait là personne. C’était le vide.
Et peut-être n’existe-t-il plus âme qui vive ? Il est le
dernier, le dernier homme. La terre a englouti tout
le monde. Il est assis sur les ruines excavées d’une
ville antique. Jadis, elle grouillait de vie. Il est le dernier homme. Il est resté des siècles, des millénaires,
enfoui dans un temps immémorial, qui a donné
naissance à une autre espèce. Était-ce la raison de
la peur qu’il inspirait aux habitants ? Bientôt une
expédition archéologique va occuper le terrain, avec
pelles et pioches. On le prendra au filet pour le promener par le monde et l’exhiber.
Toujours allongé sur le dos, les yeux fermés, il
s’enfonçait dans des grottes sans fond, de plus en
plus loin, dans un passé hors histoire.
L’idée lui traversa l’esprit que ce n’était pas la première fois. Le monde avait déjà existé et sombré à
plusieurs reprises. Les hommes eux-mêmes l’avaient
détruit, avaient fait exploser l’espace.
On entend toujours ces cris.
C’est peut-être l’ordre même de l’univers ? Un
cyclone était passé sur sa mère et sa sœur et les avait
emportées.
Peut-être que tout n’avait été qu’une hallucination ? Il ne fait qu’émerger du brouillard. Né de personne, seul depuis toujours. Il est tombé là, enfant
d’une planète éteinte.
Il fallait se cacher au plus vite.
Il regarda ses pieds. Étaient-ils des vestiges primitifs ? Leurs orteils aplatis, aux ongles recourbés,
comme des coquillages, adaptés à la course, adaptés
à l’escalade des arbres ?
Tout cela n’avait pas de sens. Il était emprisonné,
enfermé à jamais. Une malédiction l’avait frappé. Un
cercle tracé sur le sol autour de lui, un cercle infranchissable. Jamais il ne parviendra à s’en arracher.
Une destruction infinie, interminable ?
 
Le soleil était déjà au zénith lorsqu’il se souvint
qu’une dernière communauté de Juifs demeurait
dans la ville — les Juifs du cimetière —, les plus
solitaires de tous les morts. Là se trouvait aussi la
tombe de son père. La communauté, génération
après génération, avait poussé de profondes racines
dans cette terre. Mais il restait encore tant de places
vides qui attendaient leurs occupants.
Ceux qui demeuraient dans le champ de repos
étaient tous décédés par temps de paix, quand
mourir était chose triste, quand la séparation était
déchirante. La ville veillait alors sur ses tombes, par
les longues nuits de lune. Les portraits des défunts,
accrochés au-dessus des lits, apportaient leurs sourires aux rêves nébuleux des dormeurs. En tendant
la main, on pouvait caresser une stèle du cimetière.
Quand de la ville vivante on emportait quelqu’un
vers la ville des morts, purifié, enveloppé de son linceul étincelant de blancheur, quand on l’ensevelissait dans la couche molle de terre, sa première nuit
solitaire dans la tombe était effrayante. Les défunts,
jour après jour, le visage enfoui, poissons d’argent
souterrains, entendaient dans les profondeurs l’écho
assourdi des lamentations impuissantes qui les
avaient accompagnés à leur dernière demeure, que
d’autres tombes entouraient. Derrière la fine cloison,
un nouveau voisin, habitant souterrain, rejoignait la
communauté des morts. Les heures passaient avant
qu’on reconnût le nouvel arrivant. La ville vivante,
de sa voix lointaine et creuse, répandait dans le
champ de repos ses nouvelles toutes fraîches.
Nuit après nuit, parmi les stèles, des spectres
erraient, des phosphorescences opalines couraient
entre les tombes et une plainte muette montait de
la terre. Ceux qui respiraient, de l’autre côté de la
grille, n’osaient pas s’introduire en ce lieu la nuit.
Parfois quelqu’un s’égarait dans la ronde des morts.
Le matin, dans le bleu de l’aube, on le retrouvait
dans un coin, seul, comme un oiseau tombé du nid.
Il retournait, se cachait sous la rosée. Au-dessus des
tombes planait le silence, au ras de l’herbe.
Au cours des longues journées, les monticules aux
courbes douces et paisibles gardaient les corps aux
têtes rejetées en arrière, dans le calme de l’accompli.
Les vivants faisaient vœu de les laisser à leur
repos, de ne pas déchirer les ténèbres matricielles,
jusqu’au Jour où tous seront éveillés de leur long
sommeil.
Génération après génération, ils attendaient le
Jour des Jours que jamais la nuit ne viendrait plus
ternir ; la vie éternelle que ne viendrait plus briser
l’intrusion de la mort.
Cela s’était produit à peine deux ans plus tôt : dans
le fracas, le ciel s’abattit sur la terre et recouvrit tout.
Les morts s’enfoncèrent davantage dans les profondeurs des tombes. Des lamentations assourdissantes
déchirèrent l’air. Les défunts entendirent le lourd
piétinement de colonnes d’hommes qui s’éloignaient
les unes derrière les autres. Des cris, des pleurs
étouffés. Des pelles et des bêches coupantes s’enfoncèrent dans leurs entrailles, abattirent les cloisons
des stèles, des rais de lumière s’engouffrèrent dans
l’obscurité de leurs habitacles ; des lames d’air froid
soufflèrent dans leurs abris. Les morts se hâtèrent
de gagner les couches les plus profondes. Ils attendaient pétrifiés que l’abîme sous terre s’ouvrît, qu’ils
pussent y tomber et se perdre dans leur chute. En
haut les lames des pelles et des bêches creusaient
avec fureur. Ceux qui ne réussirent pas à gagner le
fond de l’abîme se trouvèrent exposés, leurs membres
momifiés à l’air libre et à l’éclat de la lumière.
Au cours de jours interminables, la poussière et
les cendres comblèrent, dans un murmure de tamis,
tous les trous des cadavres. Des semaines durant.
Puis ce fut le silence assourdissant.
Depuis deux ans le silence taraudant règne au-dessus d’eux, sur terre. Ni pleurs ni plaintes. Tout
est figé. De temps en temps, au cours des jours,
enchevêtrés les uns aux autres, des coups sourds
de fer tranchent les tombes. Là-haut, dans le temps
sans repères, des lames s’enfoncent dans des corps
pétrifiés qui ne sentent plus les entailles. Souvent
retentissent les coups de sabots des chevaux, les
jets chauds de leur urine coulent dans les fosses. Un
monde à l’envers : la nuit, des hommes retiennent
leur souffle, des silhouettes s’affairent en silence et
s’enterrent dans les tombes abandonnées. Puis, ils
rabattent sur eux la lourde terre noire.
Le temps est sorti de ses gonds. Personne ne vient
honorer les tombes des ancêtres, implorer leur intercession. Plus de cortège de funérailles. Où est la
ville ? Est-elle morte dans ses rues ? Ou bien est-elle
occupée à ses beuveries jusqu’à l’aube ? Ou peut-être
la mort a-t-elle été abolie ? C’est la fin des Jours. Tout
reste prisonnier de la vie infinie. Le lien entre l’ici et
l’au-delà est-il coupé ? À qui demander ? Depuis une
éternité déjà ils errent, perdus, comme des enfants
abandonnés dans des forêts sablonneuses et inextricables. Aucun espoir. Là où tout est exposé à la
vue, où tout est mêlé, enchevêtré, aucun appel ne
sonnera jamais, aucune respiration ne pourra être
insufflée.
S. se tient maintenant debout au milieu du champ
de repos, exposé de tous côtés. Grille — abattue ;
stèles éparpillées ; tombes entremêlées. Le ciel —
un couvercle pesant sur la terre de tout son poids
de plomb. Il cherchait quelque chose qui le reliât à
eux. Il éprouva le désir de devenir ce messager qui
proclame et annonce la vérité nue de l’événement
qui les avait frappés : les morts sont tous orphelins.
La nuit, ils sont tenus de dire kaddish dans la synagogue déserte. Plus d’avenir. La chaîne est tranchée.
Dans les profondeurs le grouillement était incessant. Un désastre imminent allait se produire. Une
forêt de crânes allait surgir et écouter sa proclamation dans la stupeur. Peut-être que quelqu’un apparaîtra, sortant de quelque allée effacée.
Il était seul. Il allait à la rencontre de quelqu’un,
par des sentiers inextricables, non foulés depuis
longtemps, les monticules s’étaient transformés en
fosses, en creux. Combien de générations de sages
gisaient là, jadis, fièrement ? Combien de savoir
accumulé au cours des siècles pourrissait dans ces
crânes aux orbites vides ? Tout redevenait terre,
poussière.
Il venait de comprendre que ce n’est pas la sagesse
ni le savoir, mais la putréfaction qui permet de
fusionner avec l’éternité du monde, permet d’en
devenir partie intégrante.
Il se dit pourtant qu’il lui fallait ramasser toute la
sagesse éparpillée, disséminée dans la boue, pour
l’emporter sur la longue route qui l’attendait. Il se
figea devant une tombe. Ses lèvres se pétrifièrent en
un rictus.
La tête de S. branla. Un oiseau déploya ses ailes et
s’envola de la stèle voisine. Il lui adressa un croassement grinçant. S. craignait de marcher sur les
tombes. Il les enjambait comme des cadavres étalés
sous ses pieds. Ils absorbaient l’humidité environnante. Des stèles, comme d’immenses dents jaunies dans un crâne évidé, se dressaient ici et là. Il
s’enfonça entre deux rangées miraculeusement épargnées. S. se trouvait enserré, captif d’un immense
animal mort qui le soulevait, le portait entre ses
crocs acérés.
L’une des pierres gravées, d’un gris foncé, dominait les autres. La tombe de son père. Les lettres se
détachaient de la pierre, familières.
Ci-gît
Reb Chimon fils de Menakhem*1.
— Père, maman n’est plus. Ni tes filles, Dinah,
Esther, ni la petite Myriam. Même leur cendre n’est
plus. Le monde ne voulait plus d’elles. Il a effacé le
peuple d’Israël de la terre, de la planète. Il n’occupe
plus d’espace dans l’univers. Seul moi, fils de tes
vieux jours, né cinq ans avant ta mort, suis resté de
ta souche. Sur ma tête, avant de mourir, tes mains
encore chaudes ont incrusté leur bénédiction ; tes
doigts ont enfoncé dans mon crâne le legs des générations : sois juif. Je suis là, perdu avec mon corps
trop grand. Je ne sais qu’en faire, où le porter.
Un instant il eut le désir de se jeter sur la tombe,
se laisser engloutir par la terre, s’y enfoncer.
— Père, il ne me reste rien d’autre que tes ossements.
Un pigeon roucoula quelque part dans les entrailles de la terre.
Des crânes jaillirent hors des tombes, dressés
aussi loin que l’œil portait. Leurs orbites vides braquées sur lui. Un murmure se répandit : « Voyez, on
vient implorer la tombe de Reb Chimon. »
Les orbites vides le regardaient en face, sans
crainte, comme des yeux stupéfaits d’enfants. Il
sentit son père se saisir de sa tête, l’enfouir au plus
profond, pour la protéger des regards étrangers. Il
la couvrait de ses mains, jusqu’au-dessus des cheveux, les doigts formant le triangle des kohanim,
des grands prêtres du Temple. Son corps, étendu de
toute sa grande taille, restait à découvert.
De toutes parts, des crânes intrigués se dressaient
le plus haut possible, pour mieux voir. Le silence
enveloppait tout. Il entendit un chuchotement
étouffé par la barbe, comme un coup de langue sur
l’oreille :
— Tu restes ici avec moi ?
Autour on écoutait, médusé.
Il savait que non, il allait partir dès aujourd’hui.
Il avait peur que sa pensée ne s’entendît. Les battements résonnaient en lui. Il était venu, au contraire,
pour l’emporter dans un dernier regard. L’absorber
en lui. Savoir avec certitude, dans toutes les années
à venir, qu’il n’y avait pas de retour. Derrière lui,
rien. Le néant.
Il s’arracha, arracha sa tête des bras invisibles qui
l’enlaçaient. Debout, il les dominait.
Un murmure se répandit : « Il s’en va. »
Les orbites creuses regardaient le père avec commisération. S. savait qu’eux aussi voulaient le retenir. S’ils avaient pu, chacun l’aurait attiré vers lui,
l’aurait gardé à ses côtés. Sans son père, il reste à
l’abandon, en suspens dans le nulle part. Ils auraient
voulu lui attacher les jambes. À partir de maintenant, il était à eux, il appartenait à tous.
Il chercha des mots pour sa défense : « Je me suis
sauvé. »
Tout autour l’écho reprenait :
— Il s’est sauvé…
Il écoutait l’écho qui roulait, roulait encore :
— Il s’est sauvé…
Il écoutait toujours l’écho qui se répandait au loin,
au ras de l’herbe. Il ne s’adressa qu’à son père :
— Je dois te donner un avenir.
Son père le regarda.
— Pour quoi faire ?
— Pour toi et pour ta souche. Que ne soit pas
abattue cette souche singulière et unique.
Il eut un moment d’hésitation : peut-être sa place
était-elle ici ? Peut-être fallait-il laisser errer ses pas
ici, pour toujours audibles à leurs oreilles ?
La terre molle l’y invitait. Ses pieds allaient s’y
enfoncer d’un instant à l’autre. Le soleil descendait
derrière les arbres aux branches rares. Tout près,
des mottes de terre découvraient des tas d’ossements. Il savait que ces charniers-là étaient récents.
La déréliction y avait élu domicile. Dans l’ombre
les monceaux d’ossements se recroquevillaient, se
blottissaient les uns contre les autres. Ses propres os
n’en faisaient-ils pas partie ?
— Père, je reviendrai mais je dois accomplir ma
mission. Porter aux hommes dans les villes vivantes
le secret des villes mortes.
Il entendit la terre bouger et le cadavre de son
père en émerger.
— Retire-moi d’ici. Emporte mes ossements partout où tu iras, comme les rescapés des pogroms
portaient sur leur dos leurs vieux pères agonisants.
Un souffle glacial l’enveloppa.
Une peur innommable s’empara de S. Il se souvint de la phrase qu’il fallait adresser aux morts qui
continuaient à hanter les vivants : retourne au repos
éternel.
La voix de son père retentit :
— Tu te moques de notre malheur. Nos racines
sont pourtant entremêlées irrémédiablement. Si tu
nous laisses à l’abandon, pas un ossement de nous
ne demeurera.
— Père, il me faut d’abord sentir le souffle d’un
homme vivant, sinon je meurs aussi.
— Tu mens, à toi-même et à moi. Tout ce que tu
veux est t’enfuir. Tu dis que tu reviendras ? Mais vers
qui ? Notre cri sera mort. Nos corps et nos bouches
seront enfouis sous le goudron.
S. sentit tout son corps se recroqueviller.
— Père, ne t’offense pas. Cela m’arrache le cœur
de te le dire, mais toi et vous tous ne comptez pas
davantage que ma mère et tous les autres Juifs. Vous
êtes une partie des cendres disséminées sur toute la
planète.
La voix de son père s’adoucit :
— Mon enfant, sache au moins que dans l’univers il y aura toujours un lopin de terre à toi — ma
tombe, ton socle.
— Il n’y a plus pour nous de socle nulle part. Ils
nous ont tous trompés.
Tous ces mots devinrent superflus pour S.
— Père, même dans des existences normales, les
générations quittaient les terres de leurs ancêtres ;
s’arrachaient aux cimetières, les délaissaient pour
partir au-delà des mers. Oubliaient leurs souches. Le
temps effritait les tombes. L’effacement des tombes
est notre destin sur terre.
La voix de son père retrouva son ton habituel :
quand une génération part, il reste derrière elle
toute une communauté — les défenseurs des murs.
Une infinie tristesse envahit S. Entre eux et lui,
il n’y avait plus de parole. Ils n’ont pas connu nos
épreuves, se dit-il. Ils ne pouvaient les comprendre.
Il s’approcha des charniers récents, fouillis inextricable, mêlés aux vieilles tombes. Les cadavres
anciens, décomposés, désagrégés, avaient accueilli
parmi leurs ossements des enfants, des nouveau-nés, nus, sans suaire, qu’ils enserraient dans leurs
squelettes de pères, de grands-pères, d’aïeuls.
Maintenant, ils étaient tous ensemble, à l’intérieur, sous la terre éventrée. Lui les foulait des pieds.
Deux années étaient passées. Un tiers de la ville avait
été abattu là où il se trouvait à présent. Les condamnés s’étaient tenus debout, nus, serrés les uns contre
les autres, les visages tournés vers la fosse. Cet
espace leur appartenait, il était leur lopin de terre.
Il aurait voulu se lover contre eux, lui, couvert de
vêtements. Là, de jeunes mères tendaient leurs bras
pour couvrir, protéger du froid, les enfants nus entre
leurs jambes ; de vieilles grand-mères essayaient de
cacher de leurs bras croisés leurs seins pendants ; les
grands-pères fixaient le vide, les yeux grands ouverts,
la vue trouble sans leurs lunettes. S. essayait de percevoir la silhouette de ses camarades, de ses amis.
De leurs regards, ils s’étaient efforcés de couvrir la
nudité de leurs sœurs exposée à tous.
Cela venait d’arriver. Une seconde à peine dans
la marche du temps. Il voulait les rattraper, mêler
son corps aux leurs, les toucher. D’un mouvement
oblique, il tentait de se glisser parmi eux. Mais il ne
se heurtait à aucune masse invisible. Il étirait son
corps vers le haut, mais là aussi il n’y avait que du
vide. L’air se creusait à son contact. C’était la terre
qui était pleine d’eux, les uns contre les autres en
rangées serrées, au bord de la fosse, les jambes pliées
dans la chute. Chacun attend le contact inévitable
de la balle qui l’abattra. Il s’effondre. S. chancela
au-dessus d’eux, se laissa tomber, les jambes recourbées. Il tendit la main, voulut s’agripper à quelque
chose. Il attendait la morsure froide de la balle dans
sa nuque. Il tituba. Il savait qu’il était à genoux. Sous
lui la terre fermentait, recouverte d’une fine pellicule
d’herbe qui n’allait pas tarder à céder sous son poids.
Il tenta encore de s’agripper, de s’étaler sur la terre,
de percer cette mince couche d’herbe. Elle n’allait
pas tarder à céder. Mais il savait qu’ils ne voulaient
pas de lui. Ils se détournaient. Ils le repoussaient de
leur masse compacte, les yeux envahis de ténèbres.
S. se releva. Il était un déserteur. Il n’avait pas de
place parmi eux.
Ici il n’avait personne. Ses proches n’étaient pas
là. Eux, on les avait enfournés dans des wagons,
avec les deux autres tiers de la ville. Où sont-ils, eux,
tous ? Où est maintenant sa mère ? Et où sont ses
sœurs ? Elles l’avaient supplié de fuir. Où retrouver
ne fût-ce qu’un vestige de leur être, une simple poussière ? Où courir la chercher ? Comment la poursuivre ? Où gisait-elle ? Tu es suspendu dans le néant.
Tu es seul. Un vermisseau dans le désert.
— Père, sur leurs corps on ne pourra même pas
couler de goudron.
La voix du père s’était tue. Il sentait le mur de
silence qui séparait ceux qui étaient morts de mort
naturelle dans un lit et tous ceux étouffés, asphyxiés
comme des poissons hors de l’eau et dont les âmes
les avaient quittés par la bouche, se fondant dans
l’air. Les morts paisibles ne rencontreront jamais les
massacrés. Un océan d’horreurs les sépare.
— Père, j’appartiens aux autres, là-bas, plus qu’à
toi ici.
— Mon enfant, mourir dans son lit, par temps de
paix, était plus douloureux. On sentait davantage le
tranchant de la mort. On sentait la durabilité de tout
ce qui restait.
Un sentiment de colère envahit S.
— Je sens votre jalousie à leur égard, à cause d’eux
on vous oublie.
La voix pensive de son père monta en lui.
— L’instant d’après, nous sommes tous égaux. La
durée nous a effacés. Seuls les vivants s’agrippent
à leur souche et à l’avenir. Pour nous — la souche
n’est que poussière. Nous ne pouvons retourner à
la racine. Notre lien avec elle ne dure qu’un instant.
Mais poussière — nous le sommes pour toujours.
Nous n’avons aucun besoin d’avenir. Il nous est
étranger. Reste ici, si ce n’est pour moi, du moins
pour ceux à qui tu appartiens.
— Mais eux justement ne veulent pas de moi. Ils
plantent leurs dents en eux-mêmes. Mon destin est
pareil au leur : me perdre dans le monde.
La colère étouffait la voix de son père.
— Ne sens-tu pas que jamais ils ne te pardonneront ? À jamais tu es pour eux un traître.
Le cœur de S. se serra. Il savait que c’était vrai.
Une certitude inébranlable.
Une forêt de mains s’empara de lui. Elles sortaient
de toutes les tombes, elles se bousculaient autour
de lui. Elles ne se laisseront pas détourner. Elles ne
renonceront pas à lui. Il est captif.
Mais je porte ma vie pour vous aussi, voulut-il
dire. Son père n’était plus là.
S. avança à pas précautionneux pour ne pas commettre le sacrilège de piétiner les morts. Il enjambait
les stèles cassées, éparpillées. Les tombes ne s’ouvrirent pas sous lui. Il marchait à pas lents.
Sorti du cimetière, il se retourna pour un dernier
regard. Il partait comme si on avait claqué la porte
derrière lui. Comme si on l’avait banni. Là-bas, derrière lui, les monticules bougeaient, les stèles se
soulevaient pour le voir s’éloigner. Ses pieds étaient
lourds. Une corde semblait le tirer en arrière. Elle
s’enroulait autour de ses pieds, elle sortait de son
nombril, descendait entre ses jambes et allait s’enraciner loin derrière lui. Il comprit qu’elle allait le
lier à jamais aux siens dans tous les lointains. Il lui
faudra trébucher sur elle et l’enjamber. Il ne pourra
échapper à son emprise. De façon souterraine, elle
le ramènera toujours ici. Il allait ; la corde ballottait,
indifférente, comme l’entrave lâche d’un animal qui
broute.
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Le soir, il se rendit rue Kurczewa. Maintenant que
le mur du ghetto était abattu, la rue restait exposée,
dépouillée de la force protectrice de ses pierres. Les
maisons — nues, ouvertes, leurs entrailles dilacérées
— traînaient dans un champ ou quelque lointain
faubourg, offertes aux yeux de tous. Il sentit, toute
proche, la maison de sa mère. Quelques pas encore
et il lui fera face. Il se détourna, emprunta le sentier qui la contournait. Il suivit la clôture de la cour.
Il tournait autour du jardin envahi de plantes et de
mauvaises herbes, il s’éloignait de la façade. Une
longue main le tirait vers l’arrière. Elle n’allait pas
tarder à le saisir par les épaules. Pourquoi fuyait-il ?
Il était loin, maintenant. Il était libre. Il ralentit
le pas. Il s’arrêta devant un trou dans la haie. Il y
colla un œil pour voir l’intérieur du jardin. Tout était
visible, miraculeux. Soudain, immobile, il fut assailli
par son passé. Il y plongeait son regard comme dans
un rêve lointain. En cet instant, il sut que dans
toutes ses fuites, dans ses heures les plus solitaires,
dans les lieux les plus invraisemblables, ce jardin lui
ferait signe, l’appellerait. C’est d’ici qu’il a découvert
le monde ; et jamais il ne pourra se libérer de cet
endroit. Et quel que soit le lieu où ses yeux se fermeront à jamais, ils s’éteindront sur cette vision. Il
voulait pénétrer le jardin de tout son être, ne jamais
s’en séparer. Il voulait que rien ne pût l’en détourner.
Il était de nouveau dans la réalité. Il était lui.
Comme à travers une loupe, il voyait la lumière
chatoyante des lilas. Il pouvait les regarder en toute
liberté, leur tendre les bras dans le rêve. Au milieu
de ces arbres, il courait avec d’autres enfants juifs.
Peut-être vont-ils arriver ? Il entendait distinctement
les trilles des oiseaux dans les branches. Il se surprit à rire. Rien ne s’était passé entre-temps. Il aurait
voulu que cet instant se prolongeât éternellement.
Il reprit sa marche à grandes enjambées. Il fit le
tour du jardin, se retrouva à la porte arrière. La
lumière brillait toujours devant ses yeux. Il continuait à tourner autour du jardin. Il y vit la maison, peinte en vert, de leurs voisins chrétiens, les
Notkiewicz. Elle s’offrait à son regard, avec ses
grandes vérandas. Comme jadis, les volets jaunes
restaient entrouverts. Le temps est resté ici immobile. Il avançait toujours comme le long de baies
vitrées. Les habitants des maisons vidées, cadavres
déchiquetés, continuaient à les hanter. La vieille Notkiewicz, leur intendante aux cheveux gris, ses filles
et ses fils, demeurent à l’intérieur, assis ensemble en
silence. Se souviennent-ils encore que le jour de leur
Pâque les Juifs ont crucifié leur dieu ? Aujourd’hui
ce sont les Juifs qui sont crucifiés. Est-ce qu’ils s’agenouillent devant eux ? En font-ils, maintenant qu’ils
sont morts, leurs dieux ?
Il tressaillit. Bientôt une procession allait s’avancer dans la rue. On va porter les Juifs massacrés et
le Crucifié en tête du cortège. Est-ce que ses yeux à
lui avaient la même peur mortelle que celle qui se
lisait dans ceux voués à l’extermination ? La foule
avancera pieusement, les hommes la casquette à
la main. Elle s’agenouillera devant ses dieux, qui
venaient d’être anéantis. Elle entonnera des hymnes
pieux et, ensuite, dans son extase, elle se précipitera
pour les tuer. Qui pourra-t-elle tuer ? Il ne restait
plus personne. Lui seul devra disparaître, se cacher.
Il lui faudra sauver les Juifs de leur sacralisation, les
laisser à leur mort.
S. se rappelait que, pendant les fêtes chrétiennes,
il se dissimulait toujours pour éviter les regards haineux. Toute l’année, ceux-ci suivaient des yeux, l’air
renfrogné, les enfants juifs qui jouaient dans le jardin. Avant leurs fêtes, ils les chassaient. Pendant les
Pâques chrétiennes ses parents le gardaient enfermé
à la maison. Il ne pouvait comprendre sa faute, mais
cette histoire de croix, à laquelle il aurait été mêlé
lui aussi, le faisait trembler de peur. Au cours de
ces journées, le sang de ses voisins chrétiens coulait
empoisonné et sombre sous leur peau, comme si
dans leur grande coupe on leur avait fait boire un
breuvage mystérieux. Qui aurait pu deviner alors
que de ce monde pétrifié surgirait un océan de sang
qui inonderait tout ?
Il aurait voulu pouvoir se planter là et, comme
l’enfant banni de jadis, ravaler ses larmes. Il n’éprouvait plus de rancune contre la vieille Notkiewicz. Il
n’y avait plus rien. Tout était fini.
Il traversa cette baie de verre imaginaire. Il se trouvait dans le jardin. La haute clôture de bois derrière
lui. L’herbe douce cédait sous ses pas, pliait, tout
comme ses genoux. Ses pieds s’enfonçaient dans les
hautes herbes brillantes. Un instant la fraîcheur vert
tendre, profonde et humide l’éblouit, montant de ce
passé brumeux. Quel jour sommes-nous ? Un jour de
semaine ?
Il se souvenait que, plus tard, quand il fut plus
grand, le samedi soir, Macha, la fille aînée des
Notkiewicz, et lui se retrouvaient côte à côte dans
l’herbe haute. En silence, elle l’appelait de la main
vers elle. Il se souvenait qu’ils commençaient par se
bagarrer pour se retrouver étalés de tout leur long,
lui la tête vers le ciel, elle le visage tourné vers le
sol, leurs corps l’un contre l’autre. Comme jadis, il
entendait le battement rythmé de ses jambes contre
la terre. L’instant d’après, son visage à elle se trouvait au-dessus du sien. Ses yeux à lui se fermaient.
Ses nattes couleur de cuivre chatouillaient son front.
Les pointes de ses cheveux, comme des êtres vivants,
lui effleuraient la gorge, les oreilles, faisaient monter
une douceur dans tout son corps jusqu’aux orteils.
S. ressentit cette douceur l’inonder, comme jadis
quand leurs corps se frôlaient, s’enlaçaient, faisant
jaillir comme des étincelles de feu de chacun de
leurs membres. Ces étincelles brûlaient maintenant
dans son souvenir. Tous deux se roulaient longuement dans l’herbe, jusqu’au moment où il restait
effondré sur le dos, le visage ouvert au ciel. Dessous,
dans son dos, il sentait s’incruster deux pointes
dures. Puis elle l’attirait sur elle, le gardait, comme
cloué à ces deux pointes. Il restait ainsi, les écrasant
sous son poids, le visage tourné vers le ciel étoilé
du soir. Se retournant, il sombrait aveugle dans
une douceur sans fond. Venaient alors se poser sur
eux les ombres de la nuit. Elles pesaient sur lui, le
plongeant dans une douce somnolence. Il se sourit,
amer. Il avait revécu ces instants, il y a peu, dans les
Plaines de la mort.
C’était dans la baraque verrouillée, lors d’une
longue nuit d’agonie. Il était couché sur le châlit
parmi des centaines d’ombres. Dans le silence on
entendit des pas, quelqu’un marchait pieds nus. Des
cris entrecoupés lui parvenaient de loin. Autour de
lui, les vies tenaient à un fil. Quelqu’un râlait dans
la baraque. Lui somnolait. Soudain sur le châlit
le jardin lui apparut, un samedi soir de fin d’été.
Comme deux chiots qui se flairent, ils se tenaient
face à face, lui et Macha. Tout à coup, elle ôta sa chemise. Elle se laissa tomber sur l’herbe, y roula. Son
corps se ramassa en boule, les jambes par-dessus
la tête. Puis elle resta allongée sur le dos, le visage
levé vers lui. Dans les ténèbres de la baraque, après
tant d’années, son corps bronzé et lisse l’avait ébloui
avec la force de la première fois. De la chair satinée
ses deux petits seins ronds et nacrés pointaient. Sur
la planche du châlit, la douceur de ses deux mamelons l’avait transpercé jusqu’à la douleur. Son corps
desséché et éteint flamba d’un désir de gamin. Un
instant il sentit l’odeur de sa nudité. L’idée qu’elle se
trouvait quelque part dans la Plaine, pas très loin, lui
traversa l’esprit. Elle y avait été amenée par erreur.
Elle gît dans les champs nocturnes, enfouie dans la
masse profonde des corps agonisants. De nouveau
les brins effilés de ses nattes parcoururent tout
son corps et ses mains les suivirent. Ensuite, dans
sa somnolence, il tressaillit, comme jadis quand,
malade, sa mère l’éveillait pour vérifier sa température. Et si, alors, des mains puissantes l’avaient saisi
pour l’étrangler, il aurait dans son dernier sursaut
expiré la chaleur de son corps à elle.
Il était là de nouveau, échappé de cette nuit interminable. Comment ses pas l’avaient-ils ramené ici ?
Il est un revenant. D’un instant à l’autre, il va frapper
à la porte d’entrée, saisir la poignée. Le reconnaîtra-t-elle, après tout ce qui s’est passé ?
Il est là, debout, seul. Il est devant sa porte. Il
attend. Peut-être par pitié lui offrira-t-elle sa chaleur, et il la recevra comme un mendiant reçoit une
aumône. Ne ferait-il pas mieux de partir, de disparaître ? Et peut-être n’est-ce pas Macha, mais sa
sœur aînée, qui faisait ses études à Varsovie, qui lui
ouvrira la porte ? Elle restera plantée devant lui, son
visage fin, son corps mince raidi, les cheveux tirés
comme jadis. A-t-elle gardé sa virginité, comme un
joug dont on ne peut se séparer ? Nelly marchait vite,
du pas décidé et léger d’un garçon, plongée dans ses
pensées. Des hommes s’arrêtaient pour la regarder.
Année après année, S. la voyait revenir pour les
vacances, portant toujours avec elle le poids de sa
virginité ; elle s’y soumettait, comme un petit chien
battu. Allait-il la revoir, avec ses seins minuscules,
ses cils baissés sur ses yeux qui regardaient au fond
d’elle-même ? Elle marche, Nelly, de par le monde,
son sexe protégé, invisible, comme un Juif porte sa
judéité, inséparable de lui. Quand parviendra-t-elle à
s’en libérer ? En union avec l’univers, non seulement
par le corps, mais aussi par l’esprit ?
L’instant d’après, il se tenait dans le vestibule
sombre, enveloppé de volutes grises de chaleur. Une
légère vapeur flottait et lui brouillait la vue.
Il sentit la chaude odeur pénétrante de ces plats
peu familiers qui, dans son enfance, lui faisaient si
peur. Son estomac se serra sous l’odeur acide de la
choucroute, qui lui souleva le cœur et lui fit battre les
tempes. Il avait l’impression de s’y noyer, de perdre
le souffle. Ces senteurs se déployaient, douceâtres,
écœurantes, captant ses sens dans leurs odeurs
âcres. Le haut de son corps restait englué dans cette
chaleur. Ses pieds restaient froids, comme portant
l’air extérieur. Aux odeurs se mêlait une étrange nostalgie, doucereuse, poignante, qui l’aspirait.
Il avança de quelques pas dans la pénombre. Des
bouffées de vapeur se dégageaient. Il se dirigea à
droite, vers la cuisine. Il attendit un moment. Dans
le silence ses doigts frappèrent trois coups timides à
la porte. Silence. Il entendit son ventre gargouiller.
Dans la cuisine, un animal sauta à terre. Il attendit
encore. Ses doigts frappèrent de nouveau, un peu
plus fort cette fois-ci. Il écouta. L’écho, une fois de
plus, retentit doucement en lui. Alentour le silence
régnait toujours. Il sentit dans sa main le froid
métallique de la poignée de porte. Il commença
lentement à l’abaisser. La porte cédait difficilement.
Par la fente entrouverte un rai de lumière tomba sur
son visage. À ses pieds, il sentit un chat se faufiler. Il
s’arrêta, sa longue queue encore dans la cuisine se
dressa. Il émit un long miaulement. S. poussa encore
un peu la porte qui grinça faiblement sur ses gonds.
Il se mordit les lèvres, immobile. Une légère brise lui
souffla au visage par l’entrebâillement. Il avança le
visage, son front, ses joues. Il regarda.
Dans la cuisine régnait le silence. La propreté
impeccable de jadis était comme momifiée. Sur
les étagères en face, comme avant, les fines tasses
de porcelaine aux fleurs bleues et rouges étaient
alignées. Après toutes ces années, elles occupaient
encore leur place attitrée, légères, ne pesant d’aucun
poids sur le bois blanc. Il entendit la respiration
d’une personne qui sortait de la cuisine par l’autre
porte. Une main de femme qu’il avait aperçue venait
de se retirer. Il franchit le seuil et resta dans la pièce
déserte.
De la mansarde, au-dessus de la cuisine, lui parvenait un bruissement. Bientôt des pas légers descendirent les marches. Il leva la tête. Sur la plus
haute marche, il vit des mocassins pointus, de couleur verte. Ils descendirent, suivis par des jambes et
des genoux rosés, enveloppés dans une jupe marron évasée. Puis, après la taille il fut frappé par une
poitrine opulente, serrée dans un lainage vert. Le
corps s’arrêta un moment, sans tête. En un clin d’œil
apparut au-dessus de la silhouette du corps aux bras
tombants la tête de Macha. Elle descendit et s’arrêta
sur la dernière marche. Il vit ses yeux brun-vert. Ils
le regardaient. Tout en lui se précipitait vers elle.
Le haut de son corps se porta à sa rencontre. Elle
aussi tendit un instant les bras vers lui. Sa bouche
était ouverte. Puis, d’étonnement, elle resta comme
pétrifiée.
Ses bras à lui pendaient le long de son corps, sans
force. Il ne savait qu’en faire.
— Tu es vivant ?! dit-elle après un instant de
stupeur.
Il l’entendit nettement prononcer son nom. Elle
l’appelait. Il était là, immobile comme un gamin. Il
avança vers elle. Il lui tendit la main. Il la suivit vers
les pièces de devant.
Macha, voulait-il crier.
Elle s’arrêta. Elle lui faisait face. Elle ne le quittait
pas des yeux. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre,
dans le vieux salon. Il était encore à la porte de
la cuisine, elle près de la fenêtre. Il voyait que ses
cheveux n’étaient plus tressés en nattes. Son visage
avait grossi, ses traits s’étaient durcis. De nouveau
il se sentit pris dans les volutes tournoyantes d’une
brume. Sans bouger, il la regardait à travers ce voile.
Elle semblait nager vers lui. Son visage estompé par
ces traînées nébuleuses, transparent comme une
lointaine lune dans les eaux peu profondes d’une
rivière, ses joues ondoyant dans cette liquidité factice. Une brise semblait en plisser la surface. Les
nattes coupées allaient et venaient chacune de leur
côté, portées par le flot. À cet instant il comprit que
l’autre Macha n’était plus là. Elle s’était écoulée avec
le temps. Elle avait disparu sans même être affectée
par l’extermination. Il était de l’autre côté du temps
qui gonflait devant lui comme un ballon monstrueux. Le ballon transparent se posa à ses pieds
pour atteindre bientôt son menton ; il remplissait
maintenant tout l’espace de la pièce. Il savait que
jamais il ne pourrait l’enjamber. De l’autre côté du
ballon flottait le reflet de la nouvelle Macha, liquéfiée par la pellicule translucide. On ne pouvait que
deviner son visage vieilli. La nouvelle Macha ne
l’atteignait pas. Elle se souvenait de lui comme d’un
rêve lointain. Cela faisait longtemps qu’elle en était
sortie. Lui seul en était resté prisonnier. Les pieds
pris dans le piège.
Il l’entendait parler de l’autre rive du temps. Elle
lui demandait de prendre place. Il s’exécuta, obéissant, comme jadis, dans le jardin, le garçon qu’il
était. Il se laissa tomber dans le vieux fauteuil moelleux à côté de la porte. Il sentit la douceur du tissu,
se souvint qu’on n’avait jamais invité les voisins juifs
à s’y asseoir. Maintenant toute volonté l’avait quitté,
il pouvait faire ce qu’elle voulait.
Macha s’assit sur le canapé de peluche bleue qui,
à gauche, formait angle avec le fauteuil. Il voyait
son profil et l’oreille dénudée par ses cheveux ternes
rassemblés en chignon sur la tête, son regard perdu
dans le vague devant elle.
Il vit dans l’angle l’icône du Crucifié. Il frémit.
Ces coins cachés des maisons chrétiennes avaient
toujours fait peur aux Juifs. De ces coins, ils se sentaient épiés. Enfant, il éprouvait déjà le danger qui
les menaçait depuis ces autels. Les enfants et les
parents juifs se verrouillaient chez eux quand on
sortait ces icônes en procession.
Maintenant tout était fini. Il pouvait faire face au
Crucifié. Il le regardait droit dans les yeux, reconnaissant son expression triste de martyr qui s’était
lavé les mains de tout ce qui venait de se passer. S. se
souvenait encore des pogroms dans la ville quand,
dans son cadre, le Crucifié précédait la foule. Bien
du temps avait passé. C’était dans sa prime enfance.
Les Juifs se cachaient tous dans les greniers. Terrifiés, ils regardaient par les fentes la multitude qui
courait en le brandissant au-dessus d’elle. Ses bras
étendus, bénissant leurs têtes, branlaient dans la
course. Il marchait avec eux sur les corps massacrés
de ses frères. C’était là sa bénédiction, sa vengeance
contre les Juifs qui ne l’avaient pas reconnu comme
leur dieu.
Maintenant il somnole ici dans le calme et la
douceur.
Pendant toutes ces années de massacre, il avait
invité ses fidèles à venir le prier dans son église. Ils
s’agenouillaient à ses pieds et il leur pardonnait. Ses
oreilles étaient assourdies par le tintement pieux des
cloches. Il jeta de nouveau un coup d’œil sur Macha,
silencieuse, le regard fixe, baissé. Il se rendit compte
que Macha ne se sentait pas seule ici. Elle était enveloppée du regard chaud de l’icône. Son image de
martyr, à la barbe blonde, la protégeait. Quant à lui,
il était exclu par eux deux. Peut-être, se dit-il soudain, que ses frères exterminés lui manquent maintenant, à lui le Crucifié. Il est triste dans ces maisons
étrangères. Il est captif de ces coins sombres, un
canari dans une cage. Il se languit de ses frères.
Et soudain un éclair jaillit en S. : ils le gardaient
ainsi prisonnier dans leurs maisons, le dernier Juif,
non pas pour être protégés par lui, mais pour voir
sur son visage l’agonie du peuple qu’ils avaient
assassiné. L’avoir près d’eux quand ils dorment paisibles dans leurs lits, leurs femmes à leurs côtés.
Il continua de regarder l’icône bien en face, les
yeux dans les yeux. L’autre le reconnut, le retrouva.
Le regard de l’icône n’était pas tourné vers Macha,
mais vers S., son frère. Il lui demande de l’aide. Il
lui demande de le sortir de son cadre, de l’emporter dans sa fuite. S. ne pouvait supporter le regard
étranger qui le suppliait. Il n’éprouvait pas de haine
pour lui, mais de la pitié. Ils en ont fait un traître,
l’ont cloîtré dans leurs maisons, bien à l’abri, quand
son peuple était massacré.
Les Juifs avaient raison. Le Messie n’était pas
venu. La paix éternelle, seule preuve du salut, était
loin de régner sur terre. Leurs actes de cruauté
démentaient qu’il fût le Rédempteur. Non, ce n’était
pas le Messie, c’était un de ses frères, mort avec eux,
sa douleur n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan
de leurs souffrances inapaisées au cours des siècles.
S. regarda Macha et découvrit la différence entre
eux et « nous ». Avec le lait de notre mère nous avons
absorbé la vision des temps messianiques, l’agneau
et le loup paissant côte à côte ; nous sentions la vie
dans le corps de l’homme, comme un affamé sent
l’odeur de la nourriture. Mais eux se rassasiaient de
l’illusion de ce monde soi-disant rédimé. La sainteté
de la vie n’est pour eux qu’un principe vide. Nous et
eux ne nous comprendrons jamais.
— Macha, dit-il à sa propre surprise, comme s’il
voulait lui faire part de ses conclusions. Ce n’était
pas lui, c’était un étranger en lui qui l’avait appelée.
Un instant il la tira de ses pensées. Ses yeux étaient
de nouveau tournés vers lui. Elle semblait toujours
douter de le voir en chair et en os. Bientôt elle se
replia de nouveau sur elle-même. C’est ainsi, par le
silence, que ses sœurs et frères aînés accueillaient
un voisin juif, s’il lui arrivait d’entrer dans leur maison. Il l’entendit demander :
— Où étais-tu pendant tout ce temps ?
— Dans les Plaines, répondit-il.
— Est-ce que tes proches sont encore en vie ?
— Non.
La douleur de ce « non » lui serra la gorge, descendit tout le long de son corps jusqu’aux pieds. Il ne
trouva pas d’autre mot.
Bientôt, il regretta sa réponse, regretta de se livrer
ainsi, comme s’il cherchait sa pitié. Il savait qu’ici
personne n’en éprouvait. Les revenants leur font
peur. Il avait envie de dire que presque tous étaient
là ; ils s’apprêtaient à revenir bientôt, dans leurs
maisons.
— Je ne sais pas, dit-il.
Macha ne l’entendit pas. Elle le regardait maintenant avec confiance.
— Notre mère à nous est morte aussi.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, pris de court.
D’abord, il n’avait pas très bien saisi le sens de ses
paroles. Un gouffre s’ouvrit en lui. Il avait compris
que la Notkiewicz était morte tranquillement dans
son lit. C’était une vieille femme. Des années avaient
passé. Et entre-temps des gens étaient morts dans
leurs lits, personne ne leur avait ôté la vie. Il frissonna. Même lorsqu’on avait échappé aux Plaines,
on n’était pas sauvé pour autant. La mort rôdait
toujours. Il l’avait oublié. L’injustice, le scandale :
mourir pour rien quand personne n’en veut à ta vie,
quand personne ne te pourchasse. Nombre des Juifs
assassinés seraient également morts entre-temps, les
vieillards et peut-être même sa mère. Au cours de
ces années, beaucoup d’hommes étaient morts dans
la ville, des chrétiens, et parmi eux peut-être même
des jeunes gens. Personne n’avait attenté à leur vie.
Cela lui parut si étrange. Qu’on puisse mourir de sa
propre mort quand personne ne cherche à t’assassiner. Il lui semblait à la fois triste et insignifiant de
mourir sans être exterminé.
Notre mort était un acte accompli par l’homme,
des mains d’hommes nous avaient étranglés. On
avait privé les Juifs de leur mort naturelle, sans raison. Il n’aurait pas gardé les siens pour toujours.
Ils seraient probablement décédés plus tard, mais
ils auraient au moins eu des funérailles. Il prit
conscience de la solitude de Macha. Ce n’était pas
seulement la mort de sa mère. Pendant ces années
quelque chose d’incompréhensible était advenu. Un
gouffre immense s’était creusé. La colère qu’il avait
éprouvée à son égard se dissipa. Il la regardait. Il
voyait toujours son visage de profil, son corps était
immobile, comme une momie. La machine qui
emporte génération après génération a emporté
sa mère. Maintenant, c’était elle qui attendait. Elle
avait le temps devant elle. Assise à côté de lui, ici,
elle ignorait tout. Pour l’instant, elle jouissait de sa
propre volonté, de chacun de ses membres. Le temps
coulait. Il s’écoulait.
— Macha, s’entendit-il dire, que s’est-il donc passé
ici ?
Il se rendit compte qu’elle ne comprenait pas
sa question. Elle le regarda, étonnée. Elle chercha
à saisir l’écho de ses paroles qui résonnait encore.
Dans le silence qui se prolongeait, la distance entre
eux augmentait, s’accroissait. Ils étaient de plus en
plus loin l’un de l’autre. Dans cet éloignement, il
la voyait, comme une de ses parentes vieillies, une
étrangère qui lui ressemblait ; il la rencontrait pour
la première fois. La Macha de jadis, la jeune fille qu’il
avait connue, était noyée dans les couches de celle
qui se trouvait là. Elle nage en elle, comme un petit
poisson sourd au monde, avalé par plus grand que
lui. Celle qui est assise devant lui, perdue, enceinte
sans le savoir d’un vide immense en elle. Celle qui,
à l’intérieur d’elle, le regardait les yeux embrumés,
embués. Elle ne le saisit pas.
— J’ai du mal à croire que je suis assis, maintenant, là, à côté de toi, dit-il s’adressant à celle de
jadis qui était invisible au fond d’elle, essayant de
l’éveiller.
Il se dit que cela dépendait de lui seul. Il suffirait
de la secouer et l’autre émergerait des profondeurs
où elle était enfouie. Sur son visage refleuriront les
signes gravés de sa jeunesse. Les voilà déjà.
— Quand est-ce qu’elle est morte, ta mère ? essaya-t-il encore.
— Cela fait presque un an.
— Et moi qui croyais que ceux que l’on n’extermine pas vivaient à jamais, dit-il.
Il eut honte de ses paroles creuses qui se détachèrent de lui, sans laisser d’écho. Elles ne faisaient
qu’accroître leur éloignement. Elles s’enfonçaient
de plus en plus lourdement dans son corps assoupi.
Rien n’y pénétrait. Tout était tranché.
 
Plus tard, il se trouva entouré par les frères et les
belles-sœurs de Macha. Il ne les avait pas vus entrer.
Dans sa torpeur, il sentit leur arrivée, les uns après
les autres, comme glissant sur des fauteuils à roulettes. Ils étaient assis en demi-cercle face à lui.
Ils étaient là, il ne savait plus depuis combien de
temps. Ils tenaient leurs mains croisées sur leurs
genoux, leurs têtes baissées ; les yeux rivés au sol.
Ils avaient tous beaucoup changé : leurs corps
d’adultes raides et figés, cous et nuques épaissis.
Leurs yeux verts avaient perdu leur éclat, s’étaient
comme délavés, et enfouis dans les poches molles et
enflées qui les bordaient.
Macha avait comme disparu, fondue dans la
masse de ses proches, son visage avalé par les leurs.
La peau de ses joues était flasque, et S. avait l’impression qu’à travers elle, c’était sa mère, la vieille Notkiewicz, qui le regardait. Macha se tenait en retrait,
absorbée par leur silence, la tête cachée derrière les
leurs. S. s’attendait à ce que d’un moment à l’autre
le parquet et les sièges sur lesquels se tenaient ses
voisins s’éloignent peu à peu, glissant sur une vase
liquide qui ferait tressauter leurs têtes, les ferait
disparaître.
Il aurait voulu les retenir. Il cherchait désespérément dans leurs visages une trace de leurs anciens
rapports. Mais ils s’étaient mués en lointaines statues, enfouies dans une chair immuable. Leurs
regards fixes en étaient l’émanation. Des cheveux
d’inconnus, des mains d’inconnus, par moments
une oreille, des lèvres d’inconnus avaient un tressaillement inconnu. Il voulait les dépouiller de cette
cuirasse étrangère. Mais ils y restaient enfermés.
Des corps lointains, un assemblage de pièces et de
morceaux disparates défigurait les êtres jeunes qu’il
avait quittés. Il aurait voulu trouver lui aussi une
carapace pour s’y réfugier et les regarder, ainsi protégé, et non pas nu, exposé, offert à leurs yeux. Il lui
semblait qu’à leurs bouches étaient suspendues des
paroles, comme des feuilles à un arbre, qu’il aurait
suffi de les secouer pour qu’elles tombent.
Mais il ne savait pas quels étaient ces mots, des
mots de compassion ou de haine. Il avait peur
d’avoir à les entendre. Il fouillait leurs visages, s’efforçant d’y ouvrir une brèche, une minuscule fente.
Il en éprouvait le besoin irrépressible.
Il attendait. Leur stupeur ne pouvait durer indéfiniment. Ils ouvriront les yeux et le verront, lui, assis
au milieu, parmi eux. Ils lui tendront les bras, le serreront contre eux.
Bientôt il comprit qu’ils ne portaient pas de carapace, que c’étaient bien eux, usés, ternes, éteints. La
fraîcheur de jadis les avait quittés pour toujours. Les
visages mornes étaient bouffis de l’intérieur, les rides
étaient profondément creusées. Non, ils ne portaient
pas de carapace. Ils étaient transparents. Ce qui
manquait, c’était leur ancienne haine à son égard.
Cette haine qui les animait jadis avait disparu, elle
les avait abandonnés comme une fine pellicule flétrie
qui se détache. Leurs fronts nus et lisses lui faisaient
face. Mais derrière cette façade, dans le cerveau de
chacun couvait, comme dans un somme prolongé,
une flammèche pâle mais présente, qui scintillait
vaguement et se communiquait de l’un à l’autre dans
l’assoupissement qui les tenait dans son étreinte. Il
sentait qu’il n’allait pas tarder à sombrer lui aussi
dans cet engourdissement qui, tel un voile, se posait
sur sa tête.
Il devait à tout prix y résister, garder les yeux
ouverts de toutes ses forces. Dans le silence, il attendait un mouvement, une explosion pour dissiper cet
envoûtement.
À ses pieds, il entendait un ronflement régulier.
Par terre, au milieu du demi-cercle qu’ils formaient,
le vieux chien-loup, Néron, était étendu de tout son
long. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu entrer. Néron
somnolait tranquillement, comme pour surveiller
toute atteinte au silence, les yeux mi-clos, une oreille
pendant jusqu’au sol, l’autre dressée à l’écoute. Il
était affalé de tout le poids de son corps lourd aux
pieds du fils aîné, Jozef.
Les yeux de S. restaient fixés sur le chien et il se
disait qu’au cours de toutes ces années, pas une fois
il n’avait pensé à Néron. Pourtant le chien avait été
son plus fidèle ami, à lui, et à tous les enfants juifs
de la cour. Il courait avec eux, les soirs d’été, loin,
jusqu’aux champs derrière la ville ; leur tristesse
se reflétait dans ses yeux au coucher du soleil. Les
matins de printemps, quand s’exhalaient l’obscurité
et la fraîcheur verte des forêts alentour, il les attendait devant le seuil de l’un ou l’autre d’entre eux.
« Néron ! » marmonna-t-il. Sa main se tendit vers le
chien et resta suspendue dans l’air, le mouvement à
peine ébauché.
Il s’apprêtait à leur demander comment s’était
écoulé pour eux le temps vide de l’entre-deux ; le
silence des premières heures après l’enfermement
des Juifs. Les disparus ne reviennent-ils pas, la nuit ?
Ne frappent-ils pas à leurs volets ? D’autres questions montaient en lui. Il voulait savoir si la nuit, on
n’entendait pas des cris venant du cimetière juif. Il
ferma les yeux un instant et revit la stèle écroulée, à
l’abandon, de la tombe de son père.
Soudain, le chien, les oreilles pendantes, quitta
Jozef et se glissa vers lui. Il sentit la langue râpeuse
de l’animal lui lécher la main.
Il s’était penché vers lui, passant sa paume sur son
pelage usé. Il sentait se soulever ses côtes et entendait le gargouillement de son ventre.
Un souvenir avait fait surface en lui, traversant
les années écoulées. Néron frottait son museau, son
long corps contre lui, contre sa main, contre ses
jambes. Il poussa un aboiement, se redressa sur ses
pattes et S. le serra contre lui.
Une pensée traversa soudain l’esprit de S., comme
un éclair. Il sut avec certitude que de cette langue
humide et râpeuse le chien avait léché le sang
répandu sur les pavés, s’en était gorgé. Le goût
écœurant et doucereux du sang humain dans ses
veines lui avait inoculé un mal indécelable. Il essuya
contre son pantalon sa paume humide, visqueuse, et
laissa pendre sa main.
Tous les animaux de la ville, chats et chiens,
avaient absorbé ce sang dont le goût douceâtre les
avait rassasiés et les rendait maintenant repus et
somnolents. Paresseux, ils se traînaient le long des
rues, ayant oublié leurs jeux et cabrioles.
Peut-être n’était-ce pas le souvenir du passé mais le
goût de ce sang doucereux que Néron avait reconnu
en S. — c’est cela qui l’avait réveillé de sa torpeur.
Il se tenait maintenant au-dessus de lui, tout excité,
veillant à ne pas le laisser échapper.
S. sentit un frisson glacé parcourir tous ses
membres.
Il eut le sentiment que tous ceux qui l’entouraient
somnolaient, eux aussi rassasiés pour la vie. Après
l’évidement des maisons, ils s’étaient précipités vers
les cours juives, comme possédés ; les avaient fouillées et pillées de fond en comble. Des années plus
tard, ils s’en pourléchaient encore les babines. Ils
étaient là, vieillis, fatigués, lourdauds, vaguement
nauséeux.
Le chien était allé s’allonger aux pieds de Macha,
y avait enfoui la tête. Elle se pencha vers lui, regardant ses yeux injectés.
Sous son pull-over échancré, le dos et la nuque
de Macha se soulevaient. Ses longs cheveux étaient
ramassés en un chignon haut qui avait gardé
quelques éclats de cuivre vif. Jadis, relevant ses
nattes, il l’embrassait dans le creux de son long cou,
maintenant épaissi.
Ici, les racines de son enfance étaient à jamais
extirpées, il ne servait à rien de chercher à les y
implanter de nouveau. Tous ceux qui se trouvaient
là l’avaient depuis longtemps laissé en arrière. Il leur
était reparu comme un spectre. Il les avait tirés de
leur long sommeil et les empêchait même de bâiller.
Il éprouva de la nostalgie pour leur mère morte, la
vieille Notkiewicz ; de la nostalgie pour la profonde
hostilité de sa foi chrétienne à l’égard de sa mère à
lui, la Juive. Son sentiment de haine, s’il avait pu,
aurait percé son corps comme une lance. Elle apparut un instant devant lui, assise, les mains pieusement jointes sur ses genoux, disant que la colère de
Dieu s’était déversée sur les Juifs, leur châtiment
mérité. Ses paroles l’auraient brûlé comme un fer
chaud enfoncé dans ses chairs ! Maintenant, elle non
plus n’était pas là. Son départ avait emporté la dernière trace de sa mère à lui, la haine que lui vouait la
vieille Notkiewicz.
Il tressaillit à cette idée : c’était une profanation.
En si peu de temps, la frontière entre le chasseur et
sa proie s’effaçait. Tous deux déjà engloutis dans la
sérénité de la mort !
Il aurait voulu se lever, s’enfuir, comme sous la
morsure d’un serpent. Courir par les champs sous le
ciel vide ; hurler de terreur.
Voilà ce qu’était devenu le désir de vengeance
auquel ils avaient aspiré dans les derniers instants
de leur agonie impuissante. Même cela ne durait
pas. Cela aussi s’était évaporé ?!
Pourtant, le temps ne pouvait effacer cette frontière. Il la recouvrait seulement. Les deux femmes
n’avaient pas connu la même mort. Les ossements
de sa mère, éparpillés aux quatre vents ; le corps de
la vieille Notkiewicz reposant paisible dans le cimetière fleuri où gisaient ses aïeux.
Les ossements de sa mère ne pouvaient trouver
la paix, et l’inévitable effacement de tous les cimetières au cours des siècles ne pouvait les consoler.
Une vision terrifiante s’imposa à lui : dans les replis
infinis du temps, victimes et bourreaux se rencontreront, se jetteront dans les bras les uns des autres
et tous, chacun dans sa solitude, marcheront par la
terre, regrettant les jours du passé révolu. Il ne lui
restait rien, rien que la douleur à porter à jamais.
Lorsqu’il releva la tête, il les vit tous, assis, en
silence, comme dans une salle d’attente. Bientôt
une porte allait s’ouvrir et le sort de chacun serait
décidé. Pour l’instant la chaleur les tenait ici, ramollis, soudés à leur siège, incapables de bouger. Certains avaient l’air de s’assoupir. Le visage du Crucifié
dans son cadre semblait indolent, satisfait, au chaud
dans son coin. Tous allaient bientôt s’éveiller dans
un bâillement général.
Il éprouva soudain de la pitié pour ceux qui
l’entouraient. Que leur voulait-il ? Pourquoi les
tenait-il captifs ? Pourquoi ne leur donnait-il pas le
droit de se lever, de marcher, de se sentir libres ? Il
lui suffirait de se lever le premier ; ils suivraient son
exemple. Aveuglés, ils tâtonneraient à la recherche
d’une sortie et le laisseraient seul ici. Ou peut-être
attendaient-ils un ordre de lui, un simple mot ? Leur
force les avait quittés. Toute leur vie avait été animée
par la haine. Elle leur insufflait son élan. Elle les faisait courir. Avec la disparition des Juifs, elle les avait
abandonnés. Ils étaient évidés. C’était peut-être cela
la vengeance des Juifs morts : ils avaient emporté le
pouvoir qui les avait animés. Ici restait le vide. Rien
pour les maintenir debout. Le lendemain, après le
départ du convoi, ils s’étaient éveillés, dégrisés, et
s’étaient retrouvés étrangers les uns aux autres.
Leurs propres visages, leurs propres corps les
encombraient.
Un jour, ils retrouveraient leurs forces. Une haine
nouvelle, sans bornes, renaîtrait en eux ; elle fermenterait dans leurs entrailles, si ce n’est contre l’autre,
ce serait contre eux-mêmes. Cela ne pouvait durer.
C’était imminent. Sinon, ils resteraient momifiés,
pétrifiés pour toujours.
Lui-même sombrait comme sous un charme maléfique, ses membres entravés. Un vide tenace s’infiltrait en lui et le laissait impuissant. Il ne peut se
lever de son siège, comme maintenu par des liens
invisibles. Il sentit l’odeur du pain frais lui chatouiller les narines. L’odeur familière se répandait
et éveillait en lui la faim d’une journée entière sans
avoir rien mangé d’autre que la carotte trouvée par
hasard. L’odeur l’enveloppa, se posa sur son palais,
le fit saliver.
C’était le morceau de pain arraché à la miche et
jeté à leurs pieds pour Néron. Il s’en dégageait de
la chaleur. Le chien, affaissé, ne broncha pas ; de sa
gueule ouverte dépassait sa langue blanche et repue.
Il ouvrait et refermait ses yeux injectés. Il regarda le
morceau de pain avec indifférence, ne le toucha pas.
L’odeur montait vers S., tel un nuage tiède. Elle
frappait à ses tempes ; envahissait son âme. Il se
sentait attiré vers le sol. C’était cela la pérennité du
pain, la bénédiction du rassasié, du reposé, et lui en
était exclu.
Un instant, comme dans son enfance, il voulut se
pencher, ramasser le morceau de pain, le remettre
sur la table. Il se souvint que jadis, tous les Juifs
alentour agissaient ainsi. Ils sanctifiaient la nourriture qui rassasie l’homme. Ils faisaient l’ablution
des mains et disaient la bénédiction pour ce don de
Dieu, le sel et le couteau à la main. Mais ceux qui
sanctifiaient le simple pain n’étaient plus. Le pain
était à l’abandon. En réalité, il ne leur avait jamais
appartenu. Il appartenait à ceux qui se trouvaient
maintenant à ses côtés. Non pas à ceux qui le bénissaient mais à ceux qui le dévoraient à belles dents.
Le pain, comme une femme, appartenait à celui qui
le prenait de force.
Tout ici attendait son départ, le pain et ses dévoreurs. Dès qu’il aura refermé la porte, tous se lèveront et se précipiteront vers la table, arrachant des
morceaux de pain, les engloutissant dans leurs
bouches grandes ouvertes. Le pain s’y soumettra
sans résistance. Lui, l’affamé, restera dehors, rejeté,
la salive aux lèvres.
S. sentit son sang bouillonner douloureusement
dans ses bras, ses mains, sa tête, ses pieds. Il voulait
se lever, s’arracher à lui-même, piétiner le pain, le
profaner, l’écraser, se mettre à danser avec frénésie,
casser tout sur son passage, se retrouver dehors,
renverser tous les obstacles, mettre le feu. Tout brûlait déjà. Des incendies, des flammes. Il court au
milieu du brasier. Il entend des coups de feu, des
explosions ; des étincelles volent, des escarbilles le
frappent au visage, l’aveuglent. Un brouhaha assourdissant. Il vole. Il marche sur des nuages de fumée.
Quelqu’un le saisit par-derrière et le pousse à sauter,
le vertige le projette, la tête en avant — dans le feu.
Le crépuscule était déjà descendu lorsqu’il se
trouva, sur le trottoir opposé, face à face avec la maison de sa mère, devant le magasin, et l’appartement
au-dessus. Elle était restée inchangée, ses deux
étages en bois peints d’un vert marron. Par la porte
grande ouverte n’était visible qu’un trou sombre,
béant, qui le regardait. Il tournoyait sur lui-même.
S. se dit que s’il s’y laissait attirer, il n’en sortirait
jamais. Il était venu ; il restait dehors, il ne pouvait
fuir cette béance, il allait l’engloutir.
Jamais plus sa mère ne franchirait la porte, rien
ne viendrait à sa rencontre. Autrefois, au crépuscule, son visage apparaissait toujours dans l’entrebâillement de la porte et l’appelait, comme faisaient
toutes les mères des maisons voisines. Ces appels
les plongeaient dans la tristesse du jour écoulé.
En silence, ils se laissaient mener par la main des
adultes.
Un peu plus grand, il trouvait sur le seuil ses deux
sœurs Dinah et Esther. Dans la pénombre crépusculaire, ils prenaient conscience de leurs corps et ne
savaient qu’en faire. Ils absorbaient en eux le tendre
appel et, lorsque celui-ci tardait, ils éprouvaient
comme un sentiment de détresse. La petite Myriam
jouait dans la cour à ce moment avec ses camarades
à chat perché. Elles prolongeaient le jour, jusqu’au
moment où la nuit tombait.
Son regard parcourut la rue. Où étaient maintenant sa mère et ses filles ? Où étaient les autres
mères avec leurs enfants ?
Il se revoyait avec sa mère et ses sœurs, courant à
marche forcée vers le ghetto. C’était un crépuscule
semblable à celui-ci, cinq ans plus tôt. Sa mère tirait
Myriam par la main. Lui les pressait. Il commençait
à se faire tard. On entendait des tirs. Des éclairs
de feu passaient devant leurs yeux. Était-ce des
flammes, des incendies ? Le tocsin avait-il sonné ?
Après, ils se trouvèrent enfermés derrière le mur
du ghetto — tous les Juifs de cette rue et des rues
alentour. Des pleurs, des cris étouffés montaient,
assourdis. Les rafales de vent étouffaient l’écho. De
petits enfants ébahis se tenaient postés devant les
hautes murailles.
Cela dura trois ans. Puis les portails s’ouvrirent.
On les chassait à coups de fouet vers les flammes où
leurs ombres s’écroulaient en cendres.
Deux ans avaient passé depuis. Le silence s’étale
sur les champs, se glisse sous les pas dans les rues
nocturnes. Dans l’encadrement de la porte, il vit une
silhouette de femme. Il savait que c’était celle de la
femme blonde de Nowik qui se profilait dans l’obscurité. Elle remplaçait d’autres ombres, des ombres
disparues. Nowik, le seul homme de la famille, ne
chercha à aider personne. Après leur fuite, Nowik
avait pris possession de l’espace libéré pour y installer sa famille. Il avait établi sa femme dans le magasin, qu’elle occupait toujours.
S. se souvint qu’enfant il voyait passer tous les
soirs la forme imposante de Nowik, le marchand
de faïence, martelant le trottoir du pas lourd de ses
bottes. Il jetait un coup d’œil latéral sur les deux
vitrines de part et d’autre de la porte, où trônaient
les sombres bouteilles de vin. Sa mère, ses sœurs et
lui, debout sur les marches de devant, se recroquevillaient à son passage. Nowik, sans les regarder, lançait : « Gardez bien le magasin pour moi ! » Sa mère,
veuve, seule avec ses enfants, ne répondait pas. Mais
une fois qu’il était parti elle marmonnait une malédiction : « Tu ne le verras pas de ton vivant ! »
S. se souvint que plus tard, dans le ghetto, dans
leur chambre sombre où ne parvenait pas le moindre
rayon de lumière, sa mère, avec ses yeux éteints de
vieille femme, ne reparla jamais de son appartement
ni de son magasin. Une seule fois, lors d’un coucher
de soleil incandescent, elle murmura : « Il a gagné,
Nowik, il a hérité de mon bien de mon vivant ! »
Il avait alors ressenti une douleur, comme une
aiguille enfoncée dans son cœur. La racine des cheveux lui brûlait la tête. Il vivait l’humiliation de sa
mère. Sortir du ghetto ! La venger ! Mais il restait
cloîtré entre les murailles. Enceinte infranchissable.
Maintenant, il se tenait là, debout, vidé, sans
volonté. Tout était passé, tout était éteint.
La rue en revanche était éclairée. Une foule
d’hommes nouveaux, d’hommes inconnus la remplissait, allant d’un pas tranquille. Tous comme
tirés par une force invisible en avant, chaque pas les
entraînait un peu plus loin, sans retour. Comment
pouvaient-ils ne pas le sentir ? Il eut envie de pousser
un cri, de les avertir. Ils mourraient comme tous les
hommes, sans s’en rendre compte.
Il marchait au milieu d’eux, regardait leurs
visages, ne reconnaissait pas sa rue.
Il se sentit soudain voguer avec eux sur un bateau
en pleine mer, toutes les amarres coupées. Le navire
tangue sous eux, emporté vers l’infini. Les hommes
âgés titubent dans le roulis au milieu de la foule. Ils
se déplacent, hésitants, inquiets. Ils sentent qu’on les
a rassemblés ici pour toujours. Ils ne peuvent descendre. Ils trébuchent ; mais les jeunes rient, jouent
comme des enfants, courent sur le pont, sans sentir
le tangage sous leurs pieds.
Le navire disparut. Il était de nouveau sur la terre
ferme, dans sa rue. Sous lui, le trottoir. La rue est
étroite, envahie par la multitude. En haut, au-dessus
des toits bas, dans le ciel, monte la douce lumière de
la lune. Ce n’est pas la même que jadis. Qu’a-t-elle de
différent ?
Elle est très haute, très lointaine. Le ciel aussi est
plus haut, plus lointain. Les étoiles sont invisibles. Le
ciel reste noir. Tout est haut et lointain. Les hommes
tout autour sont si petits. Les uns passent, d’autres
arrivent. La lumière est tamisée, estompée. Elle
vient d’une distance infinie. Ils marchent, marchent,
en un défilé changeant. Lui aussi avance maintenant
à grandes enjambées sur cette terre affaissée, ses pas
s’enfoncent dans les profondeurs, sous une lumière
glauque.
Ce lieu avait été ainsi parcouru, dans la lumière
blanche de la lune, par des générations de peuples
anciens. C’était dans des temps immémoriaux. Ils
se sont engendrés et multipliés dans ces vallées. La
terre chaude s’était peu à peu dérobée sous leurs
pieds, les avait repoussés. Nous étions venus à leur
place. Comment expliquer qu’il n’eût jamais senti
leurs pas auparavant ? Où avait disparu leur écho ?
Avait-il éclaté dans l’air, comme un ballon ? Ou bien
les vents l’avaient-ils dispersé ?
L’effroi s’empara de S. : l’écho de son enfance avait
aussi disparu. Il s’était dissous. Tout est désert. De
tous les siens, il n’y avait plus aucune trace.
Mais ce n’était pas possible. Ils projettent leur
lumière vers le ciel et leur éclat diaphane emplit la
terre. La leur et celle des habitants immémoriaux.
Leurs combats ne pouvaient être qu’en suspens dans
la nuit. Nous les coudoyons et nous nous mêlons à
eux ; nous les fécondons par notre toucher.
S. s’immobilisa et écouta. Il les entendait maintenant planer. Ils descendaient et remontaient, ils
bourdonnaient autour de toutes les têtes, ils englobaient chaque passant.
Ici-bas, il était voué à rester un étranger pour
toujours. Personne ne le chercherait jamais. Il souhaitait s’arracher à ces lieux, prendre lui aussi son
envol. S’engouffrer dans l’espace infini, se mêler à
leur vol ; tournoyer sous le haut ciel noir sans étoiles.
Mais le poids de son corps le clouait au sol. Eux,
étaient libres de toute pesanteur. Il baissa les yeux
vers ses pieds. Ils se perdaient dans l’obscurité, au
milieu des racines d’arbres, dans le clair-obscur
projeté par la lune sur le trottoir. Il ne pouvait les
délivrer. Tout le tirait vers le bas. Il était prêt à se
mélanger à la terre pour l’éternité, pour qu’elle l’enveloppât, s’étalât sur lui et l’enfermât.
 
Il était entré dans la boutique. L’ancienne odeur
du vieux vin n’entra pas en lui. Les couleurs vert
foncé et blanc éclatant ne l’agressèrent pas. Le tintement des verres entrechoqués ne résonnait plus.
Les teintes criardes de différentes porcelaines et du
cristal l’éblouissaient. Il se tenait au milieu du magasin, la casquette dans sa main pendante. Il avait l’impression que de lourdes chaînes l’emprisonnaient ; il
entendait leur cliquetis sur le dallage, il ne pouvait
s’en libérer.
Il leva la tête. Une lame scintillante lui envoyait
ses éclats diffractés dans les yeux. Ils l’assaillaient
de partout, de chaque mur. La lumière blanche
l’éblouissait, l’aveuglait, l’inondait de ses ondes
impitoyables. Il était exposé à la vue de tous. Où
était la douce lumière de jadis ?
Lorsque sa vue s’accommoda, il aperçut en face de
lui dans un halo, de l’autre côté du comptoir, la jeune
épouse de Nowik, sa blondeur épanouie. S. titubait,
ses pieds lui manquaient, le soutenaient à peine.
Il ne se rendait pas compte : avait-elle changé ? La
stupeur la saisit à son apparition inattendue. Elle le
regardait hébétée, figée sur place. Il voulut la saluer.
Sa gorge était nouée. Il avait peur d’émettre une voix
de fausset. Son visage se fit sévère, ses yeux la transperçaient. Son ombre immense projetée sur le mur
touchait la sienne et toutes deux se rejoignaient au
plafond. Il avait l’air d’un grand gars farouche venu
tout briser. Il sentait qu’elle avait peur. Elle ne le
quittait pas des yeux. Ils restaient braqués sur lui.
Avec son visage pâle, creusé, ses traits défaits, elle
espérait éveiller la pitié. C’est dans ses jambes à lui
qu’il perçut les genoux de la jeune femme fléchir.
C’était le moment présagé qu’elle craignait depuis
des années.
S. voulut la rassurer, la calmer. Elle sentait son
impuissance, son désespoir s’abattre sur elle. Il réussit à lui dire « bon-soir » et entendit sa propre voix
résonner comme celle d’un castrat. Elle grinça à ses
oreilles. Il était comme suspendu à elle.
Elle s’approcha à petits pas. Sa silhouette élancée
et souple avançait vers lui. Un instant elle lui parut
plus pleine, plus grande que lui, hors de sa portée.
Elle se tenait tout près, et elle lui parut grandir
encore. Elle ne devait pas s’en apercevoir, refermée
qu’elle était sur elle-même. Il lui fallait lever la tête
pour lui parler. Pensive, devant lui, elle le regardait
droit dans les yeux.
— Madame, s’entendit-il dire sur un ton débonnaire. Sa voix devenue audible sonnait comme une
tentative de se justifier. Madame, je suis venu seulement pour revoir l’endroit. Je m’en vais tout de suite.
Ses paroles l’étonnèrent lui-même : il ne voulait
pas partir aussi vite, il ne le pouvait pas. Il lui fallait rester un moment pour retrouver les vestiges
de son enfance qui imprégnaient encore le magasin. Il lui fallait absolument les absorber. Étant ici,
enfant, il n’y avait prêté aucune attention. Il n’avait
jamais tenté de se comprendre ni de comprendre
ses proches. Étant à l’intérieur, ces choses allaient
de soi. Qui étaient-ils, ses proches ? Cette question
lui traversait l’esprit pour la première fois. Que portaient-ils en eux ? Il ne l’avait jamais su.
Maintenant, il se tenait en étranger sur son propre
seuil, et demandait à cette femme de lui ouvrir, ne
fût-ce qu’une brèche, vers lui-même, afin de se voir
pour la première fois. C’était là son miroir. Non,
c’était faux, lui ici n’était que son ombre. À l’intérieur, dans le miroir, se trouvait sa personne.
Elle semblait écouter en lui. Les paroles qu’il avait
prononcées avaient été comme écartées d’un revers
de main. Elle avait baissé la tête comme pour les
laisser passer au-dessus d’elle. Il sentit son regard
peser un instant sur lui. Il le reçut sans gêne, dans
une sorte de brouillard, comme si elle-même en était
absente. Le regard bleu clair demeura en lui ; elle l’y
avait planté, tel un hameçon dont il ne pouvait se
défaire.
C’est ainsi que lui-même, dans ses fuites sans fin,
plongeait impuissant son regard dans les personnes
rencontrées au hasard. Dans ces moments, son destin tenait toujours à un fil. Il avait peur de lâcher
l’autre. Il savait qu’il n’aurait pas détourné ses yeux
une seconde s’il s’était trouvé face à face avec elle
dans ces circonstances. Il l’aurait maintenue sous
son regard avant de disparaître.
Maintenant il voulait le détacher, s’en libérer. Elle
aussi était fatiguée, déroutée, ne savait que faire.
Debout, elle attendait.
Elle parvint la première à détourner la tête. Il la
vit reculer vers la porte arrière qui menait à l’appartement. Elle s’y adossa, le visage tourné vers lui. C’est
ainsi que se tenait sa mère au début de la guerre,
quand un inconnu entrait dans le magasin. Son
cœur battait comme celui d’un oisillon malade. Elle
s’appuyait alors à la porte, les bras écartés comme
des ailes pour protéger ses enfants. Il se rappela
qu’elle aussi avait une fille, déjà grande maintenant,
et qu’elle voulait la défendre.
— N’ayez pas peur, madame, dit-il en prenant son
courage à deux mains. Je vous en prie, laissez-moi
juste jeter un coup d’œil. Je le dois. Après je m’en
irai.
Il voulait en finir, franchir cet instant comme
on traverse un fleuve à la nage. Après cela, lové,
emmuré en lui-même, il quitterait les lieux. Il porterait en lui cette traversée du fleuve pour toujours,
loin, loin d’ici, par les villes étrangères. Il lui fallait
rassembler toutes ses forces, rester en éveil. Tout
voir, tout sentir, s’en imprégner pour toujours.
 
La nuit se faisait plus noire. Dans les maisons
alentour on entendait les tintements familiers des
pendules. Ils lui parvenaient comme de son lointain passé. Ils marquaient successivement les quarts
d’heure, les demi-heures et les heures : quatre, cinq,
six, sept. À sept heures pile, tous les commerçants
fermaient leurs magasins. Ils les verrouillaient avec
de longues clefs, qui gardaient la chaleur de leurs
mains. Sept coups résonnèrent encore au loin, provenant de quelque horloge retardataire. Il entendait
le mouvement pendulaire de leurs balanciers au
bout des chaînes métalliques. Il se souvenait du son
particulier de chacune. Elles résonnaient au fond de
lui et éveillaient des échos. Mme Nowik aussi ferma
son magasin. Il regardait ses mains manucurées
avec soin. Elle ferma de l’intérieur les deux battants
de la porte — elle rabattit les volets extérieurs, les
fixa avec de longues barres de fer et y attacha la
grosse chaîne blanche. Il se tenait derrière elle et la
suivait dans ses gestes. Elle le fit passer par la porte
arrière. Elle marchait devant, une lampe à manchon
allumée à la main. Elle baissa le store, puis éteignit
les luminaires. Il enjamba derrière elle le seuil qui
menait à l’appartement. Il avait le sentiment de courir, petit gamin derrière les grands pas des adultes.
Il reconnaissait le garçonnet qu’il avait été, qui sautillait pour enjamber le seuil. Il courait maintenant
de ses propres jambes d’adulte — un adulte étranger
ici. Il suivait toujours le faisceau de lumière qui éclairait le couloir sombre. De l’autre main, elle le guidait. Il avait peur d’avancer. Il aurait aimé que tout
s’arrêtât. Elle l’entraînait par une longue chaîne de
ténèbres enroulée autour de son cou, douce comme
de la soie. Docile, il la suivait. Il aurait voulu rester
là, immobile. Elle éclaira la salle à manger, longue
et étroite, qui se trouvait juste derrière le magasin. Il vit l’horloge ronde, dorée, accrochée au mur.
Mme Nowik avançait, tenant la lampe au-dessus de
sa tête, puis elle la posa sur la grande table en chêne.
Il attendait de ne plus être ébloui. Leurs ombres
d’une noirceur dense se mêlaient. La tête de la jeune
femme se dégagea la première. Elle jeta un regard
circulaire. S. vit se détacher les chaises autour de la
table. Contre le mur se dessinèrent le grand canapé,
puis la commode vitrée avec l’argenterie. Tout était
en place, comme fixé au sol pour l’éternité.
Il entendit sa voix qui s’adressait à lui.
— J’ai toujours cru que l’un de vous reviendrait.
Il regardait son visage rose, éclairé par la lampe. Il
était frappé de surdité. Les mots ne lui parvenaient
pas.
Il vit derrière la vitre, dans un coin, les deux
bougeoirs de shabbat en argent de sa mère, puis
le chandelier de Hanoukka, et ensuite les gobelets
du kiddush. Il avait honte de cet examen minutieux
auquel il se livrait, sous les yeux de Mme Nowik
qui suivaient son regard. Elle lui parlait comme
pour détourner son attention des objets. Il lui fallait
attraper, à toute vitesse, sans qu’elle s’en aperçût, au
moins un gobelet. Le mettre dans sa poche, pour le
sentir contre sa jambe. Il aspirait à demeurer seul un
instant dans ce lieu, à en faire le tour, à le caresser
des yeux, sans personne à ses côtés. Tout ici l’attendait. Ces objets avaient besoin d’être effleurés par sa
main. Ses bras pendaient le long de son corps.
Les choses revenaient à leur place peu à peu : les
armoires avec des vêtements, les étagères chargées
de vaisselle. Elles se dressaient raides contre les
murs.
 
Elle reprit la lampe et le précéda vers le reste de
l’appartement, dont elle ouvrit en propriétaire la
porte de gauche. Il resta un moment dans l’obscurité. Le faisceau lumineux découpa un espace éclairé
et un espace sombre. Ils avancèrent entre les deux.
Ils étaient dans le couloir du milieu. Il était désert.
Tout en haut du mur, la lumière se posa sur une
tache d’humidité qui datait encore de son temps.
Les siens avaient pourtant peint les murs, les avaient
entretenus pour les faire durer.
Ils se trouvaient maintenant au-dessus de la
lourde porte de la cave. Il entendait le vide au-dessus
duquel le parquet était suspendu résonner sous ses
pas. Dans le cellier frais, en pierres apparentes, ils
gardaient les bouteilles, posées à plat une couche sur
l’autre. La terre froide était entièrement recouverte
de bouteilles sombres. Le vin était épais, plus vieux
que lui. Son père avait réservé certains crus pour les
noces de ses filles. Il s’arrêta pour écouter le vide de
la cave. Il souleva la lourde trappe. Aucun son ne lui
parvint. Ses pieds étaient comme paralysés.
Il se souvenait. Dans un coin de la cave, sûrement
couvert de toiles d’araignée maintenant, se dressait
un grand bahut enveloppé d’une bâche, avec la vaisselle de Pessah : les casseroles et les poêles en cuivre,
les couverts en argent, la porcelaine, les carafes et les
coupes en cristal, et aussi les verres colorés et ciselés des enfants. Toutes les veilles de Pessah, sa mère
descendait un à un les barreaux de l’échelle menant
à la cave. Elle remontait la vaisselle de fête et se
préparait à la disposer sur la table, la cuisinière, les
étagères. La vaisselle se mettait à scintiller, à exhaler les senteurs des plats de fête. Elle sortait également les carafons pour le vin. La nuit, la lumière
était éblouissante dans les pièces parées. Pas plus de
cinq années s’étaient écoulées. En tout, cinq fêtes
de Pessah. Rien n’avait été touché. Le bahut abandonné dans son coin sombre se couvrait de toiles
d’araignée de plus en plus nombreuses. Entendait-il
maintenant son pas à lui, au-dessus ?
La fête de Pessah ? Que restait-il des espoirs de
liberté éveillés par ces jours dans le cœur des enfants
juifs ?
 
Il se souvenait. La nuit qui précédait la fête, sa
mère pliée en deux, une bougie à la main, explorait
la cave. On entendait divers bruits, le tintement des
bouteilles, la vaisselle qui s’entrechoquait. À chacun
de ses pas, il lui semblait entendre les ombres floues
et fugitives de la rue résonner dans l’appartement
silencieux. À cette heure, dans toutes les maisons
juives voisines, on scrutait ainsi le moindre recoin
des caves, des pièces, à la recherche de miettes de
pain levé.
Il repensait à l’accusation de meurtre rituel qui
gâchait chaque fête. Il arrivait que des inconnus,
dans l’obscurité, furtivement, déposent un enfant
mort dans les caves des Juifs. Le matin, des foules
en fureur envahissaient la maison.
S. se rappelait les longues nuits de la Pâque, quand
les Juifs installés autour des tables festives, après
avoir pris la précaution de verrouiller les portes
cochères et les maisons, continuaient cependant
de tendre l’oreille vers les bruits de la rue. Debout
autour de la table, ils chantaient, en tremblant de
peur, les chants ancestraux : Déverse ta colère sur les
peuples qui ont détruit Jacob1 !
Non, la colère ne fut pas déversée sur eux, mais
sur nous, nous détruisant jusqu’au dernier !
Peut-être pouvait-il demander à Mme Nowik
de descendre avec lui, une fois encore, la lampe à
la main, dans la cave ? Il se rendit compte soudain
que la cave ne lui appartenait plus. Quand l’heure
du danger était venue, les caves ne les avaient pas
protégés, elle ne les avait pas abrités, ne les avait pas
dissimulés ; elles les avaient livrés, les avaient trahis.
Elles s’étaient transformées en tombes pour de nombreux Juifs qui dormaient maintenant dans leurs
profondeurs, la bouche pleine de terre.
Il se tourna et lui demanda de continuer.
Elle ouvrit la porte blanche. La lumière de la
torche tomba sur une petite bougie dont la flamme
vacillait dans un coin. Ils se trouvaient maintenant
dans la chambre de Myriam, la plus jeune de ses
sœurs. Devant ses yeux sa silhouette se découpa.
Elle était assise à son petit bureau, à sa place habituelle, la tête tournée vers le mur. Devant elle, un
petit chandelier en laiton avec une bougie. C’est le
crépuscule. Elle fait ses devoirs. Il eut le sentiment
que son corps allait éclater et ses entrailles en jaillir.
Il resta cloué sur place, les yeux exorbités, fixés sur
ce coin éclairé.
Devant le bureau était assise une petite fille gracieuse, une épaisse natte blonde descendait dans
son dos. Elle était dans le cercle de lumière circonscrit par la lampe.
— Ma fille, Marysia, lui dit Mme Nowik.
La petite fille se leva, se tourna vers lui. Elle fit
un pas en avant et lui tendit la main — de longs
doigts chauds d’enfant. Les yeux bleus lumineux
de Marysia s’étaient posés sur lui, d’abord avec une
curiosité enfantine, puis troublés, comme affolés.
Il savait que sa mère se tenait derrière lui, et que
son regard allait à l’enfant en lui communiquant sa
propre angoisse. Elle fit quelques pas, le dépassa et
se tint à côté de la fillette.
Il vit deux sœurs, l’une plus jeune que l’autre. Un
danger commun semblait les souder. Les murs de la
pièce les enserraient tous les trois.
Il reconnut Marysia ; elle était encore une enfant
quand ils furent emmenés. Pendant ce temps, des
enfants avaient grandi dans toutes les maisons environnantes. Les jeunes filles étaient devenues des
femmes. Le visage de Marysia était lumineux, son
air pensif lui donnait un éclat rayonnant. Son corps
à lui, massif en comparaison de l’enfant, était trop
près d’elle. Il le sentit, sa mère également.
— Tu me reconnais, Marysia ? lui demanda-t-il.
Les enfants avaient continué à monter de classe
en classe. En été, ils se gorgeaient de soleil. La jeune
sève coulait dans leurs veines. Ils s’épanouissaient.
Des masses d’autres enfants s’étaient fanés pendant
ce temps, enfouis dans la terre, disparus. Myriam
était parmi ces derniers. Ceux d’ici croissaient, fleurissaient sur la terre qui ensevelissait les autres.
Marysia ne le regardait pas, elle regardait droit
devant elle, intimidée. Sa mère avait passé un bras
autour de ses épaules. Lui aussi détourna son regard.
Il cherchait. Sur le mur arrière, au-dessus du lit de
Myriam, étaient éparpillés des vêtements petits,
aériens. Il les examinait, les yeux fixes.
Mme Nowik, la lampe à la main, levée bien haut,
se remit en marche. Elle avança ; il la suivit. Marysia
marchait derrière lui.
L’un derrière l’autre, tous trois franchirent le seuil
de la chambre de sa mère. Il aurait voulu entrer
le premier et les laisser derrière lui. Mme Nowik
bouchait la porte de son corps. Il tendit le cou par-dessus sa tête. Devant lui se dressaient les deux lits
en acajou, côte à côte, les chevets appuyés contre le
mur. De toute leur longueur, ils avançaient vers lui,
jusqu’au milieu de la pièce. Comme avant, on pouvait en faire le tour sur trois côtés.
Ils se tenaient debout devant les lits préparés pour
la nuit. Le faisceau lumineux était braqué sur les
draps blancs, les édredons bien gonflés ondulaient,
les deux oreillers s’appuyaient contre le chevet.
Il se tenait devant le lit de droite qui gardait sûrement le souvenir du corps de son père. Il y était
mort. Il était resté longtemps couvert, puis sa sœur
aînée, Dinah, y avait dormi. Maintenant, il le savait,
ce devait être la place de Nowik. Il se glissa vers le
lit de gauche. Sa mère y avait toujours dormi. C’est
là qu’il était né. C’est là qu’il venait se réchauffer.
C’est là aussi que Myriam avait vu le jour. Et avant,
Dinah et Esther. Toute la fratrie y avait été conçue.
Comment avait été son commencement à lui ? Il
voulut chasser au plus vite cette question et quitter
la chambre de ses parents. C’était le nid où il avait
vu la lumière du monde pour la première fois. Elle
venait de cette fenêtre sûrement, quand on ouvrait
les volets. C’est de ce lit qu’il avait fait ses premiers
pas, c’est de là qu’on courait derrière lui pour lui éviter de tomber.
C’est là maintenant que dormait Mme Nowik. Son
corps réchauffait le lit, c’est là que son mari venait
à elle. Ses genoux vacillèrent. N’était-il pas au pied
des deux tombes de ses parents ? Il se tenait devant
deux tombes vides où deux vivants, deux étrangers,
s’étaient posés comme dans des nids qu’ils refusaient de quitter.
Il saisit des deux mains le panneau au pied du lit
de sa mère. Il aurait voulu s’y agenouiller, appuyer
son front fiévreux contre la fraîcheur lisse du bois
sombre et luisant, laisser s’écouler de sa tête tous les
filaments déchiquetés en lui et se diluer en ce lieu.
La mère et la fille se tenaient derrière en silence
et attendaient. Il leva la tête, promena son regard
sur les murs. Il était devant la source, mais elle était
tarie, vide, comme le ventre des accouchées. La
lumière crue de la lampe lui faisait mal. Si seulement il avait pu rester ici, seul, dans l’obscurité.
Il se tourna vers elles. Elles attendaient. Marysia
s’était éloignée, elle était assise sur un coin du divan
en velours vert, contre le mur du fond.
Il regarda la fillette qui s’enfonça dans le canapé,
pensive, la tête appuyée contre le dossier moelleux.
Elle étendit ses jambes en l’air, devant elle, puis les
releva jusqu’au-dessus de sa tête. Il voyait une adolescente enjouée, que les rues vides guettaient déjà ;
sa sœur Esther dormait ici, au pied du lit de sa mère.
Dans son sommeil, elle serrait toujours l’oreiller
dans ses bras.
— Marysia, appela-t-il la fillette. Il avait envie de
lui caresser les cheveux.
Il se détourna d’elle, se posta sur le côté du lit de
sa mère. Il foula avec ses chaussures la descente en
fourrure grise, étendue sur le parquet à cet endroit.
C’est là que sa mère posait ses pieds nus en se levant.
Il s’écarta pour ne pas la souiller. Il regardait la fourrure usée par les années. Elle avait absorbé l’empreinte des pieds de sa mère. Il aurait voulu enlever
ses chaussures et sentir sur sa plante la douceur et
la chaleur de la peau de sa mère. Il fut saisi par la
tentation de se dévêtir entièrement, de s’étendre
et de sombrer dans un sommeil interminable sous
l’édredon. Revenir en arrière, disparaître dans le
lieu même d’où il était issu. Peut-être pourrait-il
demander à Mme Nowik de le laisser dormir ici au
moins une nuit ? Les dernières années, sa mère devenue veuve s’enfouissait tout entière sous l’édredon.
Dans son sommeil, sa solitude geignait et emplissait les ténèbres de la pièce. Les fillettes étaient déjà
grandes, et de plus en plus souvent elles venaient se
réfugier dans la solitude de son lit.
Il s’arracha à ce lieu, fit le tour des lits tout doucement, comme s’il était en chaussettes, se retrouva
à droite, face à l’armoire à livres vitrée. Il en avait
oublié l’existence. À l’intérieur, cachés par des
rideaux verts, étaient alignés les vieux livres de son
père. Depuis sa mort, l’armoire était comme scellée.
Personne ne l’avait ouverte. Enfant, il avait peur de
ces grands livres pieux, dans leurs reliures de cuir
sombre. Une fois adulte, il les avait oubliés. À quoi
était-il alors occupé ? Il se dit que dans ces livres
devait se trouver la trace, le mystère de ses origines.
Il se dit que cela aurait été le moment d’ouvrir les
deux battants vitrés, d’enfoncer la tête dans la bibliothèque de son père, d’appuyer son front contre le
dos de cuir des volumes, d’entendre le bruissement
des lettres. Ou peut-être devrait-il emporter un de
ces livres sacrés avec lui. Ce serait son héritage, plus
tard il pourrait le transmettre.
Non ! Il fallait partir au plus vite d’ici, les mains
vides. Avec tous les autres ; eux aussi avaient disparu,
tout n’était qu’illusion, hallucination. Il fallait s’en
arracher et s’enfuir — errer — sans aucun soutien.
La lumière de la torche lui donnait des bouffées de
chaleur. Un nœud coulant s’enroulait autour de lui,
un cerceau de métal enserrait ses reins, le tirait vers
le haut. Il ouvrit les yeux. Il vit que la jeune femme,
elle aussi, n’en pouvait plus. Elle avait posé la lampe
sur le rebord de la fenêtre et laissait pendre ses bras.
Marysia se serrait contre elle et attendait aussi.
Il entendit sa voix. Il dressa l’oreille, elle lui parlait.
Ses paroles volaient dans la lumière blanche. Elles
se tendaient, tremblantes, vers lui. Il les entendait
clairement. Elles disaient que son mari aussi était
mort. Elle est restée seule avec Marysia. C’était à la
fin de la guerre. En pleine nuit. On l’avait appelé. Là,
ils avaient frappé à ce volet. Ils criaient son nom.
Elle s’était réveillée la première. Il dormait dans le
lit de droite. Elle l’avait secoué. Ils avaient écouté
tous les deux. Les vitres tremblaient. Puis il s’était
levé, avait enfilé son pantalon. Il avait ouvert la porte
arrière. Ils l’avaient emmené. Elle était restée seule
avec Marysia. L’enfant dormait. La nuit s’étirait ; elle
dura une éternité. À l’aube, des gens frappèrent à la
porte. On l’avait trouvé étendu au coin de la rue. Elle
y avait couru. Son corps gisait de tout son long sur
les pavés.
Devant les yeux de S., à la lumière d’une flamme
vacillante de bougie, les volets verts, quadrillés par
les vitres, lui apparurent. La peinture desséchée par
les années s’écaillait. Les paroles de Mme Nowik
pénétraient comme des coups de couteau dans sa
chair, labourant sa poitrine.
Marysia, immobile, écoutait sa mère. Les coups de
couteau s’enfonçaient de plus en plus profondément
en lui, la douleur se faisant de plus en plus aiguë.
Il ne savait pas si cet acte était une vengeance, un
châtiment. Il sentait le vide affreux qui régnait dans
la maison. Un vide venait se superposer à un autre
vide. Personne ne maîtrisait rien. Seul le temps était
le maître, il passait avec le battement régulier, le tic-tac des pendules au mur. Le temps s’écoulait goutte
à goutte.
Il se laissa tomber sur le vieux fauteuil près de la
fenêtre. Il la regardait parler dans le vide. Il savait
que les rayons insaisissables qui auraient pu les unir
étaient rompus. Mais pas seulement les leurs. De
chaque être émanaient des rayons qui englobaient le
monde entier et attachaient les hommes les uns aux
autres. Tous intimement mêlés, tout était dans tout.
Mais les rayons s’étaient éteints.
De sa place, il promena de haut en bas son regard
sur la blondeur épanouie de la femme. Elle se tenait
debout, tendue, droite comme un arbre. La partie
supérieure de son corps s’élançait vers le ciel comme
celle de tout être humain. C’est dans la partie basse
de son corps que se produisait quelque chose dont
elle n’était pas consciente. C’est par là que nous
sommes liés les uns aux autres. Une luxuriance,
une germination, une efflorescence palpitantes. Il
pensait aux arbres dans la forêt qui s’unissaient,
non pas au grand jour, par leurs cimes, mais sous
terre, par leurs racines. Son corps vibra ; ce n’est
pas par le haut, mais par le bas que les espèces se
rencontraient, là où les fluides se mêlaient dans leur
blancheur, c’est là que la vie prenait sa source et les
racines leur élan ; là était l’origine, là la communion,
là le mystère primordial.
Il se tassa dans le fauteuil, s’y blottit, se protégeant
de la souche originelle de l’étrangère. Elle se laissa
tomber sur le divan, en face de lui. Il voyait monter en elle le désir. Ses paroles continuaient à couler,
lentes, douces. Elles naissaient au fond d’elle et se
déversaient, mélodieuses et tendres — sans douleur,
comme dénoyautées.
Elle racontait : les voisins se détournèrent d’elle
quand elle se retrouva seule. Les proches l’abandonnèrent. C’était si dur de rester dans cet appartement,
l’entendit-il dire, tout la renvoyait à son mari.
Il ne savait plus s’il l’entendait parler ou si ces
paroles venaient de lui. Les mots naissaient dans les
profondeurs. C’est elle qui parlait en lui, qui s’incrustait en lui. Il sentait son corps s’enfoncer de plus en
plus profondément dans le fauteuil. Il aspirait à se
laisser glisser sur le sol, à s’étendre et se laisser aller
à la vacuité qui s’emparait de lui. Elle avait du mal
à dormir dans cette maison, disait-elle, tout était si
étrange et inquiétant.
S. sentait ses jambes lourdes, comme des jambes
de bois.
La jeune femme était comme sortie de lui, elle
était loin, un reflet dans un miroir brouillé. Sa voix
lui parvenait aussi de loin, d’ailleurs, comme à travers un miroir brisé. De nouveau le vide se fit en lui,
le clouant à son siège.
Il la vit se lever, bouger. Elle reprend sa lampe du
bord de la fenêtre et l’approche de lui.
— Restez dîner avec nous. Je vais préparer le repas.
Sans s’en rendre compte, il la suivit en silence.
Il lui semblait longer un corridor étroit et interminable. Elle marchait devant, la lampe levée au-dessus de la tête, puis Marysia, d’un pas léger et lent,
et lui en dernier, qui avait fini par s’arracher à son
siège. Ils quittèrent la chambre à coucher, traversèrent la chambre d’enfant, le petit couloir. Ils avançaient comme une procession, dans un labyrinthe.
Derrière eux l’obscurité se refermait.
 
La lampe brillait de nouveau au-dessus de la table
de chêne sombre, au milieu de la salle à manger.
Ils se tenaient tous trois contre le mur. La pendule
ronde sonna de nouveau. Il était huit heures. Combien de fois avait-il entendu sonner huit heures à
cette pendule ! Elle lui indiqua la chaise de droite. Il
se trouvait assis à la place de Dinah. Elle étala une
nappe blanche. La lampe se reflétait sur les murs.
Elle indiqua à Marysia la chaise à sa gauche. C’était
jadis la place attitrée d’Esther. Le petit corps fluet de
Marysia l’occupait à peine. Elle, elle s’assit en face
de lui. La place de son père, au bout de la table, avait
été vide de longues années et l’était de nouveau,
comme faisant un avec le sol. Il comprit que ces
dernières années, après la mort de Nowik, plus personne ne s’y asseyait. La trace de son père était effacée. À l’autre bout de la table, où s’asseyait sa mère,
Mme Nowik mettait les assiettes et les couverts.
Ses mains blanches, aux doigts effilés, les posaient
devant chacun des convives. Il sentit l’odeur du pain
noir, du beurre et du lait fermenté dans son verre.
Devant lui se dressait la petite tête de Marysia, droite
et fière. Son visage exhalait la tristesse de l’enfance.
Ses petits yeux bleus exprimaient la curiosité. Pour
S., les yeux noirs de Myriam vinrent s’y superposer.
Étaient-ils paisibles ? Il n’éprouvait pas alors la fugacité de tout ce qui l’entourait. Au ghetto, Myriam
vieillit soudain.
Il sentait la présence de Dinah sous lui. Elle ressemblait aux femmes qui se trouvaient ici : mince,
blonde, les yeux gris. Elle aurait pu se mêler à la
population locale et y rester. On ne l’aurait pas identifiée comme juive.
Des milliers de femmes juives auraient pu se
fondre dans la population. Elles en avaient la blondeur et les corps épanouis. Mais elles portaient en
elles l’immémoriale tristesse qui proclamait leur
identité. Elles périrent avec les leurs. D’autres se perdirent. Elles se dispersèrent et partagent maintenant
le lit d’étrangers. Elles ne voulaient pas mourir.
Il écoutait le bruit des couverts. Chacun s’absorbait en lui-même, les yeux baissés sur son assiette.
Ils s’entendaient mâcher dans le silence. S. comme
les deux autres. Il mangeait et avalait avec plaisir.
Il avait faim. Il appréciait les plats. Il voulait ralentir sa mastication ou peut-être au contraire avaler
au plus vite. Cherchait-il à tromper la bouchée qui
ne savait pas qu’elle se trouvait dans la bouche d’un
Juif ? Il se sentit nauséeux quand l’odeur des côtes
de porc lui monta aux narines.
Mme Nowik lui parlait. Elle lui demandait s’il
savait où on avait emmené sa famille. Si sa mère
a eu la force de marcher avec les autres. Quel âge
avait Myriam. Est-ce que Dinah et Esther s’étaient
mariées dans le ghetto. Ses réponses arrivaient de
loin, il avait du mal à les extraire. Elle raconta que
pendant de longues semaines on sentait l’odeur des
cadavres ici. Même le gel de l’hiver n’avait pas pu la
faire disparaître. Des meutes de rats couraient dans
les rues désertes. La nuit, les enfants avaient peur de
rester seuls à la maison. On racontait que les Juifs
morts revenaient dans leurs maisons pour prier. Les
gens devinrent pieux et firent leurs propres prières
pour les chasser.
S. avalait d’énormes gorgées de lait fermenté.
Elles apaisaient la brûlure des questions dans son
corps. Dans les crépuscules chauds d’été, les Juifs,
après leur sieste hebdomadaire, se régalaient de la
fraîcheur de cette boisson. Les mères la remontaient
du fond des caves et la distribuaient à leur famille.
Pourquoi la fraîcheur de ce lait caillé lui apportait-elle toutes ces visions ? Ne faudrait-il pas dire la
prière des morts pour chaque gorgée ? Et le pain, le
beurre, les autres plats, les morts, les âmes en peine,
savaient-ils qu’il les mangeait ? Et qu’étaient devenus les mets préparés pendant des générations par
les mères juives, qui avaient nourri et fait grandir
leurs enfants ? Ils ne leur avaient pas sauvé la vie. Ils
n’avaient servi à rien. Des corps sans vie, sans âme.
Des courants d’air.
Et toutes ces générations d’hommes qui s’étaient
unis à leurs femmes ? Où était la semence qu’ils
avaient plantée dans le corps de leurs épouses ?
Cette semence était perdue, elle n’avait abouti nulle
part. Des enfants morts d’avance dans le ventre des
mères brûlées.
Ce n’était pas seulement son sort à lui, celui de sa
souche calcinée, c’était le destin aboli de toutes les
générations à venir sur cette terre. Cette semence
morte s’écoulait dans chaque instant de leur absence
ici. S. et tous les siens avaient été élus pour subir
ce destin. Ils étaient là, étendus sur la terre, et la
durée passait à pas lents sur leurs corps. Seul, il
va affronter les lointains jours à venir. Il va traîner
dans le monde, le seul à savoir, à comprendre, un
prophète muet de sa génération. Où allait-il emporter ce savoir inutile ? À qui allait-il le transmettre ?
À qui pourrait-il apprendre quelque chose ? Quelle
leçon pouvait-il en tirer ? Personne pour se réjouir
de sa vie, de son savoir, personne des siens, personne de ceux parmi qui il avait grandi. Des étrangers peut-être l’entendront ? L’écouteront-ils ? Et
à qui posera-t-il toutes les questions qui l’habitent
pour essayer de comprendre ? Il n’y avait plus personne. Ses paroles tomberont au fond de lui, lourdes
comme du plomb fondu. Elles resteront en lui à
jamais et le brûleront.
Il était assis ici avec elles, convivial, rassasié et
somnolent. On entendait juste les lèvres remuer.
La mère et la fille le regardent maintenant d’un air
plus confiant. Elles l’attirent dans leur cercle. Bientôt il sera un des leurs. Mme Nowik parle. Une pluie
de mots se déverse sur lui. Ils sombrent en lui. Ses
membres et tout son corps s’en remplissent. Marysia
verse maintenant du bec de la cafetière, dans des
tasses de porcelaine, des filets de café. Il boit. Le café
est fort. Elles y ont peut-être versé un ancien breuvage. Ses jambes sont lourdes. Peut-être Marysia
verse-t-elle le vin lourd remonté de la cave ? Non,
ses jambes sont des tuyaux qui aspirent la lourde
boisson. Elle va le plonger dans le sommeil. Que
feront-elles de lui ? Il aurait voulu se lever brusquement, sortir, respirer l’air frais de la rue.
Que faisait-il à cette table ? Ces femmes ont hérité
de sa vie, comment peut-il l’oublier ? Il aurait dû
venir ici porteur d’un réquisitoire, exiger non pas
son Moi, mais tous les autres Moi qui peu de temps
avant respiraient ici. Leur odeur se tapissait encore
dans chaque objet, chaque rainure, dans la moindre
fente ; elle le prenait à la gorge. Il lui fallait s’étendre
par terre et inhaler cette odeur, expirer la chaleur
qu’il venait d’absorber et dont il était plein.
— Depuis combien de temps n’êtes-vous pas
revenu dans cette maison ? demanda Mme Nowik.
— Cinq ans, lança-t-il dans l’air d’une voix dégagée.
 
Une aigreur dans sa bouche, sous sa langue. Il
inspirait de la vapeur. Elle montait de la table, juste
devant lui. La côte de porc était dans son assiette.
Leurs fourchettes étaient piquées dans la viande.
Les couteaux la débitaient en petits morceaux. Ils
mâchaient, ils avalaient, sans se presser. Les bouchées glissaient dans leur gorge. Il regardait.
Il se redressa, les avant-bras posés sur la nappe. Il
lui semblait flotter. Il faillit renverser la cafetière. La
table sombrait, s’esquivait devant eux. Dans le trou
qu’elle laissait, il regardait Marysia et Mme Nowik
droit dans les yeux. Elles étaient si près de lui, elles
devaient lui trouver une taille surnaturelle. Il avait
repoussé l’assiette avec la côte de porc. Il fallait
maintenant qu’il soit juif. Les autres n’étaient pas là.
Ils avaient laissé le joug de leur vie sur sa nuque. Il
se devait d’être un commencement.
Il se voûta sous le poids qui pesait sur son dos, qui
commençait à envahir tout son corps. Il ne pourrait
plus marcher droit ; il sombrait en lui-même.
Il avait besoin de se purifier. Il passait la main sur
la nappe, comme pour la nettoyer. Il devait s’asseoir
dans la chaise vide de son père, en chasser la trace
laissée par Nowik, regonfler le coussin qui avait été
écrasé par Nowik. Il lui fallait absolument le faire,
il ne pouvait se dérober. Toutes les chaises l’attendaient. Il devait passer de l’une à l’autre.
Son corps le tirait vers le bas.
La pendule retentit brutalement. Le bras sur le
cadran indiquait neuf heures. Il n’était pas tard.
Depuis combien de temps se trouvait-il ici ? D’où
venait-il ?
Il vit le balancier, comme furieux, aller de droite
à gauche et retour, s’adressant directement à lui,
comme un chien qui aboie. C’était un lourd tic-tac.
La pendule l’avertissait, le menaçait. Il ne s’appartient plus, il se sent à l’aise dans cette maison avec
des étrangers, tout comme la table, les chaises, qui
ont perdu le souvenir du passé. Lui, il leur apporte
des peurs de toutes sortes.
Le battement de la pendule pénètre en lui. Ou
peut-être est-ce une alarme lancée dans la nuit noire,
annonçant : « Il est venu, il est ici ! »
Dehors des silhouettes s’assemblent, on entend
leurs vociférations, portées par le vent, là, juste derrière les murs. Elles se pressent contre la maison.
Elles veulent s’emparer de lui. Bientôt les portes
familières vont s’ouvrir et le livrer.
Toutes les caves avaient trahi.
Toutes les portes se sont verrouillées.
Tous les hommes se sont détournés.
Toutes les pendules les avaient menacés.
Il éprouva le désir de chanter une berceuse pour
s’endormir lui-même, à cette table.
Il avait peur de sortir dans la nuit. Il essayait de ne
pas le montrer. La nuit menaçait de l’avaler.
De l’extérieur lui parvenaient maintenant clairement des sons de musique. Une musique joyeuse
de danse. Des couples devaient danser en mesure.
La musique lui disait : les couples juifs ne sont plus
là. Seuls leurs pieds dansent, bougent en lui. La
musique les a quittés, les a abandonnés. Ils dansent
dans les airs. Ils l’attendent. Il devrait sortir, se laisser emporter dans leur tourbillon.
Le dîner était terminé. Il cherchait des mots pour
leur parler. Il devait répondre aux questions de
Mme Nowik.
Soudain il dit, avant même de comprendre ses
propres mots :
— Je ne vais pas partir. Je veux passer au moins
une nuit ici.
 
Dans les pièces — nuit noire, ténèbres profondes.
Elles montent d’en bas. Il est couché dans ses profondeurs. Il ne sait pas l’heure. Il ne sait s’il a dormi.
Il tâta le lit de fer sous lui, s’enfonça dans la fraîcheur
des draps. Il est très grand, il ne reconnaît pas son
corps. Ses pieds s’étirent, plongent dans les années
lointaines, jusqu’au fond. À travers des barreaux
métalliques, ils passent nus et chauds de l’autre côté,
se heurtent à un objet froid. Le froid monte en lui.
Il se souvient : il dort dans la salle à manger. Ses
pieds touchent la cloison de bois lisse de l’armoire
à vêtements. De grandes portes s’ouvrent sur le
devant. La partie inférieure est garnie de tiroirs.
Ses yeux sont grands ouverts. Il veut se rappeler
de quel côté se trouve la fenêtre. Son visage est-il
tourné vers la pièce ou vers le mur ? Les volets sont
fermés. Les portes verrouillées. Il est complètement
enfermé.
Dehors, toute la nuit, des pas isolés résonnent. Ils
pénètrent dans la cour, ils approchent, ou peut-être
est-ce dans la rue ? Des chiens aboient. Il entend leurs
pattes effleurer doucement le sol. Ils s’éloignent.
Les portes sont ouvertes. L’obscurité, comme un
nuage opaque, s’étend sur tout l’appartement. Elle
vient d’en bas, de la cave. Le parquet a disparu. Une
seule masse de ténèbres abyssales. Il va les déchirer
de son corps. Il étendit la main pour les toucher, puis
tout son corps pour les fendre. La main toucha le
mur. Pourquoi sa tête était-elle immense et creuse ?
Il se retourna. Ne fait-il pas trop de bruit en
remuant ?
Va-t-il poser ses pieds par terre ? Il se lèvera,
parcourra les pièces en silence, en tâtonnant. Dorment-elles là-bas ou veillent-elles en retenant leur
souffle ?
L’oreiller tourne en rond, sa tête y est collée,
comme dans un trou.
Quelle nuit était-ce ? Que s’y passait-il ? Est-ce la
fête en ville ? Les gens ne dorment pas.
Il tendit l’oreille. Des pleurs d’enfant tout contre
les murs. Les cris se prolongent, aigus. L’enfant est-il
avec sa mère ? Pourquoi ne se calme-il pas, pourquoi
ne le console-t-elle pas ? Peut-être est-ce seulement
les plaintes de chats en rut ? La nuit ils crient sans
retenue, pour compenser leur silence du jour.
De la chambre à coucher, un léger ronflement lui
parvient, perçant les ténèbres, suivi d’une respiration
lente et régulière. Puis le chuchotement des draps
empesés. Un instant il croit entendre la respiration
de sa mère, les soupirs et les gémissements dans son
sommeil au cours des dernières années. Il dormait
alors sur ce même lit, dans la salle à manger. Il sait
que la respiration lente et régulière ne peut être la
sienne.
L’enfant derrière le mur pleure toujours. Pourquoi
ne s’arrête-t-il pas ? Les pleurs lui vrillent le tympan.
Peut-être pleure-t-il les larmes des enfants emmenés par des chemins inconnus, entourés d’étrangers. Leurs parents n’étaient plus là. On les avait
arrachés aux leurs. Ils n’avaient personne à appeler.
On les assemblait en longues files. Tout autour, des
barbelés. Le couloir était éloigné des chambres d’où
venaient d’autres pleurs qui les faisaient sombrer
dans un silence plus profond encore. Mais quand on
les introduisait un par un, les tenant par la main,
dans des pièces où se trouvaient des adultes silencieux en blouses blanches, ils éclataient en sanglots
qui lacéraient l’espace. Ils sentaient les piqûres mortelles qu’on leur injectait dans le corps. Ils criaient,
mais leurs cris se figeaient aussitôt.
L’enfant a cessé de pleurer. Sa mère a dû le calmer dans ses bras. La chaleur maternelle a dû se
répandre dans tous ses membres. Il se sent rassuré
et ne va pas tarder à s’endormir.
Les pleurs des autres restaient enfouis en S., y formaient une boule compacte qu’il emporterait avec
lui partout. Jusqu’au jour où elle éclatera, l’inondera, le noiera.
S. se sentit tout petit, dormant sa dernière nuit
dans ce lit. Où ira-t-il après ? Qui le consolera ?
Il n’est plus l’enfant d’aucune mère. Partout, il est
une pièce rapportée. Pourtant, il sait qu’il reste un
enfant, un petit enfant à qui l’on a arraché sa mère.
Il avait encore besoin d’elle pour enfouir la tête
dans ses genoux. Il ne peut vivre sans elle. 



1.  L’italique correspond aux citations en hébreu dans l’original.
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