« Il m’avait fallu entendre sa voix... »

Il m’avait fallu entendre sa voix pour oser lui écrire.

C’était lors de l’émission de Valérie Marin La Meslée sur France Culture. Ses livres avaient laissé leur empreinte en moi, et voilà que je la découvrais « vivant poétiquement », selon les mots du poète Adonis.

La rareté de cet alignement m’avait frappée.

Ma lettre d’août 2013 à Vénus Khoury-Ghata exprimait mon émerveillement pour son œuvre, l’intensité qu’elle me soufflait et l’affranchissement intérieur que je lui devais ; l’art nécessite de rompre avec ce qui l’entrave. Je lui proposais de nous rencontrer et de faire un portrait d’elle à partir de ses livres, de son histoire, de sa maison aux chats et d’entretiens qu’elle m’aurait accordés.

Écouter la femme derrière l’œuvre était le désir que je formulais. La femme de lettres libanaise et parisienne, être de paradoxes, de raffinement, jardinière et cuisinière hors pair, quatre fois mère. L’entendre parler de sa langue, celle qui l’avait quittée, mais aussi celle réenchantée dans ses textes. Restituer la narration personnelle qui éclairait ses livres : les bombes qui volaient dans les yeux des enfants au Liban, les débris de silence qui striaient ses poèmes, les morts qui s’étiraient dans ses lignes, l’épaule de toutes ses maisons, ce Dieu à qui sa mère s’adressait par la lucarne.

Je l’invitais à évoquer son écriture, cette consolation et cet acte d’amour, les manques qu’elle comble ou creuse, la source de son univers de fable, épris d’enfance et d’éléments telluriques où roman et poésie avancent côte à côte. Je lui confiais combien cette quête résonnait en moi.

« C’est moi qui veux vous rencontrer, chère Caroline Boidé ! », furent les mots en feu laissés par Vénus Khoury-Ghata le dimanche suivant sur mon répondeur. Quelques jours plus tard, je me retrouvais dans son salon, avenue Raphaël, à proximité du musée Marmottan, invitée à déjeuner au milieu d’autres femmes. Je découvrais Vénus et tombai sous son charme pour ne plus en revenir.

Elle a immédiatement accepté le projet de ce livre, non pas pour lui-même mais pour la gourmandise de la conversation avec une jeune femme qu’elle ne connaissait pas, à un moment de sa vie où elle se sentait seule.

Nos discussions se sont étirées dans la chaleur d’août et le silence parisien. Parole généreuse, profonde, intime de Vénus, alors qu’elle était en deuil de son compagnon disparu quelques mois plus tôt et vivait dans la peur de voir s’éteindre l’un de ses chats, alors mourant.

Sous la voix grave de Vénus, son talent de conteuse, le galop de ses récits, son appétit d’échanges, mon projet de livre a pris une nouvelle voie. Au lieu d’écrire un portrait, j’ai préféré transmettre sa voix et la mettre en écho avec des extraits de son œuvre. J’ai remonté avec elle le fil de ses vies différentes : celle, très modeste, chez ses parents au Liban, une vie presque paysanne, âpre, dans le village montagneux de sa mère, sous le joug de la violence sacrificielle du père ; sa vie de jeune femme dans un milieu superficiel, auprès d’un mari fortuné à Beyrouth ; et son existence plus austère à Paris, mais beaucoup plus féconde, où elle s’est liée à de nombreux artistes et a composé son œuvre. Parmi ceux, fameux, qu’elle a côtoyés, le peintre Matta avec qui elle a vécu une alchimie créative. Deux imaginaires fous entrés en collision.

Très vite le tutoiement s’est installé entre nous, et le génie des rencontres. Au cours de nos échanges, j’ai découvert un écrivain et un poète au prestige et au panache extérieurs et intérieurs, flamboyante, fantasque, joviale, drôle, mélancolique, séductrice, et d’une rigueur littéraire qui la maintient à un haut niveau d’exigence. Sa vie et son lot de deuils – deux manques hurlants, son frère sacrifié et Jean Ghata, son grand amour – auront été consolés par la littérature à laquelle elle a voué son énergie, son amour, ses pensées, le rythme de ses jours et le choix de ses lieux de vie. Tout chez elle est ordonné à l’écriture de manière inconditionnelle.

Par la création littéraire, Vénus a trouvé à naître une seconde fois. La fable et l’imagination lui ont ouvert un horizon illimité où elle a déployé son œuvre.

Caroline BOIDÉ

« Enfant, j’ai appris à boiter »

CAROLINE BOIDÉ : Le personnage de ta mère occupe une place centrale dans ton œuvre. Et avec elle, les tâches ménagères qu’elle accomplit à longueur de journée, les cartes qu’elle tire et son chagrin qui traverse tes poèmes. Tu écris dans Où vont les arbres ? : « Elle frottait nos visages pour en diluer la couleur. »

VÉNUS KHOURY-GHATA : C’est dû à l’écorce des noix cueillies l’été au village. Nos mains étaient noires, il fallait les racler pour retrouver leur couleur. On courait pieds nus, on grimpait aux arbres. De retour à Beyrouth fin septembre, la maison face au terrain vague envahi par les orties était pire qu’une prison. Assise le soir sur le seuil, ma mère prenait la décision de les arracher le lendemain – mais n’en a jamais eu le temps. La poésie ouverte aux fantasmes, mon poème Orties, long de vingt pages, raconte le retour à Beyrouth de ma mère enterrée dans son village pour arracher les orties qui lui résistaient de son vivant.

— D’où venait le chagrin de ta mère ?

— Femme solitaire et triste, elle ne fréquentait pas ses voisines. Toujours en train de coudre, laver, repasser ou cuisiner. Elle communiquait sa tristesse et son amertume aux plats qu’elle cuisinait, trop de sel. « Maman sale les salades avec ses larmes », disait mon frère.

— Pourquoi tes parents étaient-ils à ce point austères ? Leur rencontre est inattendue, ton père se destinait à être moine et ta mère était infirmière.

— Mon père a grandi et fait ses études dans un monastère. Il devait devenir moine, enseigner à d’autres moines. L’aurait fait sans la péritonite qui l’a envoyé à l’hôpital. Oubliés ses vœux à la vue de ma mère infirmière, il a quitté le monastère, s’est marié. Trois enfants nés en trois ans de mariage. Allure de corbeau dans son ample pèlerine noire, le moine supérieur frappait régulièrement à notre porte pour le ramener au couvent : « Tu nous dois tes études, tu dois rembourser. — Et qui va donner à manger à mes enfants ? », lui criait ma mère. Caché à l’intérieur, mon père n’a jamais osé l’affronter.

— Quels sont tes premiers souvenirs d’enfant ?

— Ils remontent à Baabda, une bourgade à côté de Beyrouth où mon père était sous-officier. La maison était reliée par un escalier à une grande forteresse. J’avais quatre ans, je passais mes journées dans le champ à cueillir des fleurs. Souvenir terrifiant de l’homme à la jambe de bois suivi de son chien. Je volais ses fleurs. Il allait me donner à manger à son chien. Je pleurais, le suppliais de me pardonner. Son chien tournait autour de moi en grognant. J’ai raconté cette scène dans La femme qui ne savait pas garder les hommes. Je passais mes journées dehors, les fleurs cueillies mouraient dans la journée. Trop occupée, ma mère me laissait partir dans la nature.

Un autre souvenir de cette époque où le Liban était gouverné par les vichystes. C’était la nuit. Il pleuvait à verse. Je suis à l’arrière d’une voiture avec mon frère et ma mère. Mes sœurs n’étaient pas encore nées. Assis à côté du conducteur, mon père semblait soucieux. Ils étaient en mission, devaient rencontrer un représentant du général Leclerc pour lui remettre une missive. Je me souviens de l’eau qui suintait de la bâche, de ma mère qui épongeait. Pourquoi avait-il amené sa femme et ses enfants avec lui ? Avait-il l’intention de fuir ? Pourquoi l’homme qu’ils devaient rencontrer n’était-il pas au rendez-vous et pourquoi sommes-nous finalement retournés chez nous dans la maison qui donnait sur une vallée ?

Des cris surgissaient la nuit de l’autre côté de cette vallée. Des hommes se disputaient dans une langue incompréhensible. Un incendie se propageait. Bêlements de chèvres, cris de femmes, pleurs d’enfants. Mes souvenirs de cette époque réduits à ces bêlements et à la voiture bâchée, dans laquelle mon père accompagnait en tant qu’interprète un militaire haut gradé, visible seulement de profil.

Je devais avoir quatre ans lors de notre déménagement à Beyrouth. La maison de Baabda était vaste et belle avec son toit de tuiles rouges, et si triste l’appartement de Beyrouth. La famille s’étant agrandie, la mère et les trois enfants dormaient dans la chambre à coucher, mon père au salon. Pourquoi avait-il loué cette maison sombre face à un terrain vague où ne poussait que l’ortie, alors qu’il pouvait se permettre mieux ?

— Tes parents ont-ils déménagé pour le travail de ton père ?

— Le mandat français ayant pris fin, mon père, interprète auprès du haut-commissaire, fut dégradé. Avions-nous déménagé pour des raisons financières ?

Les orties d’un côté, un bassin rempli d’eau saumâtre de l’autre. Nos voisins gagnaient leur vie aux courses