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La France est ce que nous en faisons.
Cette histoire n’est probablement pas la nôtre,

mais elle pourrait bien nous arriver.





À mes parents.
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1.

Les Anciens croyaient aux signes avant-coureurs d’une 
catastrophe  : un amoncellement anormal de nuages dans 
le ciel et celui-ci qui vire brusquement au noir, au vert, au 
rouge, un froid glacial qui s’abat soudain sur les épaules, 
des escadrilles d’oiseaux qui s’ébranlent à tire-d’aile vers le 
soleil en mitraillant la terre de cris stridents, une lune mal 
ajustée, des étoiles incandescentes qui lacèrent l’obscurité. 
Plissant ainsi les yeux pour mieux embrasser l’horizon, une 
oreille collée au sol, écoutant le pouls du monde gronder 
dans son crâne, l’Ancien était selon certaines traditions 
ancestrales doté du pouvoir extraordinaire de lire le présent 
pour annoncer l’avenir.

Toutefois, ces vaticinations provenaient en général de 
vieillards édentés auxquels nous n’accordions plus aucun 
crédit. Cela faisait en effet belle lurette que ne croyions plus 
aux mythes ni à ce genre de balivernes pour révéler ce qu’il 
adviendrait. Les uns s’en remettaient à Dieu, les autres à la 
technologie, pour régler notre quotidien et préparer notre 
futur. Nous les imaginions tous deux infaillibles et escomp-
tions qu’ils sauraient pallier nos défaillances en nous oignant 
d’un brin de miséricorde.

Parfois cependant, dans des cas très circonscrits et des 
circonstances très atypiques, des réminiscences de ce passé 
lointain où les hommes interprétaient les signes que la 
nature gravait dans le ciel apparaissaient dans notre esprit, 
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bousculaient nos puissantes certitudes et nous donnaient du 
fil à retordre. Tels des funambules déséquilibrés, le vertige 
nous assaillait, notre confiance s’étiolait, et le cœur battant 
comme une grosse caisse, nous priions pour que tout rede-
vienne normal, pour que ces signes disparaissent, pour que 
la catastrophe n’advienne pas.

Ce matin-là, tous les indices signalant l’occurrence d’une 
mauvaise journée étaient réunis. Le malaise d’un voyageur 
avait retardé le métro de plusieurs minutes. Dans la rame 
bondée de chair, de souffles et de transpiration, un joueur 
de tam-tam à la figure rafistolée nous avait honorés de 
ses assourdissantes percussions. Les messages de ma sœur 
s’accumulaient sur mon portable, formant un mille-feuille 
de reproches que fort courageusement je décidai d’ignorer. 
De surcroît, un sondage réalisé la veille révélait que 58 % des 
Français faisaient confiance au Parti National pour améliorer 
la sécurité des Français.

J’arrivai à la banque la tête remplie de choses à faire 
d’urgence, de coups de fil à passer, de mails à envoyer, et 
posai d’une main nonchalante mon exemplaire du Globe de 
la veille sur un coin de mon bureau, tout près de mon ordi-
nateur portable professionnel. Visible à moitié seulement, la 
Une titrait sur la nouvelle carte des foyers de radicalisation 
que le gouvernement avait rendue publique : sur une carte 
de la France, des points plus ou moins imposants signalaient 
les lieux où l’islamisme progressait à vive allure. Cette géo-
graphie du terrorisme constituait la première étape du vaste 
« plan anti-radicalisation » que souhaitait mettre sur pied le 
gouvernement.

À peine assis, je vis Louise foncer sur moi comme une 
furie, un café dans une main et une liasse de documents 
dans l’autre. Comme nous, elle avait sûrement peu dormi, 
mais chez elle la fatigue était bien plus visible. Ses  cheveux 
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 châtain foncé tombaient comme des mikados sur ses 
 clavicules saillantes. Ses yeux, creusés par de profonds 
cernes, ressemblaient aux cratères d’un volcan endormi 
depuis le Jurassique, qu’une importante couche d’eye-liner 
n’était pas parvenue à raviver. Pour couronner le tout, elle 
portait un tailleur noir qui tombait à la façon d’une bâche 
sur sa frêle carcasse. En quelques jours, le deal Sogeco l’avait 
ratiboisée.

En haut sur les écrans, replié derrière son pupitre, les 
cheveux noirs comme les plumes d’un corbeau, le président 
Martin Luxembourg venait d’annoncer à la télévision de 
nouvelles frappes aériennes contre Daesh en Libye et un ren-
forcement du plan Vigipirate pour prévenir la menace ter-
roriste. Dans la grande salle en effervescence, où le vacarme 
des claviers concurrençait le râle saccadé des machines à café, 
la voix monocorde du chef de l’État n’intéressait personne.

Louise me tendit la liasse que je saisis avant d’en sur-
voler le contenu. Le temps que je vérifie quelques données 
importantes, elle avait déjà disparu. Je me tournai vers Yann, 
un collègue polytechnicien, beaucoup plus rapide que moi 
pour analyser ce genre de chiffres. Il regarda la page 3 du 
document et me le rendit quelques secondes plus tard avec 
un petit sourire satisfait :

« OK », lâcha-t-il.
Je pouvais continuer. Ce document était un «  pitch  », 

c’est-à-dire une proposition commerciale, qu’on envoyait 
à des clients potentiels pour les aviser qu’il y avait un coup 
formidable à faire – par exemple acheter une autre entreprise 
en difficulté pour une bouchée de pain ou bien céder à un 
bon prix l’un de leurs actifs pourris – et qu’il fallait pour cela 
nous prendre pour conseil et appliquer nos recommanda-
tions, dans leur meilleur intérêt bien sûr.

Depuis notre open space, j’apercevais par la fenêtre un 
bout de l’opéra et l’angle du boulevard des Italiens où se dresse 
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comme la proue majestueuse d’un galion le magasin Lancel, 
étendard du luxe national. Le ciel était bas et entièrement 
peint en gris, parfois mâtiné au loin de quelques touches plus 
foncées, signe d’un orage à venir. La veille, je n’avais pas eu 
le temps de beaucoup travailler, ce qui était embêtant car ce 
dossier était essentiel. Essentiel pour la banque, donc encore 
plus essentiel pour moi. Ce matin-là, Jean-Pierre Cron, le 
directeur général délégué, nous avait d’ailleurs fait venir, Iris, 
Javier, David et moi, pour nous rappeler à quel point tout 
cela était capital, à quel point les huiles comptaient sur nous, 
à Londres, à New York, à Paris, à quel point il allait falloir 
que l’on se démène pour conclure le deal.

Il est taillé pour vous, nous lança-t-il d’une voix claire 
et forte, parce que votre expertise de financement structuré 
représente une plus-value indiscutable. »

Aussitôt Javier, Iris, David et moi avions acquiescé, 
comme il convenait.

Jean-Pierre Cron, notre « N+2 », était un professionnel 
respecté qui, à la cinquantaine passée, avait gravi l’un après 
l’autre tous les échelons de la banque. Grand, un peu hiéra-
tique, il avait une moustache grise et une raie sur le côté qui 
lui donnaient un faux air de Jean Rochefort. Nous l’écou-
tions chaque fois avec attention car ses paroles étaient rares, 
mais toujours tranchantes : Jean-Pierre Cron ne parlait pas 
pour ne rien dire. De sa voix aigre-douce, Iris lui demanda 
si le rendez-vous client était confirmé, juste pour savoir si la 
deadline risquait d’être modifiée ou non. Jean-Pierre Cron lui 
fit un grand sourire qui dévoila ses dents quelque peu jaunies 
par l’abus de tabac et lui répondit que oui, le rendez-vous 
client était maintenu, et qu’il ne devrait donc pas y avoir 
trop de changement dans les deadlines. Point. Iris et David 
parurent rassurés.

David travaillait en particulier sur le fixed income, l’une 
des dimensions les plus ardues du dossier, et il ne cessait 
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de nous dire, en off, qu’il avait besoin de beaucoup plus 
de temps pour décortiquer les centaines de tableaux et de 
chiffres qui lui permettraient de garantir un résultat « opti-
mal ». David était l’un des meilleurs dans son domaine – un 
crack que la banque avait débauché à prix d’or de Crédit 
suisse au moment de la grande débâcle de 2008. Moitié 
canadien, moitié irlandais, il avait passé dix ans au Crédit 
suisse à Genève, et deux ans à Londres. Lorsque nous sor-
tîmes de la réunion avec Jean-Pierre Cron, il jeta à Iris un 
regard éploré, qui lui renvoya un sourire où se mêlaient la 
fausse compassion et un brin de satisfaction.

Le monde de la finance m’avait attiré dès la fin de mes 
études. J’aimais son efficacité, son économie, le peu d’affect 
qui y altère les relations humaines, la rigueur des méthodes 
de travail et, par-dessus tout, son cosmopolitisme. Ou sa 
«  diversité  », comme on dirait aujourd’hui. Mais c’était 
vrai. Attirés par l’argent qui règne en maître absolu dans les 
salles de marché, les financiers n’avaient que faire de votre 
couleur de peau. La capacité à accroître des marges, à faire 
fructifier un capital, à prendre des risques, était la seule aune 
de la compétence. Le reste, votre gueule, votre prénom, 
votre religion ou encore votre milieu social, ça ne comptait 
pas. Pourvu que vous adhériez à la doctrine du métier qui 
consistait à maximiser le profit de la banque pour maximiser 
le vôtre par ricochet, vous pouviez être n’importe quoi, croire 
aux esprits ou à la magie noire, venir du désert de Gobi 
ou d’Uranus, cela n’avait aucune espèce d’importance. Ce 
monde-là reposait uniquement sur l’argent, lequel n’a comme 
chacun sait ni odeur ni couleur. Il est universel. La finance 
était universelle et le racisme y était un frein, un obstacle à 
la fluidité des transactions, une frontière qui n’avait pas lieu 
d’être, du moins là où le marché n’imposait pas d’être visible.

Depuis que j’étais entré dans cette  carrière, j’y avais 
plutôt bien réussi. Je n’étais pas mauvais techniquement, 
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et avais une intuition du business supérieure à la moyenne. 
Mes études à Sciences Po achevées, j’avais réalisé quelques 
stages à Londres et à Paris, dans de grandes et prestigieuses 
banques d’affaires où l’on m’avait fait travailler comme un 
damné. Je n’avais compté ni les jours ni les nuits passés à 
décortiquer des bilans, à rédiger des synthèses, à me fami-
liariser avec les outils informatiques nécessaires. Puis on 
m’embaucha rapidement dans la première banque d’inves-
tissement française. Je gravis les échelons à force de travail 
et de motivation : d’abord analyste, le premier grade, puis 
associate, vice-président et enfin directeur, ce qui n’avait pas 
dans une banque d’investissement le même sens que dans 
une grande entreprise  ; nous n’étions pas tout-puissants. 
J’avais la responsabilité d’une équipe multi-secteurs avec 
un coverage sur la Zone euro. Je gagnais beaucoup d’argent, 
bien sûr, ce qui était la seule et unique incitation valable 
pour continuer à travailler à ce rythme infernal. Malgré la 
crise, nos salaires étaient restés à un très haut niveau. Pour 
être honnête, ils avaient même augmenté substantiellement. 
Notre rémunération, en réalité, était divisée en deux parties : 
la partie fixe et une partie variable, le bonus, qui dépendait 
des résultats de la banque, mais aussi des résultats que nous 
réalisions dans notre département. Autrement dit, par un 
effet de ricochet, si je faisais gagner beaucoup d’argent à la 
banque, j’en gagnais beaucoup également.

Travailler dans une grande banque internationale m’avait 
préservé, jusque-là, des affres de la situation domestique. En 
dépit de la crise de 2008 qui avait laissé pas mal de séquelles, 
les marchés financiers se portaient bien. Quelques heurts 
avaient beau survenir de temps à autre, ils n’étaient qu’épi-
sodiques et ne remettaient pas en cause les fondamentaux 
du secteur. Le spectre des faillites en série, d’un collapsus 
global du système, était derrière nous. Nous ne nous inquié-
tions plus. Le pire avait été évité. Partout en Europe, les 
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banques recapitalisées se portaient comme des charmes et 
continuaient de s’engraisser, souvent sur le dos des États qui 
n’y voyaient que du feu, ou craignaient trop qu’un nouveau 
drame ne surgisse. La France ne faisait pas exception. Notre 
banque, comme toutes celles de quelque importance, avait 
bénéficié à fond des subsides du Trésor. Au moment de la 
crise, malgré notre formidable richesse, on décida en haut 
lieu que pour éviter une catastrophe, à l’instar de ce qui était 
arrivé aux États-Unis, il fallait prendre des précautions. 
Celles-ci consistèrent à nous reverser une partie des impôts 
payés par les Français – qui étaient loin de se douter qu’ils 
pussent ainsi financer… des banques ! Toujours est-il que 
nous sortîmes de la tempête dans laquelle, à vrai dire, nous 
n’entrâmes jamais vraiment. Plusieurs années plus tard, 
les indicateurs macroéconomiques de la France étaient en 
berne mais le moral des banques, étroitement corrélé à leurs 
profits, n’avait jamais été aussi haut. J’avais donc pleinement 
profité de cet entrelacs de circonstances.

Le ciel bavant de gris commençait à faire dégringoler sur 
Paris sa misérable pluie fine. Je faisais tranquillement une 
pause dans la salle de repos, les yeux rivés sur la grande baie 
vitrée, légèrement teintée, qui surplombe l’avenue de l’Opéra, 
lorsque Louise apparut, tel un bateau ivre, dans l’embrasure 
de la porte. Cette fois-ci, elle m’évita avec prudence et fila 
se faire un café à l’aide de la nouvelle machine Nespresso, 
rutilante comme un bolide de luxe, arrivée la veille. Plus 
rapide et plus silencieuse que l’ancienne qui couinait comme 
un cochon qu’on égorge, avec des capsules plates et des tas 
de parfums exotiques, elle faisait la joie du personnel qui se 
précipitait pour en extraire le divin suc caféiné.

Louise était au même niveau hiérarchique que moi et 
nous prêtait main-forte sur le dossier Sogeco, un montage 
compliqué dont nous venions de découvrir que beaucoup 
d’actifs semblaient plombés, ce qui remettait en cause 
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l’ensemble du deal. Elle semblait préoccupée. Ses mains 
tremblaient, et tandis qu’elle insérait la capsule dans la 
fente de la machine, elle ne put retenir un gémissement qui 
me fit froid dans le dos. Je savais que son sort était scellé 
et que, si ce deal ne se concluait pas favorablement, elle 
devrait quitter la banque. Louise avait tout donné pour sa 
carrière, sacrifié une grosse partie de sa vie privée, divorcé, 
élevé seule son enfant. Elle appartenait à cette génération 
de femmes conquérantes qui se pensent indestructibles, 
convaincues qu’elles peuvent mener de front une carrière 
extrêmement exigeante et une vie de famille accomplie, 
mais qui hélas s’effondrent en cours de route, pour diffé-
rentes raisons. Pour Louise, c’était à cause de son caractère, 
de son tempérament  : elle était trop stressée, n’avait pas 
assez de recul sur les choses, sur son travail. Chaque fois 
qu’une difficulté survenait, elle avait tendance à se ronger 
les sangs et à perdre ses moyens. Or dans notre métier, ce 
manque d’assurance était dévastateur.

Je sentis néanmoins qu’il y avait autre chose cette  fois-ci. 
Son visage était tordu en une grimace effrayante, tout droit 
sortie d’un tableau de Jérôme Bosch. Je décidai de lui par-
ler. Elle m’accueillit en ébauchant un maigre sourire que 
ses lèvres renoncèrent à achever. Je lui demandai ce qui 
n’allait pas. Elle me lança un regard gonflé d’inquiétude 
qui dissimulait mal la peur qui sourdait, tapie comme une 
bête aux aguets et qu’elle s’efforçait de garder en elle, de ne 
pas laisser bondir au-dehors. Sa bouche était entrouverte 
mais il n’en sortait pas un seul mot… juste un souffle tiède 
au fond duquel traînait un vieux parfum de chlorophylle. 
Puis des larmes jaillirent de ses paupières, d’abord petites, 
mignonnes, ruisselant en file indienne sur ses joues un peu 
rouges, mais qui bientôt gonflèrent comme des ballons, des 
montgolfières humides s’extirpant de leur lit et déferlant 
sur sa peau.
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Après un bref instant d’hésitation, je fis ce que je n’avais 
jamais fait auparavant sur mon lieu de travail : je la pris dans 
mes bras. J’eus l’impression d’étreindre un moineau blessé. 
Une sensation étrange, à l’opposé des comportements virils 
auxquels nous étions habitués. Dans notre monde, on ne 
pleurait pas. Dans notre monde étaient proscrites toutes 
les marques traditionnelles de faiblesse qui caractérisent la 
vraie vie, en bas, dehors. Nous étions priés de laisser à la 
porte de la banque tous ces petits affects qui atteignent les 
gens normaux. En finance, on n’éprouve pas de peine. La 
souffrance, les remords et la pitié sont interdits. Ça empeste 
la faiblesse. Dans ce monde-là, on se doit d’être métalliques, 
automatiques, efficaces comme des machines. C’est-à-dire 
forts. Les plus forts. Ce qui arrivait à Louise était par 
conséquent non seulement inhabituel mais, d’une certaine 
manière, déplacé. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle se défit 
de mon étreinte, et réalisant toute l’incongruité de son atti-
tude, détourna son visage. Je m’écartai un peu. Quand elle 
eut fini d’éponger les larmiches qui faisaient dégouliner son 
mascara, elle revint vers moi et, d’une traite, dégurgita ces 
quelques mots qui étranglaient son estomac  : « Je peux te 
parler ? » La mine toujours défaite, l’air affligé mais comme 
illuminée par ma réponse positive, elle me tira par la manche 
et m’entraîna dans la rue. Plein de compassion, je la suivis 
sans rechigner. Sur le chemin d’un café situé à quelques 
enjambées du bureau, je songeai que son empressement 
était étrange, d’autant que nous n’avions jamais été vraiment 
proches… même si je sentais depuis longtemps qu’elle en 
pinçait un peu pour moi. Cela n’était pas réciproque et j’avais 
toujours marqué à son égard une certaine distance, teintée 
 d’indifférence. Malgré cela, Louise m’avait choisi, moi, et 
lorsque sur le seuil du café elle se mit à gémir, étouffant du 
mieux qu’elle pouvait ses bruyants sanglots, mais pas trop 
non plus pour que je prenne bien la mesure de son état, 
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j’eus bien conscience de mettre le doigt dans l’engrenage 
de la détresse, et celle-ci me commandait de l’aider. Je m’y 
employai de mon mieux et dissimulai comme je le pus mon 
profond désintérêt.

Après que nous nous fûmes assis, Louise m’annonça 
bille en tête que, vraiment, elle n’était pas du tout raciste, et 
même qu’elle détestait les racistes, et qu’il ne fallait surtout 
pas que je pense qu’elle l’était ou que ce qui lui était arrivé 
avait un quelconque lien avec une forme, même atténuée, 
de racisme. Elle n’était vraiment pas raciste, me répéta-t-elle. 
Je  hochai la tête comme si c’était une évidence. Bien sûr 
qu’elle n’était pas raciste : quelle drôle d’idée ! À peu près 
rassurée par la garantie de compréhension que mon hoche-
ment de tête venait d’exprimer, elle se mit à dérouler son 
histoire.

Quelques jours auparavant, elle était sortie avec des 
copines dans un bar de la rue de Lappes, vers Bastille. 
Elles enquillaient tranquillement des mojitos en matant 
les beaux mecs lorsque l’un d’eux vint s’asseoir avec elles. 
Il avait une belle gueule, il était sympa comme tout. Louise 
commença à se dire, pourquoi pas  ? Les autres, mariées, 
n’étaient pas vraiment intéressées. Tout se déroulait à la 
perfection. Le type paya des tournées et dit à Louise, en 
route vers l’ivresse, qu’il aimerait danser avec elle. Elle se 
sentit flattée, à l’aise avec lui. Elle le trouvait charmant avec 
ses cheveux bruns, son teint hâlé, ses grands yeux noirs et 
ses belles épaules robustes. Il l’attirait. Elle voulait bien 
danser… mais il n’y avait pas de musique dans ce bar. Ses 
copines étaient crevées, elles voulaient rentrer. Pourquoi ne 
pas rester un peu plus longtemps ? Le beau gosse l’emmena 
dans un autre bar, puis un autre et encore un autre. Louise 
se sentait de moins en moins bien, pleine à ras bord de 
mojitos qui n’allaient pas tarder à déborder. Elle se laissait 
embrasser, toucher, peloter. Le type savait y faire. Et puis il 
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était beau, si beau, murmura-t-elle, effrayée par son propre 
souffle. Elle poursuivit, en battant des paupières de temps à 
autre, comme pour mieux se remémorer les scènes. Quand 
elle fut bien à point, c’est-à-dire totalement saoule, il lui 
proposa de rentrer. À ce moment-là, confessa-t-elle, elle 
n’était déjà plus tout à fait consciente. Ils prirent un taxi et 
allèrent chez elle. Là, ils burent encore – surtout elle – du 
vin, de la vodka, elle ne se souvenait plus très bien. Toute 
cette partie-là était floue. En tout cas, il coucha avec elle 
et se tira sans un mot. Du moins ne s’en souvenait-elle 
pas. C’est ainsi qu’elle fut « violée ». « Par un musulman », 
murmura -t-elle à la fin, livide ; mais comme si elle avait un 
peu honte, tout de même, elle rectifia tout de suite : « Je ne 
sais pas s’il était musulman, mais il avait l’air arabe. » Puis 
elle leva vers moi ses yeux gonflés par l’émotion, cligna 
plusieurs fois de suite de façon irrégulière et sa bouche se 
crispa un bref instant, comme fouettée par un nerf, avant 
de revenir à son état initial.

Quand elle eut achevé sa pénible complainte, elle se 
mit à pleurer (enfin) au diapason du ciel qui se soulageait, 
lui aussi, de son crachin pisseux. Elle avait eu si peur, si 
peur, répéta-t-elle, car cet affreux type aurait pu lui infliger 
davantage, la torturer par exemple, ou même la tuer. Je 
l’observai : ses traits rongés par les larmes qui ourlaient ses 
cils, ses lèvres qui enflaient presque à vue d’œil, et j’eus pour 
elle encore plus de commisération. « Tu n’es pas musulman, 
toi, hein ? » me lança-t-elle alors, soudain inquiète, comme 
si la brume qui obscurcissait son esprit se dissipait peu à peu 
et qu’elle commençait seulement à reprendre conscience du 
fait que je portais un prénom assez connoté. Ses sourcils se 
froncèrent pendant que, quelque part dans les méandres de 
son cerveau, l’idée continuait à faire son chemin : « Enfin, 
tu vois ce que je veux dire : pas comme… ça, quoi, hein ? » 
La seule réponse qui me parut adéquate, à ce moment-là, 
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fut de la prendre encore dans mes bras pour qu’elle refrène 
son chagrin. « J’ai eu si peur », gémit-elle au creux de mon 
épaule tandis que j’humais malgré moi l’odeur un peu forte 
de son cuir chevelu.

Pendant que je la serrais ainsi, sa tête sous mon menton, 
son cœur tapotant mon abdomen, je songeai que Louise 
était l’ultime et très anecdotique manifestation en date de 
cette sensation ténue, diffuse, que j’éprouvais depuis des 
mois sans que j’en connusse encore précisément l’origine, 
sans que j’en ressentisse même la douleur, mais qui était là, 
tapie sous les pores de ma peau, comme l’un de ces parasites 
terrifiants que l’on attrape en se baignant et qui pénètrent 
imperceptiblement dans votre corps, se nichent dans quelque 
recoin confortable et attendent, sans rien troubler, dans le 
silence et l’immobilité les plus absolus, le bon moment pour 
bondir et tout dévaster.

Jusque-là, tout allait plutôt bien. J’étais formellement 
bien  : j’avais une copine, un appartement, un boulot qui 
me plaisait, je vivais au cœur de Paris, je gagnais bien ma 
vie ; j’aimais ma vie. Jusque-là, les malheurs de l’existence 
m’avaient épargné. Bien sûr, je savais que tout cela, tel un 
château de cartes construit dans l’embrasure d’une porte, 
était fragile, précaire  ; que n’importe quoi, à tout instant, 
pouvait survenir qui réduirait à néant ce que j’avais réalisé 
– ma « réussite ». Et ce courant d’air, je le guettais chaque 
minute ; j’anticipais sa venue, le désastre qu’il provoquerait 
et, le plus important, la réponse que j’apporterais.

Je n’avais jamais pensé, pourtant, que ce courant d’air 
proviendrait de là, c’est-à-dire de Louise, de son histoire 
inepte, de cette insignifiante déconvenue qui lui était arrivée, 
tandis que je serrais contre moi son corps tiédasse et que je 
sentais à travers le fin tissu de son tailleur noir la pointe dure 
de ses tétons. Mais pas de doute : elle était bien la détonation 
que je redoutais.



Il m’apparut avec de plus en plus de netteté, comme un 
fruit dont on frotte la pruine, que quelque chose en France 
était en train de se briser, qu’un « truc » ne collait plus dans 
le tableau. En surface, tout semblait normal ; la vie – la 
mienne, les nôtres – se déroulait comme des bobines de 
câbles en acier, à peine bousculées par le cours des événe-
ments, lesquels survenaient sans attenter de façon définitive 
à rien, comme si nous étions protégés par un indestructible 
bouclier, ou bien dotés d’une formidable capacité de rési-
lience que rien ne pouvait durablement perturber. Mais ce 
n’était là qu’une illusion, dont je commençais seulement à 
entrevoir l’étendue. Car au fond – et il suffisait de se pen-
cher légèrement, en se tenant sur la pointe des pieds, pour 
y voir plus clair – s’annonçait un affrontement terrible, 
d’une violence considérable, qui opposait non pas deux, 
mais d’innombrables camps, chacun retranché derrières ses 
tertres, ses monticules, ses fortifications, et qui fourbissait 
ses armes. Or, dans cette guerre épouvantable, il me semblait 
que j’étais à la fois le bourreau et la victime.

C’est ainsi que tout commença.
 





27

2.

Agnès était plongée dans la lecture d’un épais livre inti-
tulé Le monde à l’envers. Pouvoir féminin et communauté des 
femmes en Grèce ancienne, écrit par un professeur à l’université 
Columbia à New York. Ses longs cheveux blond vénitien 
étaient noués dans un chignon que fixait un Criterium à 
pointe fine. Elle portait un de mes vieux tee-shirts, un mauve 
de la marque Banana Republic, déchiré au niveau de l’aisselle 
droite. Lorsque je m’approchai d’elle pour l’embrasser, elle 
releva à peine la tête, trop concentrée pour se laisser distraire. 
L’origine de la gynécocratie – le pouvoir des femmes – la 
préoccupait manifestement plus que ma présence. Au bout 
de quelques instants planté à côté d’elle, elle m’adressa enfin 
un bref sourire auquel mes lèvres répondirent d’une manière 
plus prolongée, mais qu’elle interrompit en produisant une 
sorte de grognement qui signifiait que je l’importunais. Je 
me retirai dignement dans le salon de notre modeste deux-
pièces où j’allumai la télévision et tombai sur Audrey Varpul. 
Avec Agnès, nous étions ensemble depuis trois ans.

La journaliste et présentatrice Audrey Varpul ne laissait 
personne indifférent, peut-être à cause de ses immenses 
lunettes mouche qui lui dévoraient le visage, ou du léger 
accent martiniquais qui chantait dans sa voix, ou peut-être 
en raison de sa peau mordorée qui détonnait dans le paysage 
audiovisuel national, aussi coloré que la banquise de notre 
terre Adélie. Sur la chaîne d’information en continu Télé-B, 
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elle interviewait chaque soir, avec sérieux et enthousiasme, 
des invités répartis autour de son plateau. Ce soir-là, il n’y 
avait que des hommes, trentenaires tout feu tout flamme, 
des « consultants en communication » que « l’ère du numé-
rique » et « la révolution digitale » avaient propulsés sur le 
devant de la scène médiatique. Omniprésents sur toutes 
les chaînes, gonflés comme des oies de leur improbable 
compétence, ces experts déblatéraient sur tous les sujets, la 
chemise blanche ouverte jusqu’au nombril, la barbe de trois 
jours réglementaire et le visage aussi bronzé qu’un marin des 
mers du Sud. Tous parlaient bien, usant en général de mots 
savants et d’expressions sophistiquées pour assaisonner des 
raisonnements qui sonnaient creux comme les grosses caisses 
des fanfares municipales.

Ce jour-là, le débat était consacré à l’inexorable et ful-
gurante ascension de la formation politique conduite par 
Mireille Le Faecq, qui venait encore de remporter une vic-
toire écrasante lors d’une législative partielle dans un coin 
perdu des Ardennes. Ce nouveau succès du Parti National, 
à quelques encablures de la présidentielle, avait suscité 
une vive émotion dans le Landerneau médiatique et, fort 
logiquement, Audrey Varpul et ses invités s’attelèrent à la 
dissection en direct du phénomène.

Sur le plateau, l’un des invités au brushing impeccable 
donna le ton en comparant l’ascension du Parti National 
à « l’invincible armada » de Philippe II qui, en 1588, avait 
pour dessein de conquérir l’Angleterre. Là où le vociférant 
expert faisait manifestement fausse route, c’est qu’il avait 
oublié que l’invincible armada avait été mise en déroute 
par la flotte anglaise commandée par Francis Drake. Bref, 
il se plantait complètement  ; mais sur le plateau bouil-
lonnant de propos aussi mous que des légumes dans une 
marmite de pot-au-feu, sa bévue passa inaperçue. Mireille 
Le Faecq, la présidente du Parti National, n’avait pas mené 
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 directement campagne dans les Ardennes, rappelait un autre 
invité, un consultant spécialiste, lui, de « sémiologie et de 
communication anthropo-numérique », sur un ton docte et 
condescendant. Elle n’y avait fait qu’une brève apparition, 
analysa-t-il en fronçant les sourcils, ce qui avait selon lui 
suffi à assurer la victoire de son candidat, un dénommé 
Michel Le Bas, un électricien âgé d’une trentaine d’années. 
Michel Le Bas avait, expliquait l’enseignant, le profil-type 
de cette nouvelle génération de politiques formés à l’école 
Mireille Le Faecq  : issus d’une catégorie sociale modeste, 
souvent de la classe ouvrière, jeunes, dynamiques et sans 
langue de bois, ils étaient représentatifs de « la France qui 
souffre », ou encore de cette « majorité silencieuse » qui en 
avait assez de payer le prix fort d’une politique décidée « en 
haut » et qui avait « mené le pays à la déroute ». Mais surtout, 
Michel Le Bas et ses acolytes incarnaient à la perfection ces 
citoyens excédés par, dans le désordre, une «  immigration 
massive et incontrôlée », le « terrorisme islamiste qui frappe 
à l’aveugle » et toute la litanie des innombrables problèmes 
que posaient un peu partout des gens qui « ne veulent pas 
s’intégrer », asséna-t-il. Pour le ci-devant sémiologue, c’était 
évident : « Michel Le Bas est l’expression vulgaire et popu-
laire de cette France d’en bas et de la crise multiforme que 
traverse le pays depuis trente ans. » Puis il ajouta, avec une 
expression faussement contrite : « Le drame de ce parti, c’est 
qu’il banalise des idées racistes.  » Audrey Varpul, l’extré-
mité de son stylo dans la bouche, ses lunettes comme des 
baies vitrées face à la caméra, approuvait sans ménagement. 
« Alors, comment les combattre ? » lança-t-elle à la hussarde 
à ses invités, avec une pointe d’énervement qui traduisait 
son point de vue personnel, lequel suintait à la surface du 
moindre de ses propos. Le premier consultant – celui au 
brushing – saisit la balle au bond et déclara que, dans le 
contexte actuel et compte tenu de l’absolue nullité des autres 
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responsables politiques, le Parti National gagnerait un jour le 
pouvoir. « C’est  mécanique, comme je vous le dis », conclut-
il d’une voix grave en fixant la caméra comme s’il voulait 
l’embrasser et, à travers elle, tous les téléspectateurs. « Tout 
à fait, rebondit l’autre expert, les cheveux mis en bataille 
dans une orchestration épique magistrale, mais ce n’est pas 
pour demain quand même : n’affolons donc pas les gens. » 
« Il faut un chef, c’est certain, tonitrua le troisième en guise 
de conclusion. Toutes les enquêtes d’opinion permettent 
d’établir avec certitude que les Français sont fatigués des 
partis traditionnels. Face aux attentats, à la violence aveugle 
qui se déchaîne dans nos rues, ils se disent prêts à essayer 
la manière forte. » Audrey Varpul, la mine soudain défaite, 
le ton maussade, enchaîna sur les informations. Malgré son 
sourire enjôleur, je dus la mettre en sourdine.

Chaque jour, fourbus et désenchantés, les yeux mi-clos 
au retour d’une nouvelle journée de labeur, nous nous 
gavions goulûment de ces putrides billevesées que chaque 
chaîne s’évertuait à nous resservir sous toutes les formes 
imaginables.

Agnès n’avait rien entendu. Elle ne regardait d’ailleurs 
jamais la télévision et considérait cet engin anachronique 
avec un souverain mépris. Elle était une intellectuelle, et la 
politique, Agnès ne la voyait pas comme un show télévisé 
mais comme une chose sérieuse, raffinée, qui soulevait de 
graves questions, lesquelles devaient être tranchées par des 
gens moralement élevés. Prompte à défendre le peuple, elle 
avait une conception tout aristocratique de la politique, 
peut-être en raison de sa culture hellénistique qui, des 
hauts murs de la Sorbonne, l’avait conduite sur les rivages 
platoniciens. 

Agnès était évanescente. Elle dérivait comme un satel-
lite au-dessus du monde et contemplait depuis son altitude 
les minuscules délinéaments de la terre avec un spatial 
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 détachement. En ces temps de mélancolie nationale, elle avait 
fait siens les beaux vers de Baudelaire, son poète préféré après 
Anacréon, Ésope et Eschyle, qui pourfendait les « miasmes 
morbides ». Plongée dans ses antiques et fastidieuses lectures, 
Agnès ne prêtait pas attention au présent. Nos contingences 
matérielles, nos soucis conjoncturels et nos morosités passa-
gères ne la concernaient que superficiellement. Non qu’elle 
s’en fichât, mais des années passées à étudier l’Antiquité 
grecque lui avaient donné une sorte de recul serein, de saine 
distance qui la faisait tout relativiser. Agnès vivait au temps 
du cosmos  ; son horloge était celle des cités grecques  ; ses 
repères se situaient du côté de l’Olympe. Elle visait l’ataraxie.

La tête nichée dans les étoiles, elle venait pourtant du 
creux de la France, d’une province rêche et belle, le Berry, 
où les arbres plongent loin leurs racines et où les gens sont 
d’aspect rude mais d’âme profonde. Ses parents étaient ce 
que l’on appelait naguère des bourgeois de province, et que 
nos nomenclatures administratives préfèrent désormais ran-
ger dans la catégorie de la classe moyenne supérieure. Élève 
brillante, éduquée dans un milieu catholique, elle avait fait 
ses classes dans un lycée de bonnes sœurs à Châteauroux 
avant de rejoindre le lycée Pothier, à Orléans, réputé l’un des 
meilleurs de la région. Elle avait successivement franchi les 
différents grades du cursus honorum classique : hypokhâgne 
puis khâgne, qu’elle « cuba » pour enfin réussir le très pres-
tigieux concours de l’École normale supérieure de Fontenay 
Saint-Cloud. De surcroît, et pour ne rien gâcher, elle était 
agrégée de lettres.

Je l’avais rencontrée rue d’Ulm lors d’une conférence sur 
l’orientalisme animée par le professeur Henry Laurens, du 
Collège de France, trois années auparavant. Je m’étais assis 
à côté d’elle, déjà captivé par ses longs cheveux blonds et 
une silhouette diaphane qui n’auraient pas déplu à Botticelli. 
Elle, en revanche, ne prêta pas un seul instant attention à 
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moi. Son visage était tendu en avant comme la pointe d’une 
sagaie, soutenu par sa main gauche accoudée à la table 
antédiluvienne de l’amphithéâtre. Elle semblait réagir en 
son for intérieur à un pan de l’analyse dont elle ne ratait pas 
un seul fragment  ; de sa main droite, elle gribouillait des 
lignes de mots incompréhensibles sur un carnet à ressorts. 
Ce n’est qu’après la conférence, lorsque nous nous retrou-
vâmes dans la cour de l’École que, prenant mon courage à 
deux mains, je m’approchai d’elle. Elle était dans les vapes, 
scrutant des oiseaux dans le ciel ou quelque chose du genre. 
Elle était seule à ce moment-là, et c’était l’instant décisif. Je 
lui ai dit bonjour, arborant mon plus beau sourire, mais elle 
ne m’entendit pas. Je recommençai, cette fois un peu plus 
fort, et elle me vit enfin. Ainsi débuta notre histoire : dans 
la cour centrale de l’École normale supérieure, un matin de 
mai, dans un Paris en fleurs.

La tête pleine encore remplie des chiffres et des tableaux 
du dossier Sogeco, je repris mon zapping et tombai à pré-
sent sur l’émission « Mots fléchés », l’une des grand-messes 
du petit écran. Agnès lisait toujours, et en dépit d’une très 
forte envie de faire l’amour, je n’osais pas la déranger. La 
gynécocratie primait sur mes besoins virils. 

Sur la chaîne centrale du service public, le présenta-
teur Yves Calvette paraissait donner de la voix et agitait 
les mains comme des moulinets. Intrigué, j’augmentai le 
volume. Doté d’un nouvel appendice capillaire, Calvette 
parlait de l’islam comme un prêtre d’une maladie véné-
rienne : « Mais cet islam-là, qui nous vient de l’extérieur, 
de Syrie, des terroristes de Daesh, peut-on imaginer qu’il 
se fonde dans notre République  ?  » En face de lui, un 
type affublé d’un calot de prière souriait drôlement. Il se 
 prétendait imam et s’exclamait, ruminait et vociférait 
avec force mouvements de bras. Un fort accent maghré-
bin imprégnait tellement ses propos qu’ils en devenaient 
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peu intelligibles. Lorsqu’il eut péniblement achevé ce qui 
aurait dû être une argumentation en faveur de la solu-
bilité de l’islam dans la République, le ci-devant imam 
encalotté arbora une mine déconfite qui fit éclater de rire 
Yves Calvette, et provoqua dans le studio l’hilarité géné-
rale. Du coup, la véhémence et l’exaltation du prétendu 
religieux s’éteignirent aussi vite que si l’on avait soufflé 
sur une bougie. Puis, reprenant ses esprits, Yves Calvette 
posa la même question à une jeune dirigeante du Parti 
National, la pimpante députée Émilie Le Faecq – cousine 
de la présidente du mouvement – qui, elle, débita son 
argumentaire sans coup férir, depuis la « prolifération  » 
des terroristes musulmans jusqu’aux « minarets qui rem-
placent les clochers  » en passant par la nourriture hallal 
dans les écoles. La menace djihado-salafiste et l’islamisa-
tion de l’Occident occupèrent naturellement une place de 
choix dans le débat. Tous tombèrent d’accord pour dire 
que notre pays n’était pas assez armé pour lutter contre 
ce péril vert et que des années d’impéritie nous avaient 
conduits à une déroute généralisée, en particulier sur le 
terrain sécuritaire. Là encore, le besoin de mesures fortes 
fut évoqué, ce qui n’allait pas sans l’arrivée d’un « véritable 
chef » au pouvoir. À l’évidence, ce ne pouvait être Martin 
Luxembourg, « qui est totalement nul », scanda Émilie Le 
Faecq. Sur le sujet djihadiste, l’ancien ministre socialiste 
de l’Intérieur Albert Lachard interrompit le bouillant Yves 
Calvette et ne manqua pas l’occasion de souligner, prenant 
exemple sur sa circonscription de Moselle, la « commu-
nautarisation insupportable » des immigrés qui, «  il faut 
bien l’avouer », gagnait du terrain. Pour Lachard, le PS 
était devenu « sourd, muet et aveugle » face à l’islam et à 
ses insupportables dérives. La jeune et fringante dirigeante 
du Parti National buvait du petit-lait. Lorsque Yves 
Calvette conclut en disant que la question de l’islam était 
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naturellement l’un des enjeux cruciaux de cette campagne 
présidentielle, tous les invités approuvèrent à l’unisson. 
J’éteignis la télévision.

Agnès s’était endormie. Je lui ôtai délicatement le livre 
des mains et le posai sur la table de chevet. J’avais encore 
envie d’elle mais je résistai. Elle vint se blottir contre moi 
et j’emmêlai mes doigts dans ses délicats cheveux blonds en 
consultant mes mails. Comme à l’accoutumée à cette heure 
déjà avancée, plus d’une dizaine étaient d’ordre professionnel. 
Je les lus l’un après l’autre, consciencieusement : ils concer-
naient tous le deal Sogeco. Peu à peu, à mesure que je prenais 
connaissance des dernières nouvelles, le rythme de mon cœur 
s’accéléra, mes tempes se mirent à battre, je sentis mon sang 
filer à toute allure dans mes artères. J’étais tendu comme un 
ressort. Les messages provenaient surtout de David et d’Iris, 
qui m’alertaient sur un nouveau risque afférent au client, 
un risque de crédit qu’ils n’avaient pas décelé jusque-là. En 
bref : une partie des dettes de l’entreprise, dissimulées dans 
un paradis fiscal, n’avaient encore jamais été décelées. Leur 
découverte alourdissait considérablement le passif et, au 
total, l’entreprise ciblée pour le rachat n’était plus du tout 
aussi intéressante qu’on ne l’avait pensé au début. C’était une 
découverte majeure et un risque grave qui, clairement, remet-
taient le projet en cause. Dans l’un de ses mails, Iris annonçait 
qu’il était même possible que les dettes soient encore plus 
importantes que ce qu’ils avaient découvert jusque-là. Si tel 
était le cas, le deal était condamné à mort et nous pouvions 
dire adieu à notre bonus – et moi au poste que je briguais. 
Le visage blafard et moustachu de Jean-Pierre Cron percuta 
mes pensées à ce moment-là, tandis que mes doigts s’étaient 
assez sérieusement emberlificotés dans la chevelure d’Agnès 
qui, du reste, commençait à ronfler.

J’examinai en détail le visage d’Agnès, angélique. Sa 
peau d’albâtre m’excitait toujours autant. Sa bouche légè-
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rement  entrouverte me donnait envie de l’embrasser. Cela 
s’était construit peu à peu mais j’étais maintenant à peu près 
convaincu que nous étions faits l’un pour l’autre. Je n’avais 
pas toujours pensé ainsi. Quelques années auparavant, 
je n’estimais pas «  qu’être avec quelqu’un  », c’est-à-dire 
entretenir une relation sérieuse, fut quelque chose qui pût 
me correspondre. Je ne concevais l’amour que dans des ren-
contres brèves, furtives, sous forme d’aventures. Au début de 
ma relation avec Agnès, je ne pensais pas que notre histoire 
durerait. Nous étions si différents  ! Elle détestait ce que 
je faisais, méprisait profondément la finance, abhorrait le 
capitalisme et tout ce qui le caractérise. Pour elle, juchée sur 
son Olympe, nous autres banquiers, hommes d’entreprises, 
étions de vulgaires philistins. Son univers était fait de rêves 
et d’idéaux, de douceur et de nobles principes là où le mien 
empestait la bestialité, le sang et la sueur.

Lors de nos premiers rendez-vous, je m’étais efforcé de 
présenter un visage plus en phase avec ses réalités. Nous 
parlions de littérature, de philosophie, de science politique, 
des grandes femmes et des grands hommes qui marquèrent 
l’Histoire, et je fouillais dans les lambris de ma mémoire 
pour décrocher quelques-uns de ces souvenirs qui me 
permirent de faire bonne figure. Elle m’interrogeait avec 
curiosité sur ma famille et mon pays d’origine, son histoire 
et ce qu’il était en train de devenir. D’habitude peu loquace 
sur ces sujets que je considérais comme intimes, je n’hésitais 
pas à me confier, à révéler moult détails, pour donner à ma 
personnalité un éclat supplémentaire. En revanche, sur ce 
que je faisais vraiment, sur les affres de mon métier, je restais 
muet comme une carpe. Bientôt, nous sortîmes ensemble et 
je finis par lui avouer ce que je faisais mais à mots couverts, 
en enjolivant, pour ne pas trop l’effaroucher. Lorsque nous 
dînions avec ses amis, je m’efforçais d’intellectualiser mon 
job, allant même jusqu’à lui attribuer une dimension éthique 
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qui, aujourd’hui, paraît bien dérisoire. Face à tous ces beaux 
esprits, je ne pouvais décemment pas dire que mon métier 
consistait à « faire de l’argent » ! Tout de même, nous étions 
à Paris… en France, où il n’est ni sain ni bienséant d’évoquer 
ces choses-là.

Politiquement, Agnès se situait à gauche, mais de cette 
gauche un peu éthérée, romantique, où Léon Blum fricotait 
avec Che Guevara sur les cimes boliviennes, discourant sur les 
vertus respectives du mariage et de l’amour libre ; une gauche 
de sentiments et d’utopies, pleine d’un humanisme béat qui 
ne s’était jamais colleté avec l’épreuve du réel. Par ses amitiés 
autant que ses sujets d’études, elle appartenait à ce cénacle de 
gens très cultivés qui, parce qu’ils n’ont jamais eu à souffrir 
de rien, ont le privilège de ne pas se soucier d’argent, d’en 
ignorer les bienfaits, le potentiel salvateur. Les gens comme 
moi incarnaient la perte de sens, une sorte de déréliction, la 
déshumanisation du monde et plein d’autres choses terribles.

Tout cela, cependant, ne nous intéressait plus beaucoup. 
Nous râlions sans cesse contre l’aplatissement progressif du 
niveau de la politique. Nous fustigions l’opportunisme des 
politiciens, où qu’ils se situent d’ailleurs sur l’échiquier poli-
tique – ou ce qu’il en restait. Nous déplorions leurs foireuses 
combinaisons, leurs minables arrangements et, généralement, 
leur absence totale de courage. La gauche, notre camp de 
base, nous révoltait par la médiocrité de ceux qui l’incarnaient 
et Martin Luxembourg, qui avait érigé la normalité en doc-
trine de gouvernement, apparaissait de plus en plus comme 
un pantin désarticulé, à l’image de son parti. Suscitant un 
vaste espoir lors de son élection, il s’était peu à peu assis sur 
son programme, ses promesses, ses engagements et jusqu’à 
ses valeurs, ouvrant grand la porte à toutes les marottes de la 
droite qu’il reprenait à son compte, sur le terrain économique 
aussi bien que sécuritaire. L’argent filait dans les poches des 
patrons sans que ceux-ci, gras comme des loches, remuent 



37

le moindre orteil pour favoriser les embauches. Ils arguaient, 
les coquins, que dans un monde globalisé, ils se devaient de 
rester compétitifs. Désemparé, sans autre politique que celle 
qui consistait à faire pareil que tous les autres avant lui, le 
gouvernement continua donc de les engraisser.

« Êtes-vous encore socialiste ? » s’enquit un jour un péné-
trant journaliste devant le président bonhomme. Ce dernier s’y 
prit à plusieurs fois pour répondre. « Je suis le président de tous 
les Français », essaya-t-il d’abord, bravache. Peu convaincu, le 
bouillant journaliste récidiva : « Êtes-vous de gauche, monsieur 
le président ? » Les bajoues de ce dernier s’empourprèrent sans 
que l’on sût au juste si c’était par gêne ou agacement. « Je suis 
fidèle à mes engagements, à mon parcours », baragouina-t-il 
alors sans convaincre le trépidant journaliste, qui s’entêta : « De 
gauche, monsieur le président, êtes-vous encore de gauche ? » 
Les cheveux aplatis sur le crâne comme une galette, les lèvres 
en cul-de-poule, Martin Luxembourg n’eut pas le temps de 
refaire tous ses calculs électoraux : « Hooof, de gauche, savez-
vous ce que cela veut dire, aujourd’hui ? »

Aussi, comme beaucoup, nous nous retrouvions blasés, 
déçus, indifférents et, d’une certaine manière, incroyants. 
Nous suivions de loin les événements, toujours passifs, 
presque dégoûtés, en tout cas impuissants.

Les attentats de Paris furent pourtant un choc colos-
sal. Toutes ces victimes parfaitement innocentes, parmi 
lesquelles nous aurions pu figurer, nous avaient effondrés. 
L’inhumanité de ceux qui nous avaient ainsi frappés, au 
cœur, dans nos murs, en bas de chez nous, était effroyable, 
absurde, insupportable. Nous avions marché avec les autres 
place de la République, une bougie à la main. Nous avions 
pleuré, longtemps, avec la foule  ; nous avions hurlé notre 
douleur et brandi le drapeau tricolore souillé par ces salauds. 
Puis, une fois le terrible effroi dépassé, une fois l’émotion 
retombée, Agnès et moi espérions que cela aurait pu créer 
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une sorte d’électrochoc. Après cela, pensions-nous naïve-
ment, la politique ne pourrait plus jamais être la même. 
La nation s’était rassemblée, des gens de partout commu-
niaient ensemble par-delà leurs enracinements particuliers. 
Résultant d’un aussi grand malheur, il y avait de quoi être 
optimiste.

Hélas, les vieux réflexes reprirent vite le dessus. Et pire 
encore. L’angoisse boursoufla les consciences. La haine 
s’instilla un peu plus dans le tissu national. Rapidement, 
nous réapprîmes à nous détester. Dans ces circonstances, la 
montée en puissance du Parti National nous apparut comme 
une conséquence inévitable à laquelle nous devions nous 
résigner. D’ailleurs, le Parti National n’était que la partie 
émergée d’un colossal iceberg de peur rentrée, d’angoisse 
diffuse, de pessimisme chronique que tout le monde, nous 
compris, éprouvait depuis des décennies tant la classe poli-
tique, dans son ensemble, avait échoué lamentablement, 
depuis des décennies et sur tous les plans. Nous étions 
effrayés par les idées défendues par Mireille Le Faecq et 
ses acolytes mais nous n’avions plus aucune énergie, aucun 
espoir pour les combattre vraiment, autrement que par 
de vaines diatribes et de stériles vaticinations. Nous nous 
contentions donc d’assister au spectacle.

Dans cette vaste débandade qui avait emporté ces 
 dernières années la droite et la gauche de concert, nous 
contemplions, amers et impuissants, le terrifiant spectacle 
de la normalisation de l’extrémisme dont nous étions 
malgré nous les agents propagateurs. Marcel Retour et 
Catherine Fourré, les chantres des néoréacs, nous sem-
blaient les  comédiens d’une farce de boulevard. Obnubilés 
par la question identitaire, et sans doute d’abord par leur 
propre  complexe existentiel, ils rivalisaient d’anathèmes et 
de mépris face à tous ceux qui étaient susceptibles de gâcher 
cette France éternelle, qui n’avait jamais existé. Penseurs 
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d’une nostalgie rance, ils vitupéraient contre l’anti-France 
en ne voyant pas qu’ils en faisaient partie. Face à cette 
fumisterie qui provenait des plus fangeux bas-fonds de notre 
histoire intellectuelle, nous restions médusés et démunis. 
Les coups de menton des hérauts de la droite identitaire ne 
nous faisaient plus ni chaud ni froid. Agnès se concentrait 
sur le passé, la tragédie grecque, les glorieuses figures de la 
démocratie athénienne, Solon, Périclès… Et moi sur mon 
avenir professionnel, ma promotion, les résultats matériels 
concrets que l’augmentation de mon bonus pourrait nous 
procurer, et de quelle manière il pourrait accroître notre 
bien-être.

L’appel de ma sœur interrompit mes divagations. Je 
le ratai et au bout de quelques secondes, un signal sonore 
m’invita à consulter ma messagerie. Lilia me tançait pour 
que j’aille voir nos parents au plus vite, et que je ne me 
défile pas. « T’as pas intérêt à me planter, cette fois ! » me 
mit-elle en garde. Je me sentis coupable de l’avoir fait les 
fois précédentes. Chaque fois, j’avais prétexté quelque chose 
– la banque, une obligation professionnelle, un rendez-vous 
important. La vérité, c’est que j’avais de moins en moins 
envie de retourner là-bas ; non chez mes parents, mais dans 
cette cité que j’avais quittée il y avait bien longtemps et qui 
m’apparaissait maintenant comme le bout du monde, peut-
être même la fin du monde. J’avais honte d’éprouver cela 
et je m’efforçais du mieux que je pouvais de combattre ce 
sentiment stupide, où se mêlaient l’ennui et la paresse ainsi 
que, peut-être, une once de supériorité qui me conduisait 
à privilégier mes amis parisiens plutôt que de revenir en 
arrière, là où je ne voulais plus retourner.

En tout cas, cela faisait des semaines que je n’y étais pas 
allé et ma sœur m’en voulait terriblement. Les appeler ne 
suffisait plus. J’ignorais si Lilia me comprenait. Je n’avais 
d’ailleurs jamais abordé ce sujet avec elle ; je n’avais jamais 
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eux, et ma vie de Parisien, de « bobo » comme elle disait 
pour m’agacer, ne l’intéressait pas plus que ça. Non pas que 
nous ne fussions pas très proches mais nous avions nos vies, 
différentes, parallèles, et chacun évitait de s’immiscer dans 
celle de l’autre. Elle était au courant pour Agnès, et moi je 
savais vaguement qu’elle avait eu une assez longue relation, 
qui s’était achevée quelques semaines auparavant. Elle ne 
m’avait jamais appelé pour m’en informer, ou pour me dire 
qu’elle était triste et qu’elle avait besoin de me parler. Nous 
nous donnions quelques nouvelles de loin en loin, et c’est 
tout. Parler de choses intimes, faire le point sur nos senti-
ments, c’était incongru. En revanche, Lilia me reprochait 
depuis un certain temps d’avoir pris de la distance, non par 
rapport à elle mais par rapport à nos parents, et cela ne lui 
plaisait pas ; au fond, ce qui nous unissait, quoi qu’il arrive, 
c’était eux, leur bien-être, leur sécurité, leur avenir, et voir 
que je m’en éloignais lui faisait de la peine.

J’envoyai un message à Lilia pour lui promettre que je 
viendrais le week-end prochain.


	Bleu Blanc Noir
	Première partie
	1.
	2.


