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« La vie, ce n’est pas d’attendre que l’orage passe, c’est d’apprendre
à danser sous la pluie. »

SÉNÈQUE





PROLOGUE


MARSEILLE, 2016. À côté de chez moi, à Marseille,
les cloches de la basilique Saint-Victor viennent de sonner. Au premier
tintement, j’ai été jeté dans le monde d’aujourd’hui, comme si je
tombais de la terrasse d’un gratte-ciel, alors que, depuis mon lever,
à quatre heures du matin, je vivais en plein XIIIe siècle, au temps de l’amour courtois, dans un royaume envahi par
les porcs qui, parfois, mangeaient les enfants et que l’on jugeait
ensuite en grande pompe avant de les exécuter en place publique.

Même si je suis en train d’écrire un roman, je me considère comme
un peintre : je raconte la toile comme elle se compose sous mes yeux.
En ce moment, Tiphanie, mon héroïne, s’esclaffe en interprétant une
chanson de troubadour et je me demande comment elle peut rire après
tout ce qu’elle a vécu, les croisades, le froid, les défaites, la
prison. Elle a bien de la chance : les personnes de ce genre meurent
toujours vivantes, vieilles et vivantes.

Professeur à l’université d’Aix-en-Provence, spécialiste de l’Islam
et du Moyen Âge, j’ai toujours été passionné par les croisades. Rarement
l’humanité aura déployé autant de ferveur
et d’abnégation que pendant cette période. Souvent l’appel de Dieu
était si fort que les croisés vendaient tous leurs biens avant de
partir. Ce romantisme, pardonnez l’anachronisme, me subjugue depuis
la petite enfance.

Ayant toujours plus vécu que travaillé, j’ai tardé à écrire sur
les croisades. À plus de cinquante ans, je n’ai publié qu’un seul
livre, un petit essai sur l’esclavage en terre d’islam, sujet tabou
et assez peu étudié. Bien que rigoureux, cet ouvrage avait fait l’objet
d’une campagne de presse insensée qui, pour confidentielle qu’elle
fût, me déprima. Mon crime avait été de rappeler que l’esclavage s’était
beaucoup développé dans les pays arabes : au moins dix-sept millions
de Noirs et de Blancs y furent asservis au cours des derniers siècles.
Des chiffres bien supérieurs à ceux des traites négrières de l’Occident.
On me reprocha d’avoir souligné cette différence.

Après cet épisode qui reste douloureux, j’ai donné quelques gages
au Parti du Bien qui nous gouverne. Ainsi, j’ai exclu un étudiant
qui avait terminé son exposé par une citation de Mustafa Kemal Atatürk,
fondateur et premier président de la république de Turquie de 1923
à 1938 : « L’islam, cette théologie absurde d’un Bédouin immoral,
est un cadavre putréfié qui empoisonne nos vies. »

« C’est inadmissible ! m’écriai-je. Sortez tout de suite ! »

L’étudiant ne bougeant pas, je me suis approché de lui :

« Fasciste ! »

Je sais qu’il n’y avait aucun rapport entre le fascisme et la citation
d’Atatürk mais cette insulte met toujours les gens de votre côté.
Il y a eu des huées dans la salle et l’étudiant
consentit enfin à sortir. Peu après, j’ai fait virer ce malappris
de la faculté en l’accusant, entre autres choses, d’islamophobie,
de trouble à l’ordre public ou d’incitation à la haine raciale. L’incident
fit quelque bruit dans mon université, d’autant que l’étudiant était
un Algérien, d’origine kabyle.

Après la mort de mes parents, à quelques mois d’intervalle, je
devins propriétaire de plusieurs appartements sur le Vieux-Port de
Marseille. Terrifié par la perspective de donner jusqu’à ma retraite
des cours à la faculté d’Aix-en-Provence, je décidai de prendre une
année sabbatique : la jeunesse serait la plus belle des choses, s’il
n’y avait les jeunes, et je supportais de moins en moins mes étudiants
et leur mélange de nonchalance, de tyrannie, d’ingratitude. En outre,
ça me prenait un temps fou de ne pas faire grand-chose.

J’ai décidé d’écrire enfin le livre sur les croisades que je portais
en moi. Au bout de quelques jours, j’ai compris qu’il ne fallait pas
que ce soit un essai mais un roman. J’avais déjà mon personnage dans
la tête : Tiphanie Marvejols. Elle vivait en moi. « J’en ai assez
des calembredaines, me murmurait-elle. Il faut que tu m’aides à raconter
la véritable histoire des croisades. »

Au petit matin elle me tirait de mon sommeil pour me dérouler le
fil de l’histoire que vous allez lire. Je croyais avoir découvert
son nom au hasard d’un paragraphe de La Vie de Saint Louis que
Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, écrivit à la demande de
Jeanne de Navarre, la femme de Philippe le Bel, petit-fils du roi
pieux. Un chef-d’œuvre auquel je dois ma passion pour l’histoire du
Moyen Âge.

Depuis, je me suis souvent plongé dans La Vie de Saint Louis pour y chercher le paragraphe où Tiphanie était mentionnée. En vain.
Je suis pourtant sûr de n’avoir pas rêvé. Eussé-je été pompette lors
de ma première lecture, je n’aurais pas pu inventer ce personnage.
J’en conclus que j’étais tombé sur elle chez un autre auteur et j’ai
cherché son nom dans les livres écrits par des contemporains de Jean
de Joinville. Sans plus de succès. Peu doué en matière de numérique,
j’ai alors demandé à mon voisin du rez-de-chaussée, Samir la Souris,
de la retrouver sur Google, en passant au crible toutes les universités,
notamment américaines, auxquelles mon anglais faiblard m’empêchait
d’accéder.

Mozart du Net, Samir la Souris est un homoncule d’une vingtaine
d’années. Il voyage beaucoup, parle six langues et fait payer très
cher ses services. Un homme d’affaires, dans son genre. Depuis quelque
temps, pour le plus grand malheur de sa mère, il se laisse pousser
une barbe de salafiste.

Mais la barbe ne fait pas le salafiste. Samir la Souris est musulman
et vomit les islamistes. « Partout, affirme-t-il, le malheur a commencé
de la même façon : d’abord, tu vois de plus en plus de femmes voilées
et d’hommes barbus dans la rue et puis, un jour, c’est foutu, les
attentats se multiplient et il ne te reste plus qu’à faire tes valises !
Le choix est clair : la valise ou la chahada1. À
moins que ce ne soit la chahada ou le cercueil.

— Que doit-on faire, l’asticot ?

— Si vous ne voulez pas que notre pays devienne un jour
comme la Syrie ou le Liban, il faudra vous battre, wallah !
Avec tout, même avec vos ongles. »

Devant mon expression de perplexité, Samir a commencé à s’échauffer :

« Les ongles, ce sont des armes de guerre qu’Allah nous a données
pour crever les yeux des islamistes. Sinon, tu prends tout ce que
tu as sous la main : tournevis, crayons, ciseaux, cutters, fourchettes. Al Hamdoulillah. »

J’ai une confiance totale en Samir la Souris mais mon voisin de
palier et ami, un instituteur communiste, Léon Zimmermann, ne croit
pas un mot de ce qu’il dit et me traite de « naïf » : à l’en croire,
mon geek pratiquerait la « tromperie religieuse » (al taqîya) qui serait consubstantielle à l’islam.

Le Coran interdit le mensonge, c’est un fait, reconnaît Léon, mais
la sourate III-28 autorise une exception : « Que les croyants ne prennent
pas pour alliés des infidèles, sauf pour se protéger d’eux. » Et mon
voisin rappelle l’injonction d’un grand maître du XIVe siècle, Ibn Kathir, l’un des commentateurs préférés des salafistes :
« Nous leur sourions par-devant mais, par-derrière, nous les maudissons. »

Le sourire de Samir a souvent quelque chose d’artificiel, je le
reconnais. Mais, en dehors de son âpreté au gain, c’est la seule chose
qui me dérange chez lui. Pourvu d’un humour ravageur, il a un charme
inouï et je dois avouer que j’éprouve pour lui une vraie tendresse.

Il sait tout sur tout, Spinoza, la dernière Ferrari, le langage
des arbres ou l’art de réussir le mojito, mon cocktail préféré. Il
répare ou résout la plupart des problèmes informatiques avec une incroyable
rapidité. Revenu bredouille d’une traque
de deux jours sur le Net, il m’a réclamé une rallonge.

« J’ai des frais », se justifia-t-il.

J’ai négocié, il était redoutable, mais j’étais prêt à tout pour
la retrouver. Je ne sais après quelles pérégrinations l’âme de Tiphanie
a fini par atterrir sous mon crâne, où elle habite désormais, mais
je sens en permanence sa présence qui me ramène à ce merveilleux Moyen
Âge, quand régnait cet esprit d’enfance qui nous manque tant aujourd’hui.

C’est à elle que je dédie ce livre écrit sous sa dictée, même si
je me suis inspiré de temps en temps des chroniqueurs ou des historiens
comme Joseph-François Michaud, auteur, au XIXe siècle, d’une monumentale Histoire des croisades en sept
volumes, puisée à d’abondantes sources arabes.








1. La profession de foi qui permet la conversion à l’islam : « J’atteste
qu’il n’y a pas de divinité excepté Dieu, et j’atteste que Mahomet
est le messager de Dieu. »
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La fille à la sansonnette


ANJOU, 1246. C’est l’une des dernières images
que je garde d’eux : mes parents gisant dans la gadoue, les poignets
et les chevilles liés comme des chèvres au marché aux bestiaux. J’avais
passé une partie de la journée à essayer de les raisonner :

« Pourquoi n’abjurez-vous pas, coquefredouille ?

— Pardonne-moi, dit mon père, mais je suis incapable de mentir.

— Y a pas plus facile, objectai-je. La vie est quand même une farcerie…

— Pas pour nous, murmura ma mère. Notre foi est notre béquille
et elle nous interdit les mentements. Toi, tu as toujours été plus
forte que nous, Tiphanie. »

Pour rire, un soldat affligé d’une verrue qui lui faisait un second
nez avait vidé un pot d’aisances sur mes parents. Les nettoyant avec
soin, j’étais si près d’eux que mon père a pu me souffler sans être
entendu :

« N’avoue jamais et fuis loin, le plus loin possible, Tiphanie.
Y a plus rien à faire ici. Les gens comme nous n’ont rien à attendre
du royaume des Francs. »

La mauvaise odeur persistant, je suis allée chercher un autre seau
d’eau. Quand je suis revenue, mes parents étaient
debout : après avoir dénoué la corde qui attachait leurs chevilles,
les soldats les faisaient avancer en les menaçant de leurs épées.

« Où les emmenez-vous ? m’écriai-je.

— Au ciel.

— Vous disiez qu’ils ne le méritaient pas.

— Eh bien, alors, ils vont aller au feu. »

J’étais tout près d’eux. Mon père a fait semblant de tomber et
je me suis précipitée pour le soutenir, le temps qu’il me glisse à
l’oreille quelque chose que je n’ai pas envie de répéter et qui allait
changer ma vie : j’y pense au moins une fois par jour.

C’est depuis ce jour-là que j’ai les yeux morts. Cherchez bien,
vous ne trouverez jamais rien dedans, ni haine, ni remords, ni désir
de vengeance. J’ai le regard inexpressif de ceux qui se sont retranchés
du monde après avoir trop souffert, trop pleuré, trop vécu. Mais ne
vous y fiez pas. C’est une ruse, celle des survivants qui ont décidé
de passer inaperçus dans notre monde de brutes.

*

C’était un temps à brouée1 et à corbeaux. Depuis
plusieurs jours, le soleil vivait caché, il pleuviotait souvent, le
ciel bas suintait la tristesse des fins d’automne. Les forêts et les
champs soupiraient en songeant à ce qui les attendait.


Je suis belle de nuit le jour

et belle de jour la nuit.


On m’appelle Belle d’amour

Parce que je suis belle toujours.



C’était ce que je chantonnais sous mon ramas de vieilles hardes,
en marchant comme une somnambule sur la route boueuse. Répandant autour
de moi une odeur aigre, j’avais le sentiment de trébucher à chaque
pas. Quand je passais devant les gens, ils n’avaient qu’une envie :
détourner les yeux.

Mais n’était-ce pas précisément ce que je recherchais, dissimulée
sous mes chiffons et coiffée d’un ridicule bonnet en peau de chien ?
Je jetais sans cesse des regards furtifs par-dessus mon épaule parce
que je redoutais d’être suivie par la maréchaussée, l’Inquisition,
des meutes de loups, des mâles en chaleur. En somme, par le Mal.

Je portais un sac en drap sur le dos et, dans ce sac, il y avait
un luth, un couteau, une gourde d’eau, quelques défroques, mais pas
de quoi se changer vraiment. S’il m’arrivait de me laver, on aurait
dit que c’était à la terre, à en juger par le gris de ma peau. Chez
moi, n’étaient propres que les dents, blanches comme du lait.

Il y a longtemps que j’étais sur les routes : au moins quatre mois.
Parfois, j’avais l’air pressée mais je n’accélérais jamais longtemps,
une lieue ou deux, pas plus, puis ralentissais le pas avant de me
traîner en cherchant toutes les occasions de m’arrêter et de m’asseoir,
par exemple quand je rencontrais quelqu’un ou quelque chose sur mon
chemin. Une fleur, un enfant, une rivière, un mendiant.

Ce jour-là, ce fut d’abord un escargot. Un gros bijou humide, glissant,
au corps luisant et au toit nacré, qui s’était
empégué dans des cailloux en traversant la route. Après l’avoir écrasé
sans le faire exprès, je m’assis près de lui, le pris délicatement
entre le pouce et l’index, le portai à ma bouche et lui murmurai à
l’oreille :

« Pardonne-moi. »

Je restai un moment dans la même position, comme si j’attendais
une réponse. L’escargot reprit confiance. Le réflexe de rétraction
passé, il commença à se détendre et à s’étirer, avant de darder ses
yeux dansants au bout de ses tentacules. La coquille cassée, il bavait
une mousse blanche en cherchant éperdument ma bouche, comme s’il voulait
m’embrasser.

Je posai un baiser sur ses petites lèvres tremblantes, mais ce
baiser tourna mal : soudain, écoutant ma faim, j’arrachai ce qui restait
de la coquille et gobai l’escargot d’un coup, de la tête au muscle,
sans le mâcher.

« Pardonne-moi », répétai-je en léchant le mucus qu’il avait laissé
sur mes lèvres.

J’avais honte. Dans la journée, je m’arrêtais souvent pour manger.
Des racines, des feuilles, de l’herbe, des pommes ou des poires sauvages.
Je dormais dans les champs, au milieu des vaches, pour me protéger
des loups ou des chiens errants. Je me réfugiais dans les étables
quand il pleuvait. J’aurais été bien incapable de dire quel jour on
était, mais je sentais venir l’hiver au froid qui me mordait la peau,
le matin, quand il ne me rongeait pas les os et les sangs.

Un après-midi, entre Loudun et Saumur, une petite neige dentue
tomba, qui m’aurait transformée en statue de glace si je ne m’étais
retrouvée, comme par miracle, devant le portail d’une abbaye. Tremblant
et claquant des dents, je fus accueillie par les moniales qui m’allongèrent sur
une couche, près d’une cheminée, avant de me donner, quand je fus
réchauffée, mon premier repas depuis longtemps.

C’était une sorte de purée noire, très épicée, qui aurait cuit
pendant des années : elle laissait dans la bouche le goût de sciure
humide du rutabaga. Après l’avoir avalée, j’ai failli m’évanouir en
apprenant que c’était du ragoût de chien. Je ne mangeais jamais de
« blessures sanglantes ». Ni du bœuf ni du chien.

Je fus émue par la compassion des sœurs qui, pendant plusieurs
jours, furent aux petits soins. Des saintes. Après m’avoir retapée,
elles assurèrent ma pitance, en échange de menus travaux. Dommage
qu’elles fussent si peu causantes. J’aurais bien aimé leur parler,
mais elles me fuyaient comme elles fuyaient tous les êtres vivants.
Impossible d’accrocher leur regard, toujours tourné vers le ciel dans
lequel il volait, bien plus haut que les oiseaux. Je fus affectée,
entre autres, au ramassage des ordures, au curage des latrines, ainsi
qu’à la récupération des peaux et des cornes à la boucherie.

Cette abbaye était Notre-Dame de Fontevraud, haut lieu de la royauté
et du christianisme. Y avaient notamment été enterrés, quelques années
auparavant, Richard Cœur de Lion et Aliénor d’Aquitaine. D’où la gravité
sépulcrale qui y régnait, troublée de temps en temps par des meuglements,
des cocoricos ou des sonneries de cloches. Ici, personne ne fatrouillait2, sauf en pensée, quand on était seul avec soi.

Fondée par l’ermite Robert d’Arbrissel, l’abbaye de Notre-Dame
de Fontevraud avait longtemps permis aux hommes
et aux femmes de cohabiter en tout bien tout honneur, les uns et les
autres surmontant leurs tentations charnelles. Après quoi, sur la
pression de l’Église, les sexes furent séparés et elle avait été divisée
en plusieurs monastères, notamment pour les lépreux et les pécheresses
repenties.

Mon travail m’obligeant à aller sans cesse d’un monastère à l’autre,
je rencontrai beaucoup de moines qui devinrent entreprenants dès que
j’eus retrouvé mes formes et mes couleurs. Je répondais à leurs avances
par des soupirs appuyés. S’ils insistaient, je leur hurlais dessus.

Un jour, l’un d’eux réussit à échanger quelques phrases avec moi.
Un grand haricot, la peau sur les os, qui parlait comme s’il priait,
les yeux baissés, la voix mourante. Après les présentations, il fronça
les sourcils :

« Tiphanie est un prénom qui ne sonne pas français.

— Mon vrai prénom est Tiphaine, mon père. Mes parents m’ont surnommée
Tiphanie à cause de ma grand-mère maternelle qui était anglaise.

— Quelle horreur ! Du sang anglais ! N’est-ce pas à cause de lui
que vous semblez avoir si peur ?

— Je n’ai pas peur, mon père. Je fuis quelque chose qui me rattrape
toujours. J’ai vécu l’enfer. »

Je n’avais pas envie de poursuivre cette conversation. Je secouai
la tête et retournai à mon travail pendant que le moine marmonnait,
la gorge serrée :

« Vous êtes si belle, je suis sûr que vous êtes éternelle. »

Une nuit printanière, alors que les jardins commençaient à se réveiller,
l’herbe à reverdir et les bosquets à pépier, le grand haricot me sauta
dessus en me mettant la main sur la bouche.
Je lui ai fait la surprise du bélier : un coup de genou dans les pices3.

« Verrat ! Maroufle ! Coquebert ! » ai-je hurlé pendant qu’il prenait
ses coilles4 à pleines mains comme si elles allaient
tomber.

Après quoi, je me suis affublée de nouveau de guenilles pour dégoûter
les hommes, avant de reprendre la route d’une démarche incertaine.

En chemin, j’adoptai un étourneau sansonnet blessé à l’aile. Une
sansonnette, pour être précise : son plumage était moucheté de blanc
et elle avait les yeux clairs. Pendant plusieurs jours, elle resta
perchée sur mon épaule. Quand elle s’est remise, elle me suivait en
voletant. Nous parlions beaucoup et, de temps en temps, elle m’embrassait
sur la bouche.

C’était une époque où tout, en ce bas monde, inclinait au fatalisme,
sauf à se gaver de soleil et à observer, comme je le faisais, les
herbes et les branches s’élancer vers le ciel. Chaque fois que je
m’étais sentie plus bas que terre, prête pour la tombe, il m’avait
suffi, pour me redonner courage, de regarder ma sansonnette, de respirer
un bon coup, d’entendre un rire d’enfant ou de m’oublier dans une
rivière qui, au fond des bois, s’enfuit entre les branches en emportant
vos yeux.








1. Brume.




2. Bavardait.




3. Testicules.




4. Idem.
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Sur le Petit Pont de Paris


PARIS, 1246. Enjambant la Seine dans un
équilibre précaire, non loin de la cathédrale Notre-Dame encore en
construction, le Petit Pont de Paris était comme un arbre dont les
branches ploient sous le poids des étourneaux qui, en l’espèce, étaient
des gens, des échoppes, des marchandises.

Reliant la rive gauche et l’île de la Cité, le Petit Pont était
le cœur palpitant du royaume. Très étroit, il semblait assez facile
à défendre contre les barques de Normands ou de brigands qui, parfois,
remontaient la Seine pour leurs voleries, leurs pillements1. C’était comme un joyeux paradis, à l’ombre de l’imposante
forteresse du Petit Châtelet.

En ce temps-là, Paris, qui soupait à six heures, se couchait tôt :
pour éviter les incendies, il était interdit de travailler dans le
noir, à la bougie. Après le couvre-feu, il était également défendu
de faire la fête, à moins d’en avoir obtenu l’autorisation du prévôt.
À la brune, comme on disait, la capitale devenait un grand corps mort.
De temps en temps, pendant la nuit, la sentinelle du Châtelet sonnait
du cor ou un grand cri troublait le silence : c’était quelqu’un qui
se faisait occire ou dépouiller.

Paris se réveillait toujours au son des trompettes, et, jusqu’à
la tombée du soir, les cloches des églises ne cessaient de sonner
pour une raison ou une autre. Dans le tintouin général, le Petit Pont
se distinguait : c’était l’un des endroits les plus bruyants de la
capitale. Une volière.

En plus des odeurs de latrines et de mangeaille, le Petit Pont
répandait dans le ciel une joie pleine de cris et de rires. La joie
du monde. S’élevait aussi du matin au soir un parfum grisant de pain
chaud. Ça sentait le petit Jésus en personne. À cause de la Halle
de Beauce, pleine à craquer de blé et de farine, tous les boulangers
semblaient s’être donné rendez-vous là, jusqu’à la rue de la Juiverie2 qui traversait l’île de la Cité et passait devant la
synagogue.

Ce jour-là, au milieu de la foule en crue, je m’avançais comme
un bateau qui coule, avec l’air foutimassé3 des personnes
qui n’ont pas dormi depuis leur naissance. Portant un sac de voyage
et m’arrêtant souvent, pour reprendre mon souffle, je regardais les
échoppes du Petit Pont, le museau fouineur.

Mes pas ont fini par me mener devant la tenancière d’une oblayerie4. Une dame bien en chair et sans menton, avec un nez très
large. C’était ma tante. Elle ne m’a pas reconnue, mais le contraire
eût été surprenant : nous ne nous étions jamais rencontrées.

« Dieu est comme un enfant qui nous regarde. »

C’était le mot de passe de la famille Espinasse. Son visage
s’éclaira et elle se jeta dans mes bras en pleurant et en transpirant.

« Ma petite fille, a-t-elle marmonné, comme tu es grande ! »

Elle avait couvert mon visage d’un mélange de larmes et de suées.
C’était très salé et ça collait. Je me dégageai et m’essuyai.

« Comment va ta mère ?

— Mes parents m’ont donné un trésor et ils veulent que tu en profites. »

Quelque temps avant de mourir, ils m’avaient dit que, s’il leur
arrivait malheur, je devrais aller déterrer une petite boîte sous
le chêne de leur jardin qui donnait sur le lac d’eau de source des
Ferricres, non loin de Montségur, en Occitanie : j’y trouverais des
sous d’or, des deniers d’argent et des bernardins de la seigneurie
d’Anduze. De quoi vivre longtemps sans rien faire et, surtout, rejoindre
ma tante, à l’autre bout du pays, sur le Petit Pont de Paris où elle
tenait son commerce.

Pour éviter que les pièces n’attirent l’attention en sonnant, mes
parents m’avaient invitée à les enfouir dans un sac rempli de terre
humide que j’accrocherais à une ceinture et porterais entre mes cuisses,
sous ma robe. Pendant le voyage qui me mena du fond de ma province
à la capitale, mon chargement me donna une allure si disgracieuse
qu’elle découragea les obsédés de la bête à deux dos, déjà refroidis
par mon affreux chapeau en peau de chien enfoncé jusqu’aux sourcils.

Sans me vanter, mes grands yeux ressemblaient à ces saphirs qui,
sous les rayons du soleil, font scintiller des étoiles à six branches,
parfois douze. Tant qu’on ne regardait qu’eux, je semblais très belle.
Le reste n’était pas à la hauteur mais
j’avais une excuse : avec mon trésor dans mon entrejambe, je marchais
d’un pas lourd, les pieds écartés, comme une fille de joie après qu’une
armée de soldats lui est passée dessus.

Prenant ma tante à part, au fond de l’échoppe, j’ai soulevé ma
blouse et lui ai montré le sac. Elle resta un moment la bouche ouverte,
le regard effrayé :

« Qu’est-il arrivé à tes parents ? »

Il y eut un silence et elle a répété la question d’une voix stridente.

« Ils sont morts », ai-je répondu.

Ma tante s’est mise à genoux :

« Seigneur Dieu, raconte-moi.

— Je n’ai pas envie d’en parler mainte… »

Les mots s’embourbèrent dans ma bouche et elle a serré pendant
longtemps mes jambes dans ses bras. Je n’avais pas l’air cloche. Une
cliente est arrivée. Ma tante s’est levée et, avant de la servir,
m’a soufflé à l’oreille :

« Ne t’en fais pas. Tu vas travailler avec moi dans la boutique,
j’ai besoin d’aide, et je vais bien m’occuper de toi, je serai une
mère pour toi. »

C’est à ce moment-là qu’entra dans l’échoppe la sansonnette qui,
pendant les présentations, était restée perchée sur le toit. On aurait
dit qu’elle riait.

*

Éléonore Espinasse, la sœur de ma mère, vivait seule et dormait
dans un réduit, derrière sa boutique. Ses trois enfants étaient morts
en bas âge et, quelques mois plus tôt, son mari avait succombé des
suites de ses brûlements après avoir
contribué à éteindre l’incendie de l’échoppe d’à côté, un bonnetier.

Telle était la malédiction du Petit Pont de Paris : tout en bois,
il était toujours menacé par les incendies et plus encore par les
crues de la Seine qui l’emportaient régulièrement5.

Une allégorie de la vie que Dieu nous donne et peut nous reprendre
à tout moment, selon son bon plaisir. C’est pourquoi Éléonore allait
le prier une fois par jour à Notre-Dame de Paris ou, parfois, au bout
de l’île de la Cité, face au vent d’ouest qui courait sur la Seine.
Elle prétendait qu’elle sentait le Tout-Puissant au-dedans et que,
parfois, il lui disait des choses qu’elle ne pouvait répéter parce
qu’elle n’était pas sûre de les avoir bien comprises.

« Comment m’as-tu reconnue ? demanda Éléonore.

— Je ne t’ai pas reconnue. C’est l’odeur de farine chaude qui m’a
dit que c’était toi. Maman me disait toujours que tu faisais les meilleures
oublies du monde. »

Éléonore m’offrit une oublie, autrement dit une gaufre.

« Maman avait raison », constatai-je, après avoir mangé la première
bouchée.

En quelques semaines, je repris des forces et de la chair, notamment
dans la poitrine : avec mon sourire retrouvé, je devins rapidement
l’attraction de la boutique d’Éléonore. Un client me surnomma un jour
« la Déifique » sous prétexte que la beauté de mon visage n’était
pas humaine, mais surnaturelle.


« Elle est naturelle, corrigeai-je. C’est à cause de tout l’amour
dont je déborde. Quand j’étais petite, mon père m’appelait “Belle
d’amour”. »

Plus je retrouvais le goût de la vie auprès d’Éléonore, moins je
pouvais freiner les ardeurs et les frémisons6 des
mâles en chaleur. Je les tenais à distance. Pourquoi passer le reste
de sa vie à se laisser tripoter, chevaucher ou désosser par l’une
de ces bêtes velues qu’on appelle les hommes ? Si c’était ça, l’amour,
je ne l’aimais pas. J’attendais l’époux qui m’emmènerait au ciel.








1. Pillages.




2. Elle est devenue la rue de la Cité en 1834.




3. Fatigué.




4. Pâtisserie.




5. Des inondations le détruisirent en 1205 et, plus tard, en 1296,
1325 et 1393. Il était toujours reconstruit, la dernière fois grâce
à l’argent de Juifs fortunés qui avaient été mis à l’amende.




6. Frémissements.
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La reine des gaufres


PARIS, 1246. Le mari d’Éléonore appartenait
à la confrérie des oblayers et, après sa mort, sa veuve avait naturellement
repris les rênes de la boutique. Qu’une femme tienne commerce, ce
n’était pas bien vu dans le métier, mais elle se fichait des us, des
coutumes et des mauvais coucheurs.

À la tête d’une armée de commis, Éléonore Espinasse n’arrêtait
jamais. Tout le monde adorait ses pâtisseries, la menuaille1 comme la seigneuraille. Le soir, ses étals étaient toujours
vides. Même après une journée de pluie. Quand on lui demandait si
elle ne devait pas se reposer, elle partait d’un grand rire : « J’aurai
toute la mort pour me remettre. »

De son échoppe émanait un parfum moelleux qui attirait les passants
comme les guêpes. Éléonore était la papesse des oublies, qu’elle fabriquait
avec une pâte aux œufs, à la farine, au sucre, à l’huile et au vin
blanc sucré. Sans oublier une pincée de sel. C’était la pâtisserie
préférée des moines, nombreux dans le quartier.

Même si elle mettait les gaufres au sucre au-dessus de tout,
Éléonore proposait un grand choix de garnitures qui changeaient au
gré des saisons : avant de rabattre les deux bords de l’oublie, elle
pouvait la tartiner avec du fromage râpé, des fraises fraîches, de
la crème d’amande, de la pâte de châtaigne, des coulis de fruits rouges,
des noix confites au miel, de la compote de poires cuites au sirop.

C’était le carnaval des douceurs. Outre les gaufres, il y avait
les « merveilles » : des biscuits secs au beurre, aux œufs et à la
cannelle. Il y avait aussi les « darioles » : des tartes à la pâte
brisée garnies de crème d’amande au sucre et aux œufs. Éléonore faisait
également de l’hypocras qu’elle vendait en petits tonneaux. Un vin
rouge au sucre, à la cannelle et au gingembre, avec un peu de poivre
noir.

De sa croisade en Terre sainte, son beau-père était revenu avec
deux des grandes spécialités des mahométans, qu’il avait transmises
à son fils et à sa bru : les confitures et les bonbons. À la pomme,
à la groseille ou à la framboise, ces derniers faisaient le bonheur
des enfants qui tournaient sans cesse autour de l’étal et en chapardaient
parfois avant de disparaître entre les jambes des gens.

Le frère d’Éléonore élevait des lapins. Elle en recevait une dizaine
tous les deux ou trois jours et ils partaient, si j’ose dire, comme
des petits pains. C’est l’animal le plus facile au monde à tuer, à
vider, à dépouiller, à transporter. Du prêt à manger. Avec ça, fataliste
et silencieux, du moins jusqu’au sacrifice qui tenait de la formalité,
n’était le cri aigu de nourrisson contrarié qui clôturait sa vie.

L’Hôtel-Dieu était à quelques pas du Petit Pont de Paris, avec
ses salles de gisants qui laissaient échapper des
plaintes à fendre les cœurs de pierre. C’est pourquoi Éléonore vendait
des potions d’herbes. Sous le manteau, pour éviter les embrouilles
avec les autorités. Un métier que lui avait jadis appris mon père,
mari de sa sœur.

*

Lors de ma première journée de travail chez Éléonore, j’eus une
révélation qu’on peut qualifier de divine : mes yeux tombèrent en
extase devant le spectacle des flammes en train de lécher la pâte
vivante qui levait en dorant. J’avais trouvé ma vocation.

Dieu est partout. Dans le vent qui court entre les arbres, soulève
les feuilles et emporte les graines. Dans les silences, les grondements,
les cris d’oiseaux du ciel. Dans la lumière qui inonde tout. Dans
les odeurs chaudes et grisantes des pâtisseries après la cuisson.

« Je serai oblayère », décrétai-je. Même si je me passionnais aussi
pour l’apothicairerie, l’herboristerie et la théologie, domaines auxquels
mon père m’avait initiée.

Après que ma tante m’eut appris les rudiments du métier d’oblayère,
je me mis à inventer des douceurs de toutes sortes. Des tartes aux
prunes. Des biscuits aux fruits rouges. Du blanc-manger aux zestes
d’orange confite. Des petits choux à la crème, aromatisés au lait
d’amande ou au coulis de fraise. D’après ma tante, j’avais l’esprit
des grands pâtissiers : précis et méthodique, comme les joailliers
ou les alchimistes.

À intervalles réguliers, mes créations apparaissaient sur les étals
d’Éléonore, avec un succès croissant. Les queues commencèrent à serpenter
devant la porte de la boutique, comme si la famine régnait de nouveau
à Paris.


La demande devint telle que ma tante décida d’agrandir son affaire.
Grâce à une grosse part de mon magot, elle put ouvrir deux autres
échoppes, la première rue Saint-Sauveur, la seconde rue de la Grande-Truanderie.
Elle embaucha un régiment de livreurs pour fournir tous ses clients
parmi lesquels figuraient quelques-uns des plus grands noms de la
noblesse française.

« Je te rendrai l’argent, disait Éléonore.

— Je n’en veux pas, tantine. Tu es ma seule famille. »

Je me tuais au travail. Après le calvaire que j’avais vécu avec
mes parents, je me sentais de nouveau heureuse : tant que je me démenais
devant les fours ou la clientèle, je ne laissais pas au passé le loisir
de me tourmenter et à la mélancolie celui de me mordre le fond des
tripes.

Un soir, alors que nous venions de nous coucher dans le réduit
et que nous attendions, après avoir éteint la bougie, la visite du
sommeil, j’ai murmuré à propos de la construction de la cathédrale
qui n’était toujours pas terminée :

« Dieu en a assez des merdailles2 et des mentements3. S’il aimait vraiment le pape et son Église, il y a
longtemps que Notre-Dame serait terminée.

— Seigneur ! s’exclama ma tante affolée. Ne dis plus jamais ça.
Jamais ! »

C’était déjà un temps où il valait mieux surveiller son langage.
Philippe Auguste, le grand-père de Louis IX, avait ainsi décrété dans
un édit de 1181 que serait noyée dans un sac fermé par une corde toute
personne de la roture ayant proféré des jurements comme corbleu, morbleu,
sacrebleu, ventrebleu ou têtebleu. Même si le nom de Dieu était remplacé
par le mot bleu, cela n’excusait rien, le châtiment royal devait être
terrible.

Sous le futur Saint Louis, toujours soucieux d’égalité, les nobles
ne furent plus seulement condamnés à une amende, conséquente il est
vrai. Comme tous les contrevenants, ils auraient la langue trouée,
à moins d’être punis selon un procédé de son invention, la « cuisson »
des lèvres : un anneau de fer rougi au feu appliqué sur la bouche
du jureur, formant ainsi sur le visage un o infamant qui restait à
vie.

Choqué par cette pratique, le pape avait adressé à Louis IX une
bulle, où il lui demandait de mettre en œuvre des peines moins barbares
contre les blasphémateurs.

Qu’importe, le roi pieux continua à se déchaîner contre les femmes
de mauvaise vie dont, à ses yeux, l’odieux grouillement, comme celui
des Juifs, souillait le royaume de France. Dans un premier temps,
il ordonna qu’elles fussent chassées de partout et que tous leurs
biens, y compris les vêtements, fussent confisqués. Après le fiasco
de cet édit, Louis IX se résolut à reléguer les bordelières dans des
emplacements réservés, à l’intérieur de logettes où les clients n’avaient
pas le droit de passer la nuit.

Éléonore Espinasse avait en horreur la pudibonderie bondieusarde
de Louis IX, un cul-cousu qui ne souffrait pas que le monde fût une
fête. Il avait certes des qualités mais n’était-il pas temps, à son
âge, qu’il découvrît les joies de l’amour ?

« Si, un jour, je n’ai plus rien, me dit-elle, qui me donnera à
manger ? Le roi ? Je n’aime pas le commerce honteux
des godinettes mais, franchement, j’aime bien l’idée qu’elles existent :
le monde des affaires n’étant pas fait pour nous, les femmes, je pourrais
m’adonner à cette autre forme de commerce si les choses tournaient
mal pour moi. »

Elle rit en tapant sur ses hanches et en tortillant son potron4:

« Mais qui voudra de moi ? »

L’échec fatigue mais le succès plus encore. Parfois, ce dernier
est même dangereux pour la santé. Observez comme il prend les têtes
et alourdit les silhouettes. Plus ses affaires marchaient, plus Éléonore
allait mal. Soufflant comme un bœuf, elle semblait se traîner, comme
aux abois dans un monde hostile, alors même que tout lui réussissait.








1. Petit peuple.




2. Gens méprisables.




3. Mensonges.




4. Postérieur.
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La giguedouille des Jean-Bon père et fils


PARIS, 1246. Un matin d’août, après une
nuit à moustiques et à suées, ma tante ne se leva pas la première,
contrairement à son habitude. Elle resta dans le réduit jusqu’à ce
que, venue la réveiller, je découvre qu’elle était bleue.

Il y a des gens à qui la mort réussit. C’était le cas d’Éléonore,
qu’elle avait embellie : il émanait de son visage une douceur et une
quiétude que je n’aurais jamais soupçonnées. Elle semblait détendue,
avec le sourire indéfinissable du devoir accompli.

Je l’embrassai et m’évanouis. Ça m’arrivait souvent, quand j’étais
confrontée à une situation qui me dépassait. Comme les oiseaux ou
les moutons, je préférais tomber dans les pommes plutôt que de m’enfuir,
la pire tactique qui soit si l’on veut empêcher le destin ou la mort
de vous attraper.

Je n’ai jamais su ce qui se passa dans la confrérie des oblayers
mais, sitôt ma tante enterrée, Charles Jean-Bon déboula dans l’échoppe.
Un courcibaut1 au nez rouge et à la patte folle,
avec les contours des yeux fleuris de verrues.
À plus de quarante ans, ce nabot avait retrouvé une seconde jeunesse :
en mourant quelque temps plus tôt, sa riche épouse lui avait redonné
vie. Il se présenta comme le nouveau propriétaire.

Charles Jean-Bon ne savait ni lire ni écrire, mais il se passionnait
pour l’alchimie, qui lui avait fait perdre une grosse partie de sa
fortune. Il récupérait aussi le fruit des vols d’une dizaine de détrousseurs
qu’il appelait ses « puces » et qui habitaient sous les ponts. Il
aimait dire : « Moi, je me fiche pas mal d’être riche pourvu que je
puisse dépenser beaucoup d’argent. »

Alors qu’avec ses trois fils il commençait à visiter les lieux,
je me suis écriée :

« Mais l’échoppe est à moi, saperlotte !

— Ah bon, ironisa-t-il, première nouvelle.

— Sortez d’ici, corne de bouc !

— J’ai des soutiens très haut placés. C’est le prévôt qui m’a donné
la jouissance de cette boutique.

— Je vais me plaindre à lui.

— Inutile, c’est mon ami et je lui ai donné ce qu’il fallait. Si
tu fais des histoires, je te jette à la rue, gourgandine ! Mais si
tu es gentille et que tu m’apprennes les secrets de fabrication de
ta tante, alors, là, tu seras la femme la plus heureuse de Paris ! »

À défaut du bonheur, j’allais surtout connaître l’amour. Pas le
courtois des chevaliers, non, le brutal, le violent, celui qui fait
mal partout, jusque dans la moelle des os : ils appelaient ça la giguedouille2.

Après que Charles Jean-Bon m’eut demandé de préparer le souper
pour nous cinq, ses trois fils essayèrent d’attraper
ma sansonnette qui se jouait d’eux en s’envolant toujours in extremis, avec un cri moqueur.

« Cet étourneau, dis-je, j’espère pour vous qu’il ne lui arrivera
jamais rien. Sinon, je ne vous le pardonnerai pas : c’est ma seule
famille sur cette terre !

— Mais, maintenant, tu as une famille ! » s’exclama Charles Jean-Bon.

*

J’avais commis l’erreur de garder le reste de mon magot dissimulé
entre mes cuisses. Dans la journée, rien du comportement de Charles
Jean-Bon n’avait laissé présager qu’il me sauterait dessus à l’extinction
des bougies. Mais, sitôt que l’obscurité eut envahi la pièce, il vint
vers moi comme le chat au fromage, me retourna sur le dos, m’écarta
sans ménagement les pattes arrière et partit à l’assaut de ce qu’on
appelle le mont de Vénus, l’engin en avant.

C’est alors que celui-ci se heurta à mon sac de pièces. Après avoir
allumé une bougie et évalué le magot, il décida que j’étais sa fiancée
et que ce serait sa dot.

« C’est mon argent, m’écriai-je.

— Tout ce qui est à toi est à moi. »

Après avoir demandé à ses fils de compter l’argent, il retourna
à son ouvrage :

« J’espère que tu n’as pas cassé ta cruche. »

Je ne répondis rien.

« Es-tu encore pucelle au moins ? » insista-t-il.

Nouveau silence. J’avais la bouche trop sèche pour parler. Je me
raclai la gorge, puis, d’une voix tremblante :


« J’attends de me marier pour ouvrir l’écaille et servir mon époux.

— Ça tombe bien, ce sera moi, l’époux, et je vais tout de suite
te mettre en perce3.

— Je suis ici chez moi, c’est ma boutique, hurlai-je en me levant.

— Tu l’as déjà dit et ce n’est pas en le répétant que ça deviendra
vrai, catin !

— Je vous ordonne à tous de déguerpir, mordiable ! »

Charles Jean-Bon me gifla et me fit signe de me rasseoir.

« Tes boutiques sont à moi, drôlesse. La grande avec les pâtisseries
mais aussi la petite, celle que tu as entre les jambes. Figure-toi
que j’ai l’intention de la visiter aussi souvent qu’il me plaira pour
la planter, l’arroser et la fleurir.

— Et nous ? gémit l’un de ses fils. On n’a pas le droit ?

— J’ai priorité sur vous. »

Il souffla la bougie et se jeta sur moi.








1. Petit gros.




2. Danse, gigotement.




3. Faire une ouverture dans un tonneau pour en tirer le vin.
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Comment je fus débourrée


PARIS, 1247. La première fois que le vit
de Charles Jean-Bon se fraya un chemin dans mon buissonnet1, j’ai éclaté en sanglots. « Laisse-moi t’abrayer2 et te pourfendre3, murmura-t-il. Quand
le pli sera pris, tu en redemanderas, ribaude4. »

Je gigotais tellement que Charles Jean-Bon demanda à deux de ses
fils de me tenir. L’un m’écarta les mains ; l’autre, les pieds.

« Tudieu ! hurlai-je. Bas les pattes ! Lâche-moi ! »

J’émis des bruits étranges, un mélange de halètements, de reniflements,
de sanglots. Tout en me besognant, Charles Jean-Bon indiqua à ses
enfants qu’il ne fallait pas s’inquiéter : les femmes, il suffit de
les débourrer ; après, elles donnent satisfaction.

C’est ainsi que j’ai perdu ma virginité. À un moment, j’ai crié
en essayant de me dégager mais l’un des fils a plaqué sa main sur
ma bouche et j’ai abandonné le combat.
Quand on est au fond du malheur, rien ne sert de s’égosiller, le Ciel
n’entend pas. Tous les misérables, les damnés de la terre vous le
diront : mieux vaut accepter son sort quand il est cruel, on perd
moins de temps.

Après mon dépucelage, je suis devenue une femme de mon temps, dure
au mal et corvéable à merci. Le jour, les Jean-Bon me faisaient suer
aux fourneaux. La nuit, j’étais réduite entre leurs bras à l’état
de panier à vits, à remplir et fouailler.

Parfois, il me semblait que les quatre Jean-Bon me prenaient en
même temps et dans tous les sens avant de me laisser anéantie. J’avais
beau me laver, me frotter, je sentais toujours le jus aillé dont ils
m’abreuvaient. Il était devenu mon odeur, une odeur entêtante d’huile
de reins5.

« Je n’ai pas envie, ai-je dit un soir.

— Nous, si », ont-ils répondu d’une même voix.

Avec les Jean-Bon, jamais de répit. Après la prière du soir et
avant de s’endormir, il y en avait toujours un qui était pris d’une
subite montée de fruition. Dès qu’il commençait à m’embrocher, ça
excitait les autres qui, dans la surenchère, se succédaient avec rage
et gloutonnerie. Il arrivait que le même manège se produise le matin.
Ce n’était pas une vie.

En plus de mon nouveau métier de pâtissière, je faisais aussi office
de cuisinière pour les Jean-Bon qui avaient tous la panse percée.
Comme ils ne se nourrissaient quasiment que de ragoûts, civets ou
pâtés, j’avais l’impression de sentir la viande de la tête aux pieds.
Un jour que le père me demandait pourquoi
je n’en mangeais jamais, je répondis :

« C’est pour vous laisser de plus grandes portions.

— Les bons chrétiens mangent gras tous les jours, sauf le vendredi.
Ne serais-tu pas hérétique ?

— Je mange de la viande. »

Charles Jean-Bon me tendit son écuelle pleine de haricot de mouton :

« Eh bien, manges-en maintenant.

— Une autre fois. Je n’en ai pas envie.

— Je crois que tu es une hérétique. Je vais en parler au curé. »

Chaque fois que je montais sur mes grands chevaux, traitais les
Jean-Bon de boursemolles ou me prétendais propriétaire de l’échoppe,
il renouvelait cette menace et ça me calmait.

Il fallait que je m’enfuie de toute urgence, mais où pouvais-je
aller maintenant que je n’avais plus d’argent ? C’était une folie,
même si c’était la seule façon de garder la raison. Le jour où je
décidai de partir, je fus saisie de nausées et passai la fin de la
matinée à vomir, au bord de la Seine. Il me fallut reporter mon projet.

Ce qui m’arrivait était écrit : un calcul rapide permet d’établir
que je faisais la chosette une quarantaine de fois par semaine. À
force de me lutiner, les Jean-Bon père et fils m’avaient enceintée6.

Lequel des quatre ? Apparemment, ils se moquaient de le savoir.
Que j’eusse attrapé le mal de neuf mois, qui me faisait le ventre
en bosse et la blouse levée, cela ne refroidit pas les ardeurs des
Jean-Bon qui continuaient de me rembourrer
le bas, désormais plein à craquer. Au moment où je commençai à perdre
les eaux, j’étais en train de hurler à quatre pattes sous les coups
de pioche d’un des fils qui m’avait montée. Des hurlements de douleur,
pas de plaisir.

Le bébé qui sortit de mes entrailles ne ressemblait à aucun des
Jean-Bon. Tout chez lui était fin. Les traits, les bras, les pieds.
Les mains étaient des bijoux. Avec ça, des yeux bleu foncé au milieu
d’un visage de petit Jésus.

C’était pitié qu’il fût mort-né.

Le lendemain, je tentai de m’esbigner mais l’un des fils Jean-Bon
me rattrapa sur la rive droite. À partir de là, je passai deux semaines
à préparer mes pâtisseries dans le réduit, attachée à une chaîne courte
avec un collier étrangleur à maillons et à pointes, lesquelles entraient
dans la chair de mon cou dès que je faisais un geste brusque.

Les visiteurs occasionnels ne pouvaient rien remarquer. Vêtue d’une
robe de bure qui, descendant jusqu’aux pieds, dissimulait la chaîne,
je portais une sorte de foulard de laine qui cachait le collier.

« Ça t’apprendra, avait dit Charles Jean-Bon.

— Quand serai-je libérée ?

— Quand tu commenceras à me considérer et que tu cesseras d’être
ingrate avec moi. »

Je levai des sourcils interrogateurs.

« C’est dur, reprit-il, de faire la chosette avec quelqu’un qui
ne vous aime pas. »

Cet aveu fut une révélation. Charles Jean-Bon voulait de l’amour ?
Pour avoir la paix, je lui en donnerais bien plus qu’il n’en aurait
trouvé dans ses rêves. Pour s’envoler, l’amour a toujours besoin de
l’amour de l’autre. Sinon, il reste à
terre et meurt à petit feu, quand il ne s’aigrit pas dans son fiel.

« Je vais te parler, lui dis-je, comme on ne t’a jamais parlé. »

J’avais trop de travail pour pouvoir composer des chantefables7, mais je retrouvai dans mon sac un très beau texte de
Folquet de Marseille (1160-1231) à la gloire d’Azalaïs de Roquemartine,
la femme de son seigneur qu’il courtisait honteusement. Avant de chasser
l’hérétique, le futur évêque de Toulouse fut un grand troubadour8 et un grand amoureux. Je lus son hymne à Charles Jean-Bon :


Amour a bien tort de venir se loger dans mon cœur sans amener
Merci9. Amour n’est qu’un tourment si Merci ne vient
pas à son secours. Amour veut ruiner tout le monde : ne lui serait-il
glorieux de se laisser vaincre une fois par Merci ?



Charles Jean-Bon pleura à petites larmes quand je conclus :


Comment contenir l’amour qui est si grand que tout me semble
disparaître devant lui ? C’est comme une grande tour représentée dans
un petit miroir.



Je décidai de l’appeler Bel-Cavalier et ne lésinai plus sur les
baisers ni les câlins. Notre relation changea radicalement, au point
que Charles Jean-Bon commença à couler souvent sur moi des regards
aimants qui, contrairement aux miens, étaient toujours sincères. Désormais,
il me traita avec égards, notamment quand il me grimpait, et ses fils
furent condamnés à me respecter.

Souvent, après l’amour, Bel-Cavalier me demandait : « Comment m’as-tu
trouvé ? Ai-je été bien ? » Un jour, je lui répondis : « Je ne connais
aucune bête sur terre qui ne soit pas capable de faire ce que tu fais. »

En attendant, je n’avais plus la gorge oppressée ni la tête baissée
comme avant. Je m’apprivoisais aux nuits, reprenant vie le soir, quand
mon collier étrangleur était retiré et remplacé par une chaîne au
pied. Après quoi, je me lavais et mangeais avant de me donner avec
moins de déplaisir aux Jean-Bon qui, l’usure aidant, laissaient de
temps en temps passer leur tour.

M’habituant à mon sort, je redoutais seulement que les Jean-Bon
ne m’engrossassent de nouveau. C’est ce qui se produisit.








1. Petit bois.




2. Broyer.




3. Percer avec une lame.




4. Femme de troupe de mœurs faciles.




5. Sperme.




6. Engrossée.




7. Œuvres où sont mélangés les vers et la prose.




8. Poète lyrique de langue d’oc, alors que le trouvère est un poète
de langue d’oïl.




9. Amour et Merci étaient deux espèces de divinité pour les troubadours.
La première enflammait les hommes. La seconde rendait les femmes réceptives.
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Le procès du Talmud


PARIS, 1248. Avant même qu’apparaissent
les premières nausées et que mon ventre s’arrondisse, Charles Jean-Bon
décida de me rendre ma liberté en me retirant le collier.

Quel homme peut résister à une femme qu’il a matée ? Les plus rustres
et les plus lettrés trouveront toujours du charme à la soumission,
à l’asservissement. En chacun d’eux, il y a un coq qui s’ébroue les
plumes en descendant de la poule dont il vient de ravager le dos avec
ses ergots. Depuis que l’animal humain est sorti du jardin d’Éden,
pourquoi ne songe-t-il qu’à tout dominer, jusqu’aux insectes qu’il
écrase par plaisir ?

Charles Jean-Bon, qui éprouvait désormais un grand amour pour moi,
ne put cacher son bonheur quand, après m’avoir demandé ma main, il
observa que ça m’avait mise en joie.

Alors qu’il pensait m’avoir domestiquée, c’était moi qui le manipulais.
À renard, renarde et demie. Dans la foulée, je demandai et obtins
que ses trois fils cessassent de besogner nuitamment leur future belle-mère,
ce dont ils prirent ombrage.

Débarrassée de ma chaîne et de mon collier, je travaillai davantage
encore et, quand j’en avais fini avec la cuisson des pâtisseries,
je servais la clientèle avec Charles Jean-Bon, un as du commerce qui
hélait les chalands comme personne : ça soulageait les trois fils
qui, n’ayant jamais servi à grand-chose, en profitaient pour aller
pêcher le goujon ou se la couler douce sur les bords de Seine.

Charles et moi formions un couple indéfinissable. Non seulement
à cause de la différence d’âge, mais parce que j’embellissais à mesure
qu’il s’amochissait. Il avait le poil sale, le teint terreux, une
odeur vinaigrée. Avec ça, la peau huileuse et simiesque. On aurait
dit un petit bonhomme taillé dans de la vase chevelue.

Parmi les clients les plus assidus de la pâtisserie, il y avait
un angelot maigrelet, habillé comme un prince, qui parlait avec un
accent étrange. Tous les jours, il venait acheter des oublies, des
darioles ou des tartes. À peine plus âgé que moi, il me regardait
toujours avec des yeux de fol dingo1, que je le
serve ou pas. Un boutedieu, autrement dit un Juif.

C’était en tout cas ce que disait Charles Jean-Bon qui prétendait
reconnaître les Juifs. « D’abord, disait-il, ils sont très riches
et souvent vêtus d’étoffes de qualité. Ensuite, quand ils sont sortis
de leur élément, ils marchent vite, comme s’ils fuyaient quelque chose,
et ne vous regardent jamais dans les yeux. Enfin, ils portent des
chapeaux et ont toujours l’air accablé ou tourmenté. »

Charles Jean-Bon avait raison. Moshé, le jeune homme au nom à coucher
dehors, était bien un descendant d’Abraham et habitait avec sa famille
dans le quartier des Juifs fortunés, rue de la Verrerie, non loin
de la place de Grève2 où s’était déroulé, en 1242, un événement horrifiant : le brûlement
de vingt-quatre charretées d’exemplaires du Talmud, au terme du procès
de ce livre, suivi de près par Louis IX et sa mère, Blanche de Castille.
Douze mille volumes avaient disparu dans ce feu de joie.































1. Fou.




2. Actuelle place de l’Hôtel-de-Ville.
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Belle d’amour

 

Experte en amour, pâtisseries et chansons de troubadour, Tiphanie
dite Belle d’amour a été l’une des suivantes de Saint Louis et a participé,
en première ligne, aux deux dernières croisades en Orient. Mais sa
vie, qui aurait pu être un conte de fées, tourne souvent au cauchemar.

Jetée très jeune sur les chemins du royaume après la condamnation
à mort de ses parents, elle est réduite en esclavage à Paris d’où
elle s’échappe pour répondre à l’appel des croisés, s’embarquer vers
la Terre sainte et entamer un voyage d’initiation. Grâce à ses talents
de guérisseuse, elle gagnera la confiance du roi avant d’apprendre
auprès de lui l’Islam, la guerre et beaucoup d’autres choses.

Épopée truculente et pleine de rebondissements, Belle d’amour raconte un destin de femme mais aussi le Moyen Âge au temps des
croisades. Une époque qui rappelle beaucoup la nôtre : politique et
religion s’y entremêlent pendant que l’Orient et l’Occident se font
la guerre au nom de Dieu.

 

Écrivain et journaliste, Franz-Olivier Giesbert a récemment
publié aux Éditions Gallimard Un très grand amour, Dieu, ma mère
et moi, La cuisinière d’Himmler et L’arracheuse de dents.
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