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NOTE DE L’ÉDITEUR


 

« Algèbre de la Tragédie » est le dernier chapitre de L’Esprit
du nihilisme1 qu’a choisi Tristan Garcia comme point de
départ de son intervention lors du colloque consacré à
Mehdi Belhaj Kacem à l’École normale supérieure2. Il sert
aujourd’hui de base à la présente postface : Critique et rémission.
L’envie d’associer dans un même ouvrage les voix de ces deux
« philosophes-artistes3 » m’est venue à la lecture du dernier
roman de Tristan Garcia, Faber, le Destructeur4, dont le personnage principal se prénomme Mehdi.

 

Léo Scheer






1 Mehdi Belhaj Kacem, L’Esprit du nihilisme. Une ontologique de
l’Histoire, Paris, Fayard, coll. « L’Ouverture philosophique », 2009.


2 « Penser le contemporain à la lumière de L’Esprit du nihilisme.
Autour de Mehdi Belhaj Kacem », colloque du Club de la montagne
Sainte-Geneviève organisé par Martin Fortier et Nicolas Nely en
mars 2013, à l’ENS-Ulm, Paris.


3 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, Paris, Éditions Léo
Scheer, 2004.


4 Tristan Garcia, Faber, le Destructeur, Paris, Gallimard, 2013.
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1 Nous nous devons ici de signaler que les lignes qui suivent
se sont enlevées sur un ensemble d’annotations qui devaient
composer un texte « autour » d’un des très grands poèmes de
notre temps, L’Éternité, de Christophe Manon (Paris, éditions
Dernier Télégramme, 2006). La méthode que nous nous
sommes donnée ne variant pas, la philosophie n’a pas à être une
esthétique généralisée ou de la critique d’art, mais une appropriation pensante des vérités que lui adresse l’art de son temps,
« sublimée » en concept, qui seul légitime en retour la liaison
différée et tortueuse de la philosophie à l’art, comme aux autres
procédures de vérité. Puisse ce signalement suffire à l’hommage
que ces notes comptaient rendre à cet événement.





 


L’esprit manifeste a la racine de sa force dans le monde
souterrain des enfers.

Georg Wilhelm Friedrich HEGEL



 


La mort est comme l’impératif catégorique de la pensée, de
la littérature. Hegel a fait de cette nécessité un système, mais
Artaud l’a proférée dans la plus extrême douleur, et cela
s’appelle la poésie.

Philippe LACOUE-LABARTHE





 


C’est la différence entre la philosophie et tous les autres
genres littéraires. Ceux-ci peuvent se permettre d’étonner. La
philosophie en revanche ne doit pas étonner. Elle doit
clarifier un savoir que tous possèdent.

Reiner SCHÜRMANN





 

On sait que le XXe siècle aura été résolument antiplatonicien.
Deleuze définit même la tâche de la « philosophie moderne »
comme celle du « renversement du platonisme ». Mais aussi et
beaucoup plus en profondeur, ce siècle aura été antihégélien.
Deleuze ne l’ignora pas non plus. Là encore, nous aurons
disposé quelques angles inédits pour y voir clair.

L’antihégélianisme aura eu pour mot d’ordre révélateur
et positif : la passion de la singularité. Chez Wittgenstein,
Foucault, Derrida et tant d’autres, la passion de la singularité, sa suraffirmation, suffisaient à disqualifier toute
systématicité philosophique. La singularité comme passion
antiphilosophique du XXe siècle. Deleuze aura été le seul,
jusqu’à Badiou, à tâcher de penser, malgré tout, philosophiquement la singularité.

Le grandiose montage historial de Schürmann ne consiste
en rien d’autre qu’en une enquête sur la manière dont l’histoire de la métaphysique s’est laissé, de toujours, briser de
l’intérieur par la monstruosité insubsumable du singulier ; ou,
au contraire, comment la « monstruosité de notre site » procède
par lignages complexes de la manière dont la métaphysique
fut à chacune de ses étapes essentielles déni de la singularité ;
à moins, comme nous l’avons vu, que ce soient les « fantasmes
hégémoniques » de l’Universel qui fassent de la singularité une
monstruosité.

Cela fait que les huit cents pages des Hégémonies brisées
non seulement coiffent sur le poteau toute la concurrence
heideggerienne de palier, mais vont peut-être plus loin encore
que la généalogie nietzschéenne, et le montage historial de
Heidegger lui-même : d’assumer précisément le déni propre
de ces deux auteurs, dont Hitler aura présenté la note de frais.
La dette, loin d’avoir été close, a été bien plutôt ouverte par
la force du déni qu’on a opposé depuis à l’héritage du national-socialisme, puisqu’il triomphe spirituellement partout :
anti-universalisme, antiprogressisme, tribalisme « ontologique », communautarisme « profond », obsession politique
des « origines »…

Le symptôme criant de cette position, qui porte à son
extrémité aporétique la passion du XXe siècle – le singulier
est désormais passion tragique, après les fièvres soixante-huitardes –, c’est que toute l’entreprise de Schürmann se
définit sans doute par son pur et simple refus de lire Hegel.
Symptôme qui s’annonce, il faut bien avoir le courage de le
dire, dans la faiblesse des lectures que proposent Heidegger
ou Derrida de Hegel.

Dans le système hégélien, la singularité n’est dynamique
que comme particularité. Si vous dites : « je suis différent »,
quelqu’un d’autre dira la même chose, et Hegel vous renverra
dos à dos, sans autre forme de procès. La suraffirmation de
la différence, passion du XXe siècle, n’était à ses yeux que la
médiation de l’identique. Plus profondément encore, la
réduction de la singularité à la particularité est le fin mot de
l’hénologie ou de l’être-monde considéré comme totalité
close et circulaire. La capture de la singularité comme particularité interdit aussi bien que quoi que ce soit arrive, « après »
le savoir absolu, qui ne soit d’avance prévu par lui, en son
essence.

Le XXe siècle philosophique aura donc « sauvé » l’insubsumable de la singularité. Il aura pressenti, et même « prophétisé » l’effondrement de l’hénologie judéo-chrétienne, mais
sans parvenir à porter cet effondrement à la cohérence du
concept. Deleuze s’y sera essayé, mais a échoué. Partout
ailleurs, la singularité, comme contre-essence incongrue du
particulier, aura été une passion strictement antiphilosophique, et, le plus souvent inconsciemment, antihégélienne.

Le siècle qui s’ouvre a désormais les moyens de penser la
singularité comme singularité, mais cette fois-ci philosophiquement. Rien de son incongruité n’est plus impensable. La
singularité ne se subsumera plus dans la transparence réflexive
de la Totalité, qui en faisait une particularité, et pourtant rien
d’elle n’est impensable, impénétrable ou incompréhensible.
C’est même dans son incongruité comme telle qu’est tout le
pensable à venir ; et c’est cette incongruité même de chaque
singularité, de toute singularité, que le XXe siècle philosophique aura recouverte du voile de l’Incogniscible Chaos.
Le « chaque fois unique » de la singularité doit supplanter le
Tout hégélien : toute singularité, etc.

Il y eut ainsi trois positions politico-philosophiques du
XXe siècle : l’universalisme vrai du communisme (disons
même : de « la gauche » en son ensemble) ; l’universalisme
faux du capitalo-parlementarisme, qui « triomphe » aujourd’hui
sans réplique ; les anti-universalismes fascistes (nazis, nationalistes, etc.). Ce siècle aura donc vécu à l’ombre d’une
possibilité effective d’universalisme rationnel, tout en portant
à son comble la passion pensante de ce qui n’avait jamais été
pensé comme tel, et s’opposait formellement aux universalismes répertoriés : le singulier.

On peut aujourd’hui, devant l’état des lieux, penser que
les deux, dans leur contradiction même, se soutenaient
mutuellement. La disparition de l’universalisme vrai fait que
le nihilisme démocratique hérite, formellement, de l’universalisme faux, mais, spirituellement, de l’anti-universalisme,
c’est-à-dire du fascisme. Faute d’universalisme, « hégémonique » ou pas, soutenant l’appréhension de l’être et de l’étant,
la singularité surexposée tout à coup n’est plus rien, et sa passion
même s’effondre verticalement, en l’espace de quelques
décennies seulement. La célébration tantôt sarcastique, tantôt
dépressive que fit une vaste part de l’art contemporain de la
singularité a rejoint, en le renversant, son ancestral Déni. Ce
fut l’expérience absolument banale de la génération à laquelle
nous aurons appartenu.

Les singularités incongrues, que le XXe siècle avait tant pris
à cœur de couronner (au sens de « l’anarchie couronnée »
d’Artaud/ Deleuze), triomphent et prolifèrent, en même
temps qu’elles cessent d’avoir le moindre impact enthousiasmant pour la pensée. Les « singularités » et les « unicités »,
l’« exceptionnel » et l’« irréductible » sont le pain quotidien
qu’on débite sur la planche du nihilisme démocratique.

Pour ne pas laisser ces singularités à leur loi sans loi, qui
conduit droit à un archifascisme auprès duquel ceux du siècle
précédent paraîtront des douceurs, il faudra, tout simplement
et désormais, les penser.

Dans le Tout, on aura fantasmé l’excès ontologique. Dans
l’Un, la consistance ontique. Ceci expliquant cela, et on
n’aura retenu, du côté nietzschéo-heideggerien, de Hegel que
cette résorption du singulier dans le particulier. Pourtant,
tout cela est beaucoup plus profondément pressenti par
Hegel, et c’est celui-là qui nous importe, plus actuel qu’aucun
autre penseur : car « la singularité est négativité absolue1 ».
Donc : mouvement même de l’être, liberté dans l’absolu. La
négativité est tout bonnement, chez Hegel, la passion de l’être.
Elle procède du singulier indicible comme cause évanouissante du procès dialectique. Par où, tenu par la contrainte du
Tout, qui doit destiner la singularité à la particularisation dans
l’Universel, Hegel pressentit cependant la Vérité époquale
qu’il nous appartient de reformuler.

Badiou a accompli la métaphysique de notre temps car il
a recueilli l’héritage du XXe siècle : tout est singulier (un élément,
un atome, un événement, un sujet, etc.). La singularité a bel
et bien été le négatif, au sens hégélien, de la philosophie du
XXe siècle, car la négativité dirigée contre Hegel, pourquoi ?
Parce qu’elle était dirigée contre ce qui empêchait cette
philosophie de réellement « recueillir » l’héritage de cette
négativité comme telle : l’horizon du Tout. La passion de la
singularité comme négatif du Système hégélien était le
pressentiment, souvent confus (Heidegger parlant encore de
« l’étant en totalité », Deleuze de l’Un-Tout), de l’inexistence
du Tout.

Ou de son désêtre : pour arroser l’arroseur, soyons hégéliens
avec Hegel en le résorbant dans notre spéculation historiale :
en identifiant le Tout comme descellement ontologique de
cela dont il est le Tout, Hegel aura été l’accomplissement du
christianisme, en démontrant que le Tout n’était qu’une fiction
médiatisante, prétexte nécessaire pour que la pensée découvre
l’être en différend avec l’étant. Tel est l’héritage que nous devons
recueillir de Hegel : le Tout aura été prétexte de la découverte
du différend ontologique.

Cette inexistence du Tout avérée, la singularité peut être
exhaustivement pensée dans un Système. Plus exactement, le
Système contemporain permet de penser n’importe quelle
singularité dans cela même qu’elle a d’irréductible : le Système,
au sens moderne, est au service de la singularité. Ce qui ne
signifie donc plus, selon la vogue antiphilosophique du
XXe siècle, que la philosophie doive rendre les armes et se prosterner a priori devant le caractère « ineffable », « inépuisable »
et « insubsumable » de la singularité (nous vouant, comme
dirait un hybride de Hume et de Lyotard, à la proscription
du concept au profit d’interminables « graffitis »). Mais elle
a, dans le même mouvement, dont témoigne l’accablante
monotonie de notre temps, perdu tout ce qu’elle détenait de
puissance de négativité.

Comme d’habitude, le mouvement de la métaphysique et
les « faits empiriques » coïncident de la manière la plus pure.
Et le système de Badiou a épuisé la singularité comme Hegel
épuisa la particularité. Historiquement, la singularité aura
été le reste du jeu total du particulier et de l’universel.

Ne reste en apparence que le face-à-face, d’un côté, du vide
du Tout, avec, de l’autre, l’impuissance néantisante, mais sans
l’énergie du négatif, de la singularité ; qui ne nie à la fin que
circulairement le Tout, comme l’hystérique, le maître, puis
implose et s’effondre sur elle-même.

Le Tout n’était autre, chez Hegel, que le nom de l’être approprié. Et toute la passation se joue à ce point.

Pour nous, comme pour Hegel, seul l’être est identité à soi
absolue (et déjà « vide »). Dans l’apparaître, il n’y a que des
degrés d’identité à soi, dont l’être est « l’absolu » inatteignable,
mais en un sens non négatif, puisqu’il est indifférence du vide
pur. Seul l’être est parfaite identité à soi.


(1) La tentative de Jean-Luc Nancy est à cet égard exemplaire, de penser à la fois en renonçant à l’absolu hégélien,
mais en utilisant toujours la rigueur de sa syntaxe, et la
doctrine de la finitude heideggerienne, qu’il « rigorise »
seulement par cette importation (rejette le flou poétisant
dont Heidegger abusa). Mais la finitude est toujours et
encore le deuil mal fait du Tout. Une discussion entre
Badiou et Nancy peut nous servir de support suffisant à la
démonstration : Nancy reprochait à Badiou que ce dernier
lui faisait dire qu’il n’y avait pas, pour lui Nancy, de différence entre les intensités empiriques d’apparaître. Nancy
essaya de corriger en délivrant le fonds de sa syntaxe dialectico-herméneutique : la différence comme différence est toujours
identique à elle-même en tant qu’elle-même ; tandis qu’elle-même, comme identité, ne consiste qu’à se différencier/
différer à l’infini d’elle-même. Ce fonds est donc bien l’aporie
même d’une pensée de la finitude : car l’apparition des
étants-là dans un monde – rétorqua Badiou – est toujours
marquée par (et identique à) un certain degré – absolument
singulier – d’existence dans ce monde. Degré que Badiou
indexe, dans son lexique, au « transcendantal », qui est tout
simplement l’intelligibilité pure du sensible. C’est-à-dire : la
pure capacité, qui ne se présente elle-même jamais, à ce
que se règle dans la présentation et l’apparaître le jeu des
identités et des différences. Donc, démontra Badiou, toute
différence est en réalité en elle-même – la différence-en-tant-que-différence – une différenciation immanente de chaque
différence singulière elle-même ; et donc, récusa-t-il, on ne
peut pas dire que la différence en tant que différence soit
invariante ou absolue. Pour évaluer le degré d’existence d’un
étant dans un monde, et donc l’intensité de sa différence, il
faut partir de l’identité des degrés d’existence qui affectent
l’identité elle-même ; l’identité, dans l’apparaître, n’est donc
jamais identique à elle-même, et donc la différence non
plus. L’identité est toujours identité à et la différence, différence de.

(2) On voit comme dans ce vif échange, face à ce maître
absolu du hégélo-heideggerianisme qu’est Nancy, Badiou
marque les coups métaphysiques dont il est le nom propre :
la finitude heideggerienne, deuil transitoire du Tout hégélien,
a besoin comme lui d’une région où identité et différences
soient absolues. C’est en radicalisant la trouvaille centrale de
Heidegger, la différence ontologique, que Badiou récuse
l’horizon de finitude : il est impossible, et c’est ce qui tombe
sous les sens les plus immédiats, qu’il y ait identité ou
différences absolues dans l’apparaître (et c’est de cette impossibilité révélée que découle la passion vingtiémiste de la
singularité comme incongruité « fantastique »). L’absolu,
c’est l’être comme soustrait à l’horizon d’un Tout, et comme
intelligibilité de l’infinité des mondes, de l’illimitation du
monde physique. L’identité absolue est le vide de l’être
lui-même ; mais il n’y en a pas d’autre (d’où sa longue
confusion avec la Mort, en particulier chez Heidegger :
cf. son « la Mort : le témoignage le plus haut et le plus
terrible de l’être »). Et il n’y a donc pas d’autre différence
absolue quant à chaque différence singulière-ontique que
l’être lui-même, unique à être différent d’absolument
toutes les différences. Parallèlement, il n’est que du point
de l’être que l’identité absolue soit pensable : d’un côté, parce
que seul l’être-vide est parfaite identité à soi ; de l’autre,
parce que ce n’est que du point de leur être, ou essence,
qu’on peut dire absolument de deux étants qu’ils sont
« identiques ». Badiou consacre donc rationnellement ce
qu’avait pressenti Heidegger ; mais par cette solution, il
renverse aussi absolument le pseudo-primat de la finitude.



Dans l’apparaître, il n’y a jamais d’identité ni de différence
absolues ; avoir porté, avec le XXe siècle, la différence à l’absolu
était le strict pendant du supposé primat métaphysique de
l’identique, et non un moyen d’en « sortir ».

Il n’y a, à strictement parler, que des singularités et du vide.
La singularité du nihilisme démocratique, citoyen méphistophélique, est cet « esprit qui toujours nie » (Goethe) : « Dieu est
mort » (Nietzsche). L’être-vide est, de son côté, le pur « néant
qui néantise » : « Nietzsche est mort » (Dieu). En sorte que
toute tentative, comme dans le nihilisme démocratique, de
« bénir » a priori et de « positiver » au berceau les singularités
rencontre l’effet contraire de celui escompté : les singularités,
affirmées comme « positivités pleines », « jettent alors autour
[d’elles] seulement et uniquement du néant » : une sorte de
négativité plate, mais dévastatrice au final.

Alors, la singularité immédiatement « positive » du nihilisme
démocratique se transforme en singularité atone, empiriquement maniaco-dépressive, tombé les écailles du « festif » et de
« l’amusant » perpétuels. Opération proprement dialectique
du nihilisme démocratique : en rendant la singularité « immédiatement positive », il la prive de sa « négativité absolue »,
donc de sa positivité dynamique. La singularité n’a dès lors plus
d’autre choix que de se nier elle-même : l’inflation dépressive,
puis suicidaire.

En sorte que pour recréer la puissance de la singularité, il
faudra d’abord aménager de nouvelles formes de négativité,
correspondant aux « bougés » époquaux de l’être que ce livre
se sera donné pour tâche de parcourir.

*

Le tressage de ces motifs se concentre sans doute avec la
plus grande densité dans la question de la Tragédie, qui est
tout simplement celle de la scène primitive de la philosophie.
Comme le récapitule Lacoue-Labarthe :

« [L]a tragédie, depuis Kant (et par conséquent depuis
Sade) est l’épreuve décisive de la philosophie, ou de la pensée :
c’est dans l’interprétation de la tragédie que se joue la
possibilité de la philosophie, la chance de sa réassurance
ou de son accomplissement, ou, à l’inverse, l’espoir de son
dépassement, d’un pas au-delà, de l’accès à une autre pensée :
c’est vrai de Hegel et de Schelling, c’est vrai de Hölderlin,
vrai de Kierkegaard et de Nietzsche. Vrai encore, plus près
de nous, de Benjamin et de Heidegger. Lacan n’échappe pas
à cette règle, pas plus que n’y échappera le Derrida de Glas.
C’est que la tragédie est “avant” la philosophie ; c’est-à-dire
avant Platon qui l’édifie, la philosophie, contre elle. Selon
l’accent qu’on fait porter sur ce “contre” et l’interprétation
qu’on en donne, ou bien la tragédie recèle en puissance l’entier
déploiement de la philosophie (c’est la version dialectique) ;
ou bien c’est un document plus ancien et plus archaïque
que la philosophie, et devant lequel la philosophie fait
écran. Mais où se dissimule, aussi bien, une pensée que la
philosophie a obnubilée ou oubliée2. »


C’est à cette dernière hypothèse que se range, par exemple,
ce philosophe majeur de la question du Mal après le XXe siècle
qu’est Schürmann, qui dit quelque part que le savoir tragique
a « précédé toute doctrine des principes », et qu’il fallait à
nouveaux frais en percer le secret ; la philosophie, contre Platon
aussi bien que contre Hegel, était contrainte de passer une
nouvelle alliance avec un « tel savoir ». Quoi qu’il en soit, la
revisitation de la Tragédie est une sorte de figure imposée de
la modernité pensante depuis deux siècles ; nous jetterons un
éclairage inédit sur les raisons d’un tel protocole quasiment
obligé. Le dire est non seulement expliquer pourquoi nous y
sacrifions plus qu’à notre tour ; c’est encore et d’ores et déjà
déployer notre propre revisitation de l’Origine tragique.

Nous ne pouvons tout à fait accorder à Badiou que, sous
prétexte que depuis Platon la philosophie aurait pour objet
(« exclusif », littéralement) le Bien, le Mal ne soit qu’une « catégorie de la Théologie, ou de la Morale, qui est une théologie
dégradée3 ». Cela fut la définition justement théologique du
Mal : le Mal comme simple « manque » du Bien. C’est-à-dire
la définition philosophique et métaphysique du Mal
jusqu’à… quand ? La Révolution française, Sade, Schelling…
jusqu’à la mort de Dieu.

Et c’est précisément en l’absence de Dieu que la question du
Mal change de base. À partir de Schelling, le Mal ne se pense
plus comme manque, mais comme production pleinement
positive. Chez Sade, l’ampleur spéculative en moins, mais la
témérité de l’artiste en plus, on constate la même chose au
même moment. Et à vrai dire, depuis, « l’art contemporain »
au sens le plus vaste n’a cessé de présenter le Mal comme
production positive. Sade, Baudelaire (Les Fleurs du Mal), Poe,
Lautréamont, Céline, Genet, Bataille4, Burroughs, Selby,
Guyotat… pour nous en tenir à la littérature.

Voici ce qui s’est joué dans la modernité. La production
positive du Mal est une condition de la philosophie moderne,
comme la naissance de la philosophie, chez Platon, s’est enlevée
« sur » la Tragédie.

L’opération propre de Platon, l’acte même de naissance de
la philosophie, conjoint donc la condamnation des sophistes
et l’exclusion des tragiques. Mais il y a une nuance qui sépare
les deux d’un abîme. Le sophiste est condamné comme un
avorton de philosophe, parce qu’il est le maître des relations
fausses, de la confusion, dissipée le premier par Parménide,
de l’être et du non-être. Le Poète, lui, notamment tragique
(poème et tragédie étant presque toujours synonymes, pour
un Grec), est le maître des relations vraies, mais exposant
l’horreur de l’humaine condition. Ce qu’exposent Eschyle et
Sophocle, et plus tard Sade ou Guyotat (Crime, Meurtre,
Torture, Inceste, Complot, Orgie universelle), ou encore Goya
ou Hirschhorn, fait du poète – et par extension de l’artiste –
le maître des relations vraies, mais dans le sens de l’Obscur.

La Tragédie est bien pensée, dans La République, comme
condition de la philosophie. Ce qui différencie un Ancien
d’un Moderne est que la Tragédie n’était pas une présentation
positive du Mal, mais « l’effectivité » du monde comme lutte et
mélange (le « devenir-Un illimité », dira Hölderlin) du Bien et
du Mal, sans victoire encore attestable ni de l’un ni de l’autre :
Œdipe erre à Colone, mais finit par sacrer Athènes ; Antigone
se suicide, mais son frère est vengé et Créon puni. Ce que
Platon « reproche » à la Tragédie est effectivement son réalisme
ou sa fidélité à l’immanence – fidélité que longtemps plus
tard on épinglera comme prédicat essentiel de l’antiphilosophie.
Il n’est pas un auteur trivial ; les deux cents premières pages
de La République ne font que citer et citer encore les poètes
tragiques, avec la plus pure admiration. Mais le « tournant »
de La République, qui est la naissance de la philosophie
même, c’est précisément de décider que, la philosophie
n’ayant pour objet « que » le Bien, elle laissera la question du
Mal à autre chose : par exemple à la religion, ou encore à l’art.
Refaisant le monde du point de la philosophie, le poète est
donc « banni ». Mais ce bannissement est explicitement un
jeu, une utopie : Socrate dit bien que, de République idéale,
il n’a jamais existé – ni n’existera sans doute jamais ! Et que
La République tout entière est la spéculation philosophique
elle-même, comme âpre capture conceptuelle du Bien en sa
raréfaction. Rien d’un vrai « programme politique ».

La parole décisive est sans aucun doute la suivante, dans
laquelle il appert d’évidence que la naissance platonicienne
de la philosophie n’a rien d’une niaiserie « ignorante » du Mal,
tout au contraire (nous soulignons) :

« Car pour nous, les biens sont en nombre beaucoup plus
restreint que les maux : pour les biens, il ne faut en chercher
aucune autre cause que lui [le dieu], mais pour les maux, il
faut en chercher d’autres causes et ne pas en rendre le dieu
responsable5. »


Ce que Badiou, avec son coup de force de refondation de
la philosophie à l’heure où on nous exhortait de toutes parts,
au nom du Mal radical justement, à y renoncer, ne fait que
paraphraser : les vérités sont ce qu’il y a de plus rare (et aussi de
plus précieux à l’humanité). Le philosophe est la maquerelle
de la Vérité, parce qu’elle est beaucoup plus rare que le Faux, le
Mal ou tout simplement l’insignifiance (que nous expose l’« art
contemporain », en son sens strict). La philosophie n’est pas
un déni du Mal, mais une délimitation du peu de bien – ou
de vérité – dont l’humanité est capable. Ce n’est donc pas
implicitement, mais explicitement, ni naïvement, mais avec
la conscience la plus aiguë, que le trait de natalité marque
avec un éclat sans mélange le geste platonicien : avant celui-là,
jamais une discipline de pensée ne s’était proposé d’isoler la
forme pure du Bien et de l’étudier pour elle-même. Discipline
baptisée là du nom propre de « philosophie ».

C’est cette opération qu’en somme répète Badiou pour
notre temps. Naturellement, on sait que la Sagesse démocratique du Journal fait porter à Badiou la croix des crimes de
la révolution culturelle, comme à Heidegger la croix de son
engagement nazi. Nous dirons pour l’instant, et par provocation : tant mieux. Il est heureux que les deux plus grands
métaphysiciens européens (c’est-à-dire sans doute mondiaux)
du XXe siècle aient été, d’un côté, un nazi contrarié, de l’autre,
un maoïste non repenti. Car au moins nous, qui leur succédons,
sommes obligés de regarder l’humanité telle qu’elle est, et non
avec la mauvaise conscience et l’ingénuité pusillanime du
nihilisme démocratique.

La vérité du poète ou de l’artiste, hier Tragédie, aujourd’hui
production positive du Mal, est qu’il est le maître des relations
obscures ; or la philosophie est ce qui s’élève vers la Lumière,
le Soleil hors caverne ; l’aveuglement d’Œdipe ayant vu la vérité
de trop près se doublerait alors, dans la surenchère philosophique jusqu’au Bien, de l’éblouissement du Soleil des
Idées – diraient les bons esprits de la Sagesse démocratique
du Journal. On avalisera alors les très mauvais « philosophes »
qui, après avoir été maoïstes, sont devenus pro-George W. Bush,
et donc ont cautionné à eux seuls deux fois plus de crimes et
d’atrocités que respectivement Heidegger ou Badiou. C’est
le Déni schizophrénique du nihilisme démocratique. La
relation du politique et de l’esthétique peut dès lors apparaître :
comme le dit Badiou dans Logiques des mondes6, il y a une
opération de « sublimation conceptuelle », par la philosophie,
de ses conditions ; mais il parle ici spécifiquement de la
condition politique, et ce n’est pas anodin. On dira alors que
la sublimation du politique par la philosophie, chez Badiou
mais déjà Heidegger, est désublimée par l’opération esthétique,
qui réexpose, de Sade à Guyotat7, la vérité obscure (politique)
oblitérée par l’intermédiation sublimante du concept. Mais
ce n’est pas si simple, puisque l’essence de l’art est, d’évidence,
sublimation ; la « désublimation » qu’aura tenté de produire
l’« art contemporain » en son sens le plus strict était la plus
retorse des sublimations (par exemple, en sublimant l’insignifiance, ou en « transfigurant le banal », pour parler comme
Arthur Danto).

La double opération de Platon/Badiou nous signifie en tout
cas encore ceci : du point même des vérités, le Mal « précède »
forcément le Bien. S’il n’y avait pas de Mal, il n’y aurait pas de
Bien, et inversement. C’est l’isolation réussie du Bien (la philosophie) qui montre dans son rétroviseur que l’humain/
inhumain, et lui seul, est susceptible de Mal.

C’est que la Tragédie – point ici décisif – montrait les deux
à la fois. Ce qui signifie encore : de même que la Tragédie,
dans la mise en scène même de son exclusion par Platon, est
en réalité condition de la Philosophie (comme l’Amour, la
Science et la Politique), de même un philosophe moderne
entretient au Mal, et notamment à celui que lui expose positivement l’art de son temps depuis Sade, le même rapport qu’un
Antique à la Tragédie.

C’est où Sade est le nom crucial de l’envoi proprement
moderne : jusqu’à lui il n’y eut jamais d’art qui fût présentation
positive du Mal. Depuis lui, on peut quasiment donner de
l’art cette définition. C’est pourquoi il n’y a pas de « héros
tragique » chez Sade, ni chez aucun autre artiste moderne
depuis (aucun grand, s’entend). Le dialogue que la modernité
pensante, depuis Rousseau et Hölderlin, a engagé avec la
Tragédie, pour en percer le secret, réside ailleurs : puisque
Dieu est mort, et qu’il ne répondra plus de tout le Mal que
l’homme fait et se fait ; puisque l’existence du Mal est conditionnée par le Bien et inversement, que Bien et Mal sont donc
inchoatifs ; quelle est la condition de possibilité de l’existence
du Bien et du Mal ? Tout ce qui a pensé dans la modernité a
senti que c’est la structure de la Tragédie – son algèbre – qui
nous livrerait la réponse.

C’est même exactement dans ce passage de Platon – qui
n’a pas à en être incriminé, car il se tenait dans les limites
strictes d’une rationalité que Galilée seul ébranlera (« le dieu »,
c’est l’inaccessible ciel) – que le Mal est considéré, quoique
anthropologiquement majoritaire dans la rétrovision du Bien,
comme manque théologique (donc : « ontothéologique ») et
moral. C’est Platon qui épingle le Mal à la morale et à la
théologie, nul autre. Encore une fois : rien ici d’une incrimination. Il ne pouvait en être autrement dans les bords de la
pensabilité qui resteraient encore pour très longtemps ceux
de l’humanité (sans doute jusqu’à Galilée, tout simplement).
Il faudra attendre, pour exactement les mêmes raisons, le
XVIIIe siècle pour que le Mal commence seulement à être pensable
d’une tout autre façon. C’est-à-dire justement de manière
ni théologique – pas d’instance transcendante pour « punir »
qui « commet le Mal » ; seulement, le cas échéant, d’autres
hommes (ce qui nous ouvrira à la redoutable question de la
justice et du droit) –, ni morale – c’est-à-dire une pensée
sans pensée, qui se donne une conception toute faite du
Bien comme, par exemple aujourd’hui, « ne pas faire de
mal à autrui ».

Le monde contemporain – l’esprit même du nihilisme –
l’exhibe : la peur panique qu’a l’humanité tout entière de porter
seule, sans Dieu et sans Diable, la responsabilité du Mal.
Contre le platonisme génial du Kant de la seconde Critique
– la liberté n’est liberté que pour le Bien –, Hegel et Schelling
auront été, eux, les authentiques modernes athéosophiques,
l’un en tenant intégralement compte du procès de la négativité – « le monde souterrain des enfers » –, l’autre en étant le
seul philosophe de la pleine positivité du Mal. C’est pourquoi
il fut un philosophe de l’esthétique aussi éblouissant8. Quant
à Hegel, notre hypothèse est au fond très simple : son sobre
et grandiose concept de négativité se tient très au-dessus du
concept nietzschéo-heideggerien de nihilisme.

Le « nihilisme » thématisé par Nietzsche et approfondi par
Heidegger était exactement la négativité hégélienne, à l’heure
de la déshérence de l’Un et du Tout. Là où le Tout garantissait
la résorption pleinement positive du Négatif dans la passe
de l’être-là, Nietzsche et Heidegger furent les orphelins d’une
négativité ré-soluble dans le Tout comme absolu de la pensée,
et le « nihilisme » fut le syntagme tout trouvé pour requalifier
la toute- « puissance prodigieuse du Négatif » : le concept
d’une pensée et d’une humanité ne se relevant pas du Négatif.
Or, qu’est-ce qu’une philosophie qui ne se « relève pas » de la
Vérité négative (contre-exemples : Descartes, Spinoza, Hegel,
Deleuze, Badiou) ? C’est une philosophie tragique. Schürmann
est le très grand héritier de cette conception de la philosophie :
qui la partage se voue à un amour pathétique de l’impuissance.
Schürmann cite le jeune Nietzsche, celui de la Naissance de
la Tragédie :

« Hamlet, le héros par excellence dont le savoir tragique
paralyse l’action, hésite à se faire le justicier envers le roi
illégitime : mesuré à “l’essence éternelle des choses” – “vérité
horrible” –, punir le coupable est une tâche risible :
“L’homme dionysien ressemble à Hamlet : tous deux ont
jeté, une fois, un regard véritable dans l’essence des choses,
et ils ont su. Désormais, ils sont dégoûtés d’agir, car leur action
ne peut rien changer à l’essence éternelle des choses. Qu’on
attende d’eux qu’ils remettent en place un monde sorti de
ses gonds, ils le ressentent comme risible ou ignominieux.
D’avoir su, cela tue l’agir ; l’action suppose qu’on soit voilé
d’illusion – telle est la doctrine de Hamlet. Le vrai savoir,
le regard jeté sur l’horrible vérité, l’emporte sur tout motif
poussant à agir, chez Hamlet autant que chez l’homme
dionysien.” »


Appelant, le cas échéant (chez le Nietzsche moins jeune,
plus prudemment chez Heidegger, et plus du tout chez
Schürmann et tant d’autres, voulant laisser « insoluble » le
différend tragique et traitant toute philosophie de la Réconciliation, Hegel au premier chef, d’imposture métaphysique),
à une solution moins rationnelle et plus expéditive que celle
que déjà Kierkegaard raillait chez Hegel, qui « s’est assis et
vieillit en écoutant les chants du passé et les harmonies de la
médiation ». Dans les deux cas (Nietzsche et Heidegger !), et
ceci n’enlève rien à leur génie, mais les situe historiquement,
ils ne purent se donner les moyens d’une systématique qui
relève de ce que nous aurons appelé la « nouvelle économie
du négatif », et qui est au fond un pur et simple synonyme
du nihilisme.

Le nihilisme est le Négatif hégélien sans-Tout. Mais une fois
qu’on remplace l’absolu proprement hégélien, le Tout, par le
nôtre, la « clôture » être-vide/événement d’appropriation, on
se donne les moyens à nouveaux frais d’une systématique du
nihilisme, que Nietzsche ou Heidegger ne pouvaient même
pas entrevoir.

C’est à ce joint que se « relève » le différend grandiose qui
a opposé Hegel à Schelling : négativité d’un côté, positivité
du Mal de l’autre. Cela est lié à la question ontologique du
Tout. Si l’être est la doublure vide de la totalité de l’étant,
alors l’être se divise dans l’être-là. Une fois que le Tout a sauté,
c’est l’être qui divise l’étant-là. La négativité ou le Mal deviennent alors la prétendue « positivité » de l’étant indivisé par
l’être. L’étant « maléfique » est celui qui prétend au non-manque,
à la forclusion du vide universel dont l’être affecte l’être-là.
C’est l’exact envers de la conception traditionnelle du Mal
(comme manque et privation, justement). C’est alors cette
« positivité » de l’étant suffisant qui joue le rôle de « carburant »
qu’occupe la négativité chez Hegel, en l’inversant : l’étant est
ce qui divise l’être chez lui, l’être est ce qui divise l’étant chez
nous. Et notre « négatif » est l’hypothèse du continuitisme
ontique sans reste, quand la négativité hégélienne était celle
de la discontinuité des étants, comme autant d’être-là de
l’être même, et agents universels, ou particularisations, de sa
révélation pleine et positive : toute.
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