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			Enseignante en lettres et histoire-géographie puis conseillère principale d’éducation, Nadine Thirault consacre aujourd’hui son temps à l’écriture. Inspirée par la lecture des grands auteurs du xixe siècle et des écrivaines anglo-saxonnes, elle publie son troisième roman aux éditions De Borée.
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			Les boutiques commençaient à rouvrir mais les rues étaient encore plongées dans la torpeur de la sieste. Le ronron du moteur du Solex résonnait sur les façades des immeubles qui tenaient leurs persiennes vertes baissées. Alice pédalait pour aller plus vite. Elle était encore en retard. Ses cheveux finiraient de sécher au vent, ainsi que son maillot sous sa robe. Elle remonta le boulevard de Riquier en ignorant les priorités. Il y avait bien quelques coups de klaxon parfois, mais son minois doré par le soleil de la plage de la Tour Rouge rendait les automobilistes incroyablement indulgents. Son amie Clairette la suivait, plus prudente. Mais Clairette avait le temps, les cours au lycée étaient déjà finis. C’était la période des examens. Tandis que Mme Ginetta, la patronne d’Alice, mettait un point d’honneur à ouvrir sa droguerie à 15 heures pétantes et elle la gronderait, une fois de plus, d’arriver après l’ouverture. Elle s’engagea dans le boulevard de l’Armée-des-Alpes. Rien que le nom lui faisait froid dans le dos. Elle pédala de plus belle. Elle n’aimait pas cette artère sans activité, seulement bordée d’immeubles sombres et de quelques ateliers ou garages aux rideaux baissés. D’ailleurs, on ne se rendait là que pour accompagner les parents voter à l’école Bischoffsheim, que l’on prononçait ici Bichofème, en faisant traîner le è aussi longtemps que l’on trouvait le trajet à pied ennuyeux. Alors que le feu passait à l’orange, elle traversa l’intersection de l’avenue des Diables-Bleus et du boulevard de la Grande-Corniche.

			Enfin, elle pénétra sur le boulevard Saint-Roch qui rechignait un peu au début à montrer ce dont il était capable, mais qui, dès la rue Massé, ouvrait sur un quartier fourmillant de commerces animés aussi bien sur le boulevard lui-même que dans les rues adjacentes. L’église, plus loin sur la place, l’école et le collège publics complétaient cette vie de village dans Nice. Ici, à Saint-Roch, au pied de la corniche, elle était chez elle. Plus rien ne pouvait lui arriver, en dehors des foudres de Mme Ginetta, terriblement agacée par ses retards dès que les beaux jours arrivaient. Alice aimait aller se baigner avec Clairette à la Tour Rouge pendant la pause et s’y régaler d’un pan-bagnat dégoulinant de vinaigrette. Sur le boulevard, elle prit sa vitesse de croisière et posa les deux pieds sur le repose-pieds du Solex en même temps qu’elle allongea ses bras vers le guidon. Sa petite robe vichy rouge et blanc, fermée par une ceinture et sagement boutonnée au col, qui d’ordinaire laissait à peine voir ses genoux, remontait légèrement plus haut. Elle se sentait libre de se promener comme cela. Sur son Solex, elle ne faisait que passer. Elle arriva à hauteur de l’avenue Giacobi qui, comme toutes les rues du quartier, était coupée en deux par le boulevard. Elle tendit le bras vers la gauche pour tourner au coin de l’avenue Giacobi. Clairette prenait, quant à elle, l’avenue par la droite pour rejoindre son immeuble. Elles se firent un grand signe de la main pour se dire au revoir. Elles se reverraient sans doute ce soir chez Figasso. Le changement de direction était périlleux car, en même temps qu’elles tournaient, il fallait saluer amicalement Daniel, le petit apprenti de chez Sévérino, le vendeur de vélos du coin de la rue, ainsi que les mécaniciens de la station-service d’en face, noirs de cambouis de la tête aux pieds, qui les auraient trouvées bêcheuses si elles n’avaient pas répondu à leurs bonjours.

			Elle passa devant l’épicerie de Mme Hugo qui disposait avec énergie ses cageots de fruits plus gros qu’elle sur les étals. Cette dernière lui fit un signe bienveillant pour l’aider à supporter les immanquables remontrances de Mme Ginetta. Devant la droguerie, Alice coupa le moteur, comme si une arrivée silencieuse rendrait son retard moins important. Elle tourna au coin de la rue, dans la traverse entre l’avenue Giacobi et la rue Jean-André, et se dépêcha de rentrer le Solex dans le petit hall de l’immeuble. De là, une porte donnait accès à l’arrière-boutique de la droguerie où elle enfila sa blouse rose à la hâte, finissant de la boutonner en entrant dans le magasin. Mme Ginetta se tenait, raide, avec sa permanente laquée, postée derrière son comptoir et, voyant Alice arriver avec ses cheveux ébouriffés et collés par le sel, laissa libre cours à ses critiques :

			– Alice, tu as l’air d’une fouala1 avec tes cheveux ! Va te donner un coup de peigne. Si ta mère savait que tu vas à la plage pendant qu’elle trime à Niceco2 toute la journée. Remercie-moi de ne pas vendre la mèche. Je t’ai déjà dit ce qui arrive aux filles qui traînent avec les garçons. Et en maillot de bain, en plus ! On ne faisait pas ça de mon temps ! Tu n’as que dix-huit ans, ma petite Alice, tu trouves que c’est un âge pour devenir mère ?

			– Je vous ai déjà dit, madame Ginetta qu’on ne va pas à la Tour Rouge pour rencontrer des garçons, répondit Alice qui avait sorti son peigne de sa poche pour se recoiffer devant un petit miroir à bord métallique exposé à la vente. Nous allons à la plage pour nager, pour bronzer et pour discuter entre filles.

			– Je sais comment ça se passe, vous n’y allez pas pour ren­contrer des garçons mais vous les rencontrez quand même ! Car, eux, ils sont là pour ça !

			– Madame Ginetta ! dit Alice en forçant sur un nœud de sa tignasse emmêlée. Je ne suis pas une oie blanche et Clairette non plus ! Je sais dire non aux avances ! On s’amuse, voilà tout !

			– C’est ce qu’elles disent toutes ! Et puis après, elles viennent pleurnicher parce qu’elles se retrouvent filles mères !

			– Madame Ginetta, dit Alice en soufflant, vous exagérez toujours !

			– Moi, tout ce que je sais, c’est que je te veux à l’heure, à l’ouverture du magasin ! Et puis je t’ai dit cent fois de ne pas te peigner dans la boutique, tu mets des cheveux partout. Va donc derrière, j’ai installé un miroir exprès pour ça !

			Alice disparut dans la resserre. Elle finit de discipliner ses cheveux que le soleil avait blondis par endroits et cela donnait du relief à ses boucles châtain clair. Elle refit adroitement et rapidement sa demi-queue qu’elle attacha avec un élastique et crêpa légèrement le dessus de sa coiffure. Elle en profita, à l’abri du regard de sa patronne, pour maquiller un peu ses yeux avec un trait de crayon noir sur ses paupières et colorer ses lèvres d’un rouge à lèvres orangé. Elle ressemblait ainsi à une jolie poupée avec ses yeux verts en amande que le maquillage étirait encore davantage. Son teint s’était déjà cuivré au soleil du printemps et ses taches de rousseur ressortaient encore davantage. Ses pommettes hautes dorées lui donnaient une mine respirant la santé. Oui, on aurait dit une poupée comme celle qu’elle avait offerte à sa petite sœur, Mireille, lorsqu’elle s’était fait opérer de l’appendicite à la clinique Sainte-Geneviève. Mireille avait dit, émerveillée : « Oh ! Elle est belle ! On dirait toi ! » C’était gentil, mais Alice aurait préféré avoir les cheveux lisses et aucune tache de son sur le visage, comme son amie Clairette qui était une vraie brune.

			Enfin, Alice réapparut, son corps menu flottant dans sa blouse rose un peu trop grande, ouvrant les bras pour montrer qu’elle était entièrement disponible et que Mme Ginetta pouvait faire d’elle ce qu’elle voulait. Sans quitter son ton revêche, Mme Ginetta lui demanda de faire la poussière dans le rayon des produits ménagers, en faisant attention de ne rien casser, avant d’aller lui acheter sa viande chez Bovis, la boucherie toute proche qui arborait une belle tête de bœuf accrochée à sa façade.

			Alice s’employa à passer son chiffon sur les étagères. « Pas de plumeau qui ne fait que déplacer la poussière et tu vas me secouer ce chiffon dehors régulièrement ! » Différentes marques d’encaustique y étaient exposées : La Triomphante, Bautin, Sympacire. Mme Ginetta avait sa méthode pour faire croire que ses étagères étaient pleines. Elle disposait les produits de face, à touche-touche, et n’en mettait pas en profondeur. « Le secret du commerce est de ne pas avoir de stock, mais de faire croire qu’on en a », disait-elle. Alice devait s’assurer qu’il n’y avait jamais de trou pour faire croire à l’abondance et si une cliente ne trouvait pas son produit, Mme Ginetta avait la réponse. « Désolée, madame Turlure, l’Argentil, on ne l’a pas encore déballé des cartons. On m’a livrée juste ce matin ! Vous pouvez repasser cet après-midi ? » Les clientes ne voyaient là aucun inconvénient. Elles sortaient de chez elles plusieurs fois par jour pour faire leurs courses ; soit elles ne possédaient pas encore de frigo, soit elles avaient besoin de changer d’air, ce qui leur permettait en même temps d’aller à la pêche aux informations du quartier. En face du magasin avait poussé « Les Jonquilles », un bel immeuble, avec tout le confort moderne d’où sortaient toute la journée des ménagères à qui il manquait toujours quelque chose. Mme Ginetta envoyait donc fissa Alice en Solex se procurer le produit manquant chez un collègue à l’autre bout de Nice. Elle ne faisait pas de bénéfice, l’important était de satisfaire la cliente et surtout de ne pas la perdre. De même, en toute chose, cire, cirage, vernis, colle, savon de Marseille, Mme Ginetta avait le produit rare parce que complètement naturel, ou bien au contraire à la pointe de la chimie, qui faisait que l’on traversait Nice pour se le procurer ou bien lui téléphonait-on pour se le faire livrer. Et Alice sillonnait les rues avec son Solex, ce qu’elle adorait, pour effectuer la livraison à domicile. Les étagères du magasin étaient donc remplies de boîtes, de bidons, de bouteilles, du sol au plafond, et il n’était pas question qu’il y ait la moindre poussière, car on aurait pu croire que les produits ne se vendaient pas et que le commerce de Mme Ginetta ne marchait pas bien. Tout devait être présenté de façon à attirer l’œil ; même les tapettes à souris devaient faire comme un petit château de cartes avec leurs planchettes en bois clair et leurs mécanismes dorés brillant comme des bijoux. Alice, qui savait rester à sa place, cédait à tous les caprices de sa patronne, celui de l’envoyer promener dans les rues de Nice étant son préféré. Dans cette partie-là du magasin, il y avait également les lessives pour le linge, pour les sols et cela sentait fort l’ammoniaque, la Javel et la soude, mais Alice s’enivrait tous les jours de cette odeur de propre qui ne laissait pas la place aux idées maussades.

			Lorsqu’elle était enfant, Alice passait toujours devant la droguerie de Mme Ginetta en se rendant à l’école. Les façades de la boutique, ainsi que les boiseries étaient peintes en jaune clair, ce qui donnait à l’ensemble un air moderne et pimpant. C’était un magasin en forme de L. Une partie, celle du fond, était consacrée à la droguerie, mais celle de devant, dont la vitrine donnait sur l’avenue Giacobi, exposait des objets de décoration, de la vaisselle et des produits de toilette. Alice avait toujours été fascinée par cette vitrine qui scintillait de mille feux. Elle s’arrêtait tous les jours pour la contempler et voir si Mme Ginetta avait mis des nouveautés. Il fallait voir comme cela clinquait à Noël quand la lumière partait en ricochets dans tous les sens, sur les assiettes, les verres, les boules de décoration et l’ambre des eaux de Cologne. Mme Ginetta avait du goût pour faire sa vitrine, chaque objet rivalisant d’originalité avec son voisin. Cette petite locomotive en porcelaine fauve sur les flancs de laquelle étaient accrochés des petits verres à liqueur l’avait un jour séduite au point d’économiser sou à sou afin de l’offrir à sa mère. Elle passait tous les jours devant et s’assurait que l’objet était toujours dans la vitrine. Elle tremblait qu’il ne soit vendu avant qu’elle ne puisse l’acquérir. Un jour, en rentrant de l’école, elle s’arrêta devant la porte du magasin, hésita un instant, puis entra dans la boutique. Elle n’avait que dix ans.

			– Bonjour, madame, je voudrais acheter la petite locomotive en porcelaine dans la vitrine, mais il me manque encore deux francs. Je voulais vous demander de me la garder jusqu’à ce que je les trouve. Je monte les courses à Mme Vernet, ma voisine, et je vais faire les commissions à Mme Martin, l’épicière de l’autre côté du boulevard, elles me donnent toujours un petit quelque chose. Je devrais bientôt les avoir. Cette locomotive est tellement jolie et elle ferait tellement plaisir à maman !

			– Tu as donc déjà 10 francs, pitchouna ?

			– Oui, ils sont dans ma tirelire, à la maison.

			– Eh bien, emporte la locomotive, je te la laisse à ce prix-là, elle est à toi ! Tu me porteras les sous demain. C’est pour un cadeau, tu dis ? Alors je te l’enveloppe avec un joli papier. C’est ce que l’on fait pour un cadeau.

			Alice était clouée sur place. Ses lèvres tremblaient, elle n’en espérait pas tant. Elle sentait même une petite larme lui venir au coin des yeux. Cette droguiste était vraiment très gentille !

			– Si vous avez une course à faire, proposa Alice, vous pouvez me le demander. Je suis une très bonne commissionnaire. Je suis la reine des courses ! Et je sais bien compter l’argent, je ne me fais pas rouler. Je vous rapporterai bien votre monnaie.

			– Ça ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde, sagetta3, je n’y manquerai pas.

			Alice sortit du magasin, l’objet caché dans son cartable, encore plus lourd, qu’elle tenait précautionneusement avec ses deux mains. Mme Ginetta la regarda partir sur le pas de sa boutique, heureuse de s’être enfin débarrassée de cette affreuse locomotive qui encombrait sa vitrine et dont personne n’avait voulu jusque-là. Et puis, à un bon prix, ma foi, tout en ayant fait une bonne action, cette petite avait l’air si contente !

			 

			 

			 

			
				
					1. Fouala : folle (expression niçoise).

					 

				

				
					2. Niceco : magasin populaire alimentaire et polyvalent situé place Garibaldi dans les années 60.

					 

				

				
					3. Sagetta : petite fille sage (nissard).
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