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Culture, cultures






La culture fragmentée

Nous utilisons volontiers le terme « culture », au singulier, par exemple quand nous évoquons ce qui, dans nos comportements, peut être qualifié de « culturel », par opposition à ce qui est « naturel ». La notion de culture désigne l’ensemble de ces productions de l’esprit que les hommes créent et se transmettent dès lors qu’ils vivent en société : des langues, des coutumes, des croyances, des mœurs et des morales, des œuvres, des savoirs, des savoir-faire et des techniques. À la différence de ce qui nous vient de la nature, contre quoi nous ne pouvons rien, ce qui est culturel apparaît comme historique, contingent, donc modifiable, plastique. La nature nous contraint ; la culture est notre ouvrage. Avec la culture, nous devenons les auteurs de nous-mêmes.

Cette acception du terme « culture » a été élaborée au cours du XIXe siècle, en même temps que se construisaient les « sciences humaines ». Ainsi pris au singulier, le mot est quasi synonyme de « civilisation », et il désigne au fond le « propre de l’homme », ce par quoi les humains s’arrachent à l’animalité et sortent de l’« état de nature » : s’incorporer ces héritages, y prendre part, c’est entrer véritablement dans le monde humain, c’est franchir le seuil de la condition d’homme. L’Histoire est le processus à travers lequel cet arrachement se produirait.

Lorsque, en français, on parle d’une personne « cultivée », on se réfère à une conception plus étroite du mot « culture », qui l’affecte d’une valeur supérieure : c’est la part la plus intellectuelle de notre civilisation, cet ensemble de connaissances et de bonnes manières qui, depuis le XVIe siècle, font l’« honnête homme » et que les Anglo-Saxons désignent volontiers sous le terme « humanités ». Mais, là encore, on voit que ce qui est en question, c’est ce qui fait l’homme. La culture, c’est ce par quoi il y a humanisation des hommes.

Le XXe siècle nous a rendus méfiants à l’égard de cette utilisation, au singulier, du mot « culture ». C’est que la notion, telle que nous venons de la définir rapidement, était associée à une représentation de l’Histoire comme Progrès de l’« état de nature » à la « plus haute culture », l’histoire des hommes était conçue comme un cheminement linéaire qui va du sauvage – ou du primitif – vers le civilisé, du règne de la nécessité au règne de la liberté. Du coup, cette représentation a servi à hiérarchiser les cultures en les ordonnant sur une échelle de développement dont le point le plus avancé, le pôle vers lequel les autres étaient supposées converger, était notre civilisation occidentale.

Au milieu du siècle dernier, cette figure de l’histoire comme marche vers la civilisation est entrée en crise, révélant par là même ses racines ethnocentriques. À cela, au moins deux causes : d’une part, on a vu qu’une nation comme l’Allemagne, tenue pour l’une des plus « cultivées » du monde civilisé, avait pu s’engager dans l’entreprise la plus barbare qu’on ait pu connaître ; d’autre part, la décolonisation a conduit à une revalorisation des cultures réputées « primitives » et à une remise en question de la traditionnelle hiérarchie des cultures que l’idée de Progrès nous avait léguée. Cette crise s’est opérée sous le signe d’une critique de l’ethnocentrisme.

Ainsi, l’idée de culture s’est trouvée brisée, et nous préférons dorénavant parler de « cultures », au pluriel. L’enchaînement linéaire du Progrès a cédé la place à la constellation atomisée des cultures, placées en droit sur un même plan. En sous-main subsistait pourtant l’idée que la culture était un apanage humain, un marqueur de l’espèce. Mais nous devions admettre, du moins en Europe occidentale, que l’accès de l’humain à la culture devait se produire de façon plurielle et que, par conséquent, le respect dû à la culture ne pouvait être qu’un respect de la pluralité des cultures. Cette crise du système de valeurs dont l’ethnocentrisme européen était le ciment ouvrait la porte au relativisme.

De cet émiettement, de cette fragmentation de la culture en diversité culturelle, on peut retenir ceci : que la culture est une machine à fabriquer de la diversité. Par exemple, quand bien même on admettrait que l’espèce humaine a en propre une aptitude au langage, il n’y a pas une langue des hommes. Accéder à la sphère du langage, c’est incorporer une langue parmi d’autres, c’est s’inscrire dans les particularismes d’une communauté singulière qui pose les autres comme étrangères, c’est acquérir une compétence de communication qui fait aussi qu’avec beaucoup d’autres on ne s’entendra pas, quand bien même on pourrait apprendre d’autres langues. Si elle est le propre de l’homme, la culture a brisé en morceaux l’unité de l’espèce, elle a décliné l’humanité au pluriel, elle en a fait une mosaïque de peuples, une suite de variations sur le thème humain, selon le temps et l’espace, selon l’histoire et la géographie. Au passage, remarquons que cette disposition à fabriquer de la diversité à partir de l’un est une propriété que la culture partage avec le processus fondamentalement naturel de l’évolution. Là aussi, que l’évolution procède par accumulation de petites variations ou par « sauts », le vivant crée constamment de la diversité, de nouvelles variétés, de nouvelles espèces, de nouveaux plans d’organisation, de nouvelles formes ; il produit cette fascinante et précieuse biodiversité qui témoigne de ses capacités d’innovation. L’idée que la « nature » est immuable et que l’historicité – et avec elle la variation – vient avec la culture est une idée fausse.

Revenons à cette fragmentation de la culture en cultures. Si, historiquement, elle résulte de la crise européenne de l’idée de Progrès et de la déconstruction des systèmes coloniaux, le motif de la pluralité des cultures a des racines plus anciennes, et d’abord dans le romantisme allemand. Face à l’universalisme français des Lumières qui avait donné, avec Condorcet, une première mise en scène de l’histoire de l’esprit humain comme progrès de la civilisation, la philosophie allemande, dès la fin du XVIIIe siècle, avait porté l’accent sur ces réalités incommensurables, constitutives de ce qui fait nos identités collectives : les peuples et les nations. Un auteur comme Johann Gottfried Herder, ardent propagandiste des littératures nationales populaires, avait théorisé l’idée que l’accès à la souveraineté du peuple passait par l’affirmation de son génie propre, incarné dans sa langue et dans ses traditions. La culture devenait le marqueur de l’identité nationale. Elle désignait, dans ce contexte, l’esprit d’un peuple, et se disait nécessairement au pluriel. Et si, dès les débuts du XXe siècle, l’anthropologie « culturaliste » américaine a adopté la thèse d’une irréductible pluralité des cultures, c’est qu’elle était nourrie de philosophie allemande d’origine romantique.

Subsiste pourtant la propension à spécifier l’humain par la culture, à faire de cette notion la frontière qui nous rassemble en nous séparant des animaux. L’anthropologie contemporaine ainsi qu’une anthropologie plutôt « française », attachée à l’universalisme, ont cherché à identifier les invariants des cultures humaines non plus pour les ordonner sur l’échelle d’un progrès, mais pour les décliner selon les agencements réglés d’une combinatoire. Claude Lévi-Strauss en anthropologie comme Noam Chomsky en linguistique ont construit des modèles d’unité structurale des cultures et des langues humaines, unité enfouie sous le chatoiement du multiple et en même temps respectueuse de cette diversité qu’elle se refuse à hiérarchiser. Le « grand récit » laissait la place au jeu combinatoire des possibles, réconciliant l’universel et le pluriel.

En revanche, l’effacement de la frontière et de la hiérarchie entre « sauvage » et « civilisé » apparaît désormais comme un acquis de l’anthropologie. Nous reconnaissons comme cultures à part entière les modes d’être de peuples que nous avions jadis exclus de la civilisation. Du même coup, nous ne pouvons plus prendre les peuples « primitifs » comme des témoins d’une sortie de l’état de nature, comme des exemples de civilisés à l’état natif. Cela concerne avant tout les peuples de chasseurs-cueilleurs qui subsistent en quelques endroits de la planète, en Amérique du Sud, en Australie, en Nouvelle-Guinée ou en Afrique.

Peut-être sommes-nous en train de nous rendre compte que ce que nous avions nommé « civilisation » n’était en réalité rien d’autre qu’une culture historique déterminée, fondée sur l’agriculture et l’élevage, inventée en plusieurs endroits de la planète voici une dizaine de milliers d’années, avec la révolution néolithique. En reconnaissant les cultures des chasseurs-cueilleurs, nous signifions que nous sommes à même de prendre du recul par rapport à cette construction conceptuelle qui avait identifié la civilisation à l’héritage néolithique, plus précisément sans doute à celui de la « révolution » survenue, voici 10 000 ans, au Proche-Orient, pour ensuite diffuser vers l’est et vers l’ouest, c’est-à-dire vers l’Europe : une culture fondée sur la sédentarisation, l’inscription de la cité sur un territoire, la hiérarchie verticale des pouvoirs, la domestication d’espèces vivantes par l’agriculture et par l’élevage. Les termes mêmes de « culture » et de « civilisation » portent en eux les traces de cette origine néolithique : le verbe latin colere signifie à la fois « habiter », « cultiver des plantes », « élever des animaux » et « vénérer les dieux » ; souvenir du temps où les hommes ont commencé à avoir des maisons « en dur » avec, autour d’elles, des jardins, des champs et des troupeaux, et, à l’intérieur, des autels où faire des sacrifices. C’est ce monde que les anciens appelaient « écoumène », le monde habitable, arraché au sauvage parce que cultivé, où les hommes allaient vivre dans des « cités », d’où vient le mot « civilisation ». Nous verrons, en revenant sur cet événement crucial que fut la révolution néolithique, que des textes fondateurs de notre civilisation occidentale comme la Genèse ou, en Grèce, le récit hésiodique des origines font naître l’humanité avec l’agriculture et l’élevage, renvoyant les modes de vie que cette invention a supplantés à la figure mythique d’un Paradis perdu ou d’un Âge d’or révolu. Notre concept de la culture reste empreint de ces récits.




Le propre de l’homme ?

Penser aujourd’hui la question de la culture et de ses origines, c’est revenir sur cet usage ancien qui en fait le propre de l’homme. L’idée que les hommes, à la différence des animaux, vivent dans un monde de culture est étroitement liée à cet autre présupposé qui veut que nous ayons le monopole de l’esprit et qu’à travers la culture nous soyons en quelque sorte les producteurs de nous-mêmes. Rivés à leurs instincts, les animaux seraient prisonniers de leur nature. Par la culture, nous nous serions arrachés au règne de la nécessité pour accéder à celui de la liberté. La philosophie occidentale a creusé un abîme entre l’humain et le reste des vivants. Cette fracture est profondément inscrite dans notre manière de penser, qui manie volontiers un couple, chargé de sens, opposant l’« homme » à l’« animal », pris en général. Enfants, nous avons appris que la décision de ne plus accorder une âme, une intériorité ou une subjectivité aux animaux et aux plantes constituait l’une des voies de sortie de la superstition. Il s’agissait à la fois de rompre avec la pensée « primitive » ou « sauvage », animisme ou totémisme, mais aussi d’en finir avec le paganisme. Autrement dit, l’attribution aux hommes du monopole de l’esprit était à double titre en rupture avec la superstition, signée à la fois par l’entrée dans le monothéisme et par le triomphe de la raison. Pour cette fois, l’Église et la science s’accordaient. C’est que l’esprit s’était retiré du monde pour habiter le ciel, et que seuls les humains avaient gardé des affinités avec ce royaume. À côté, muette, restait la nature.
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