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« Il n’y a pas si longtemps, illustrer Tolkien relevait de l’exercice d’introspection.
C’est désormais une industrie planétaire. Hier, évoquer “Le Seigneur des Anneaux”

suscitait davantage d’étonnement que d’intérêt. Aujourd’hui, il est difficile
d’échapper au battage publicitaire. Par le passé, mes seules préoccupations portaient

sur la relation entre le texte et l’image. A présent, nombre de décisions graphiques
ne sont pas loin de requérir la consultation d’un avocat. » Ainsi s’exprimait John

Howe, en 2002, dans son introduction à Sur les terres de Tolkien, artbook
conjointement édité par les éditions l’Atalante et l’Office régional culturel de

Champagne-Ardenne (ce même John Howe qu’on retrouve en couverture de ce
numéro 76, figurant Morgoth et Ungoliantë). 2002… Quand la première des deux

trilogies cinématographiques de Peter Jackson n’était que partiellement sortie en
salle… On imagine aujourd’hui, alors que la seconde de ces trilogies, celle du

Hobbit, trouve sa conclusion au moment où ces lignes paraissent, combien les
choses ne se sont guère améliorées sur le plan copyright et législatif concernant
le père de Bilbo. A cela une raison évidente : si on ne peut soutenir que Tolkien

« invente » à lui seul la fantasy moderne (il le fait pour partie, néanmoins), force
est de constater que son « Seigneur des Anneaux », devenu machine à cash

colossale, a constitué le genre dans sa dimension commerciale, et ce bien avant
Peter Jackson. Le succès de sa trilogie best-seller a cristallisé la « fantasy à la

Tolkien », cette fantasy où « l’univers-secondaire », le monde imaginaire dans
lequel se déroule l’action, devient au moins aussi important que l’action elle-même

et les personnages qui l’animent. Tel est l’apport de Tolkien à la fantasy moderne,
révolution millésimée 1954, date de parution de La Communauté de l’Anneau (ou

La Fraternité…, pour qui se réfère à la nouvelle traduction signée Daniel Lauzon,
tout juste sortie chez Christian Bourgois), premier des trois volumes d’un cycle

appelé à connaître un succès planétaire. Nombreux sont les auteurs à s’être
engouffrés dans le sillage doré de Tolkien, continuateurs / imitateurs plus ou moins

heureux (David Eddings, Terry Brooks, Raymond E. Feist, David Zindell, Stephen
R. Donaldson, Robert Jordan, entre autres), et ce jusqu’à ce jour, apportant leur

pierre à la reconnaissance populaire du genre, bien sûr, mais aussi, corollaire
inévitable, à sa banalisation. « La fantasy normalisée ne prend aucun risque : elle

n’invente rien mais imite […] s’affaire à déposséder les vieilles histoires de leur
complexité intellectuelle et morale, transformant leur action en violence, leurs
acteurs en poupée, leur véracité en platitude sentimentale », nous dit Ursula

Le Guin. La fantasy post-Tolkien est devenue une industrie, et s’il semble bien
injuste de reprocher les travers de cette industrialisation à Tolkien, le fait est que

ce constat, c’est à sa création que nous le devons… 
Certes. Tolkien, père d’une fantasy aux codes spécifiques (ce que d’aucuns nomment
aujourd’hui la high fantasy) portée par une trilogie source au succès commercial qui,

s’il mit quelques années à se dessiner, finit par tout balayer sur son passage —
très bien. Sans Tolkien et le succès du « Seigneur des Anneaux », pas de création,

en 1969, de la collection « Adult Fantasy » chez Ballantine dirigée par Lin Carter,
collection qui, pour le coup et en cinq années (jusqu’au rachat de Ballantine

par Random House), bornera bel et bien l’espace littéraire de la fantasy moderne

Editorial
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— c’est entendu. Mais la question reste entière : pourquoi un tel succès ? « Ce livre
est comme un éclair dans un ciel serein. Dire que l’aventure héroïque, splendide,
éloquente et sans honte a soudain reparu dans une époque marquée par son
antiromantisme presque pathologique n’est pas assez. Pour l’histoire du roman,
ce n’est pas un retour mais une avancée, une révolution : la conquête d’un terrain
nouveau », écrira C.S. Lewis dans le Time and Tide au sujet du premier tome de la
trilogie — propos datés de 1954, qui demeurent cruellement actuels au regard de
l’époque qu’ils décrivent… Nous reste à dire en quoi « ce livre est comme un éclair
dans un ciel serein […] une révolution ». Ce livre et, au-delà, l’ensemble de l’œuvre
qui l’accompagne : c’est là l’objet même du dossier proposé dans nos pages —
question qu’Isabelle Pantin, Francis Valéry, Damien Bador, Jean-Philippe Jaworski,
Laurent Kloetzer et beaucoup d’autres de nos collaborateurs ont saisie à bras le
corps. Il appartiendra au lecteur de découvrir les réponses qu’ils apportent.
Aborder pareil monstre littéraire, semblable fondation d’un pan complet du champ
d’investigation bifrostien (comme nous l’avons fait avec H.P. Lovecraft, par exemple,
ou bien encore Isaac Asimov, et comme nous le ferons avec Stephen King dans
un proche futur), c’est faire le choix de la synthèse. Imposée par les contraintes
techniques de la revue et le corpus généralement énorme consacré à l’œuvre traitée
(tout spécialement dans le cas de celle de Tolkien, et à ce sujet, on salue ici le travail
mené par Vincent Ferré depuis des années, universitaire à qui nous adressons au
passage nos remerciements pour son aide quant à la réalisation du présent Bifrost).
Un choix périlleux et frustrant, comme il se doit, auquel nous avons sacrifié avec le
double souci qui nous est propre dans pareil cas : constituer autant une porte
d’entrée pour le néophyte qu’un prolongement riche et inédit pour l’amateur capé.
A voir si nous y sommes parvenus…
Pour l’heure tendez l’oreille. Le vent d’automne
souffle au-dehors, brassant les feuilles. Bientôt, déjà, le
solstice libérera l’hiver. Le feu crépite dans l’âtre non loin,
vous cherchez votre place dans le cuir du fauteuil. L’odeur
de la flambée envahit vos narines, à laquelle celle du tabac,
plus riche, se mêlera dans un instant. C’est le temps des
nuits longues, des grandes chasses. Le temps des
histoires et des mythes. Ça tombe bien, notre hôte du
trimestre est maître dans les unes et les autres.
Ouvrez le livre, tournez la page.
« Dans un trou vivait un hobbit… »

Olivier Girard

Editorial
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ent qq Option 1

Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°77 ; je reçois gratos L’Epée
brisée, un livre qui décapite de partout, et je ne suis
que bonheur. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m’abonne à compter du n°77, je reçois gratos
L’Epée brisée et je m’en vais courir nu dans les champs.
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon ci-dessous
ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête, et vous
êtes beaux, et ma vie prend sens, il était temps !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez ecevez L’Epée briséeL’Epée brisée, le r, le roman culte de Poul Anderson paroman culte de Poul Anderson paru aux USA enu aux USA en

1954, et qui nous ar1954, et qui nous arrive enfin en français,rive enfin en français,
au Bélial’, préfacé par Michael Moorau Bélial’, préfacé par Michael Moorcock,cock,
dans une traduction de Jean-Daniel Brèquedans une traduction de Jean-Daniel Brèque
et mis en images par Nicolas Fret mis en images par Nicolas Fructus.uctus.

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°77, le 22 janvier 2015.

I n t e r s t y l e s
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Thomas Day
Xavier Mauméjean
Michael Swanwick
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« J’ai écrit “Le Récit du changelin” en hommage à Tolkien. Dans ce récit,
un jeune garçon de taverne est emmené par une troupe d’elfes de passage
qui l’éloigne de son passé et de tout ce qu’il aime et connaît. Il paye un lourd
tribut pour ce départ, mais les suit par amour pour leur beauté, leur grâce et
leur étrangeté, vers un futur dont il sait seulement qu’il dépasse son imagina-
tion. C’était une histoire honnête, du moins je l’espère. Mais elle avait aussi une
valeur autobiographique. Will Tavernier était ce que je créerai jamais de plus
proche d’un autoportrait. Son histoire ne diffère pas tellement de la mienne.
Il y a longtemps, je me suis enfui avec les elfes, pour ne jamais revenir sur mes
pas. » [In Méditations sur la Terre du Milieu, volume dirigé par Karen Haber,
Bragelonne, 2003, traduction de Mélanie Fazi.] Tel est l’effet que produit
Tolkien sur quantité de lecteurs : il fait s’enfuir avec les elfes, courir derrière la
nature et découvrir la sienne propre, de nature, puis revenir à la maison en
ayant laissé sur le chemin la sève d’une jeunesse oubliée. Cendres et souvenirs.
« Eh bien, me voici de retour », conclura Sam en toute fin du « Seigneur des
Anneaux »…
Quant à notre ami Michael Swanwick, qui ouvre donc ce numéro marqué au
sceau de l’Anneau unique, nos fidèles savent à quel point cet auteur américain
incarne le meilleur du genre sous sa forme courte — un talent pour la nouvelle
qui lui a notamment valu cinq prix Hugo… Swanwick, styliste hors pair, atteint
des sommets dans le registre de la nouvelle. Chose qui, en France, n’aide évi-
demment pas à se faire une réputation. Tant pis. On continuera de le lire dans
les pages de Bifrost…

Déjà publié dans Bifrost :
• « La Vie des morts » in Bifrost 15
• « La Transmigration de Philip K. » in Bifrost 18 spécial Philip K. Dick
• « Temps de neige » (avec Gardner Dozois) in Bifrost 19
• « Le Pouls brutal de la machine » in Bifrost 35 (prix Hugo 1999)
• « Chasse au clair de lune » in Bifrost 37
• « Vie lente » in Bifrost 39 (prix Hugo 2003)
• « Tout sauf un chien » in Bifrost 47 (prix Hugo 2002)

Michael SWANWICK

7
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REGARNIS LA PIPE. Si je dois raconter cette histoire comme il faut,
j’aurai besoin de son aide. C’est bien. Non, inutile de rajouter une

bûche dans le feu. Laisse-le mourir. Il y a pire que l’obscurité.
Ecoute la taverne grincer et gémir dans son sommeil ! Ce ne sont que

ses os et ses pierres qui se tassent, pourtant on jurerait entendre le plus
esseulé des spectres. Il est tard. On a barré la porte, clos les portes à
chaque bout du Pont. Le feu dépérit. Dans le monde entier, il n’y a
d’éveillés que toi et moi. Ce récit ne convient guère à des oreilles aussi
jeunes que les tiennes, mais… Oh ! Pas de cet air renfrogné. Tu vas me
faire rire, ce qui messied à ma triste histoire. Bon, voilà qui est mieux.

Rapprochons nos tabourets des braises, que je te dise tout.

Où commencer ? Il y a vingt ans, par une journée du tout début de
l’été. L’Ogre avait péri. Nos armées rentraient, fort dépeuplées, de leurs
exploits désespérés dans le sud. Chaque survivant reprenait son métier.
La contrée connaissait enfin la paix et la prospérité. Souvent, cette
taverne débordait de monde.

Les elfes ont entrepris de traverser le Long Pont à l’aube.
Les roues qui grondaient et les clochettes d’argent qui chantaient dans

le vent au sommet des piquets auxquels on les avait fixées m’ont réveillé.
Vite, j’ai enfilé mes habits, dégringolé de ma soupente, franchi la porte.
Les chariots étaient peints de sceaux aux couleurs vives et d’entrelacs de
runes sinueuses irradiant une magie que je ne pouvais ni déchiffrer, ni
espérer comprendre. Les bœufs blancs attelés échangeaient de douces
paroles dans leur propre langue. De la musique flottait sur le convoi, les
tambours et cymbales se mêlaient aux plaintes mélancoliques du long
cor incurvé qu’on appelle serpentin, mais les elfes eux-mêmes, grands et
fiers, restaient muets derrière leurs masques immaculés.

Un guerrier s’est tourné vers moi en passant, l’œil aussi froid et hostile
qu’une pointe de lance. J’ai frissonné. Il a poursuivi son chemin pour
disparaître.

Mais je le connaissais. J’en aurais juré. Il s’appelait… On m’a empoigné
par l’épaule. Mon oncle. « Sacré spectacle, hein ? Ce sont les derniers,
l’ultime tribu elfique. Quand ils auront traversé le Long Pont, il ne res-
tera aucun des leurs au sud de l’Awen. »

Il parlait avec une profonde tristesse que je ne lui connaissais pas.
Pendant les longues années où Gabe le Noir avait été mon maître — et,
nouveau-né au départ de mon père pour la Défaite d’Eau-Noire, je n’en
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avais connu aucun autre —, je ne l’avais jamais vu de pareille humeur. A
y réfléchir, j’ai compris d’instinct qu’un jour il mourrait, qu’on l’oublie-
rait, puis que mon tour viendrait. Pour l’heure, je me contentais de lui
tenir compagnie, dans cet étrange sentiment partagé de perte inéluctable.

« Comment font-ils pour se reconnaître entre eux ? » Je m’émerveillais
de l’uniformité de leurs robes adornées et de leurs masques vierges.

« Ils… »
Un dragon de feu a jailli dans les airs, la fusée du matin lancée pour

marquer l’instant précis où le soleil émergeait à l’horizon, et j’ai levé la
tête pour la voir éclater. Quand j’ai baissé les yeux, mon oncle avait dis-
paru. Je ne l’ai jamais revu.

Hein ? Pardonne-moi. Je divaguais. Gabe le Noir était un bon maître,
même si je soutenais une opinion différente, alors. Il me battait moitié
moins souvent que je le méritais. Mes cicatrices t’intriguent ? Ce sont
les marques que tous les am’rta skandayaksa portent ; elles n’ont rien de
spécial. Les unes rappellent des actes méritoires, les autres des vassa-
lités. La triple griffure sur ma joue traduit mon allégeance au seigneur
Cakaravartin, un chef de guerre dont le patronyme signifie « le grand roi
qui tourne la roue ». Un nom important, bien que j’aie oublié l’attitude
et l’allure de ce tourneur de roue pour lequel j’aurais donné ma vie. Le
gribouillis sur mon front indique que j’ai tué un dragon.

Oui, bien sûr. Quel jeune de ton âge s’y refuserait ? Et je prendrais
bien plus de plaisir à te conter ce récit-là que celui de ma méchante vie.
Mais je ne peux pas. Que j’aie tué un dragon, je m’en souviens : le jet
de sang chaud, l’affreux cri de désespoir. Or, tout le reste a disparu, tout
ce qui a mené à cet instant d’horreur et, bizarrement, de culpabilité.
Comme beaucoup de ce qui m’est arrivé depuis mon départ du Pont,
les brumes et l’oubli l’ont emporté.

Regarde nos ombres de géants qui hochent la tête afin de marquer
leur accord.

Ensuite ? Je me revois courir sur les toits d’ardoise en pente raide dans
des bonds et des glissades que je trouve maintenant démentiels. Avec
Corwin, l’apprenti du gantier, nous accrochions les bannières de fête
au-dessus de la rue en l’honneur du défilé. Leur étoffe sentait le moisi. On
les entreposait à la Porte du Dragon, dans le réduit surplombant la herse,
qui comporte un assommoir au sol. Jon, Corwin et moi, nous allions
parfois nous accroupir autour pour cracher sur les passants ; nous riva-
lisions à toucher le crâne de tel ou tel marchand qui ne se doutait de rien.

Michael SWANWICK
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Des vents froids revigorants giflaient les toits. En sautant les inter-
valles entre les bâtiments, je m’imaginais dansant avec les nuages. Je me
suis accroupi pour nouer une corde à un anneau de fer fiché dans le
mur juste sous les pignons. Cor était reparti chercher des bannières au
réduit de la porte. J’ai levé les yeux pour voir s’il avait repris sa place et
je me suis rendu compte que j’apercevais l’intérieur de la chambre sous
les combles de Becky.

La pièce ne contenait qu’un matelas, un coffre, une petite table, une
bassine de toilette. Becky, dos tourné à la fenêtre, se brossait les cheveux.

Il me revenait les histoires qu’on se racontait entre gars, sur les déver-
gondées qui, se sentant observées, donnaient un spectacle salace en usant
de leurs doigts, puis du manche de leur brosse. Bien qu’aucun de nous
n’ait jamais croisé de telles sirènes, nous croyions en leur existence sans
réserve. Quelque part, nous le savions, il existait des femmes assez
dépravées pour s’accoupler avec des singes, des ânes ou des trolls des
montagnes — voire avec des gars comme nous.

Becky, bien sûr, n’a rien fait de tel. Vêtue d’une chaste chemise de nuit
en laine, la tête relevée, elle brossait, au rythme des airs elfiques ténus
montant de la rue, ses longs cheveux cuivrés qu’embrasait un rayon de
soleil oblique.

Tout cela n’a duré qu’un bref instant. Puis Cor a galopé sur le toit de
la jeune fille en faisant autant de vacarme que dix cabris. Il a calé son
ballot de bannières sous un bras, tendu l’autre vers moi et gueulé : « Oh !
Will ! Arrête de rêvasser et lance-moi cette corde ! »

Becky a fait volte-face, vu que je la reluquais, poussé un cri de colère
qui n’avait rien d’aimable et claqué ses volets.

Durant le retour vers la taverne, je ne voyais que Becky et sa brosse.
A mon entrée, ma petite cousine Chardon m’a frôlé en gambadant et
en chantonnant : « Les elfes, les elfes, les elfes ! » Elle tournait sur elle-
même comme une toupie sans paraître vouloir s’arrêter. Elle adorait tout
ce qui brillait : les elfes, la magie, les vieux contes. Il paraît qu’elle a
succombé à la blanchéole moins de six ans plus tard. Mais dans mon
souvenir, elle continue de rire, de danser, toujours jeune, immortelle.

La salle commune n’accueillait aucun pensionnaire. On avait retiré les
tables à tréteaux. Tante Kate, Dolly et ma grande sœur, Eleanor, faisaient
le ménage. De son balai, Kate a poussé les reliefs du petit déjeuner vers
la trappe et lancé, l’air sombre : « C’est les mauvaises fréquentations, ce
Corwin Gantier et sa joyeuse bande de voyous. La bière ne se brasse pas
en une nuit ! Il prépare son coup depuis belle lurette. »

11

Le Récit du changelin
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Je me suis figé dans le vestibule, certain que la famille de Becky avait
rapporté mon voyeurisme. Comment aurais-je pu protester de mon
innocence ? J’aurais fait autant ou pire depuis longtemps si j’en avais
connu la possibilité !

La brise qui a jailli dans la pièce quand Eleanor a ouvert la trappe a
ébouriffé ses cheveux et éparpillé la poussière. « Ils se retrouvent près du
fumoir toutes les semaines pour boire à en tomber malades et tramer
des sottises, a déclaré Dolly. La jeune Anne de May Chandelier en a vu
un uriner dans la rivière depuis le haut du mur il y a trois jours.

– Oh, fi ! » Les détritus ont cascadé dans l’eau et Eleanor a refermé
la trappe. Un geste involontaire de ma part a trahi ma présence. Elles
se sont retournées vers moi.

Une étrange illusion m’a pris. Je me suis imaginé que ces trois commères
formaient un mécanisme unique, un engin à cancans qui accomplissait
des mouvements prédéterminés, comme si une main invisible tournait
une manivelle pour les obliger à balayer, à nettoyer et à discutailler.

J’ai pensé : l’apprenti de Karl Orfèvre a renié son contrat.
« L’apprenti de Karl Orfèvre a renié son contrat », a dit Dolly.
Il a pris la fuite pour partir en mer.
« Il a pris la fuite pour partir en mer, a ajouté Kate d’un ton accusateur.
– Quoi ? » Je sentais mes lèvres se mouvoir, j’entendais les mots sortir

sans intervention de ma part. « Tu parles de Jon ? Pas Jon ! »
Combien d’apprentis a Karl ? Jon, bien sûr.
« Combien d’apprentis a Karl ? Jon, bien sûr.
– Karl l’a trop gâté. » Les mots de Kate faisaient écho dans ma tête avant

qu’elle les prononce. « Un gars de son âge, c’est comme un noisetier. Il
profite des coups de gaule au lieu d’en souffrir. » Elle m’a regardé en
secouant la tête. « Un point capital que les drôles comme toi devraient
garder à l’esprit. »

Mamie Bouleau nous a tous étonnés en surgissant de la cuisine.
Aussi fragile qu’une brindille, elle s’est penchée pour poser près du feu

une assiette qui contenait deux poissons de la veille qu’elle avait remis
à frire et des œufs de cabillaud en saumure. Elle était plus maigre que ton
petit doigt et elle avait les cheveux aussi blancs qu’un vieux pissenlit.
C’était la première fois que je la voyais sortir de son lit depuis des semai-
nes ; le passage des elfes, ou une propriété revigorante de leur musique,
lui valait un regain de vie. Mais elle avait son regard de pierre. « Laissez
le gamin tranquille. »

Mon illusion s’est dissipée telle la brume devant une brise matinale
de l’Awen.

11
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« Tu ne comprends pas !
– Nous ne faisions que…
– Ce petit effronté…
– Le bac de la cuisine est vide », m’a dit mamie Bouleau. Elle a tiré

un grand verre de bière qu’elle a posé près de l’assiette. Il y avait de la
chaleur dans sa voix, car j’avais toujours été son préféré, et de la gentil-
lesse dans son coup de menton. « Va vérifier tes lignes. La mousse se sera
tassée le temps que tu reviennes. »

L’esprit en émoi, j’ai couru sur le pont jusqu’à la bouche de l’escalier
étroit qui plongeait en spirale dans le Jambage du Rétameur. L’idée que
l’aimable et rieur Jon ait embarqué m’émerveillait. Tous, nous préten-
dions vouloir partir en mer un beau jour ; c’était notre deuxième ou
troisième sujet de conversation le plus courant lors de nos parties noc-
turnes de pêche à l’anguille en amont du fleuve. Mais que ce soit Jon
qui s’en aille, et sans nous dire au revoir ?

Il m’est alors arrivé quelque chose d’horrible : avec toute la sûreté
d’une prophétie, j’ai su qu’il ne reviendrait pas. Il mourrait dans les îles
occidentales. Tué et dévoré par une créature du fond des mers comme
nul sur le Pont n’en avait jamais imaginé.

J’ai déboulé sur le quai tout en longueur situé au niveau de la limite
des hautes eaux. Distrait, j’ai ramené mes lignes et rejeté un loup de mer
moins long que mon avant-bras. Ses camarades malchanceux, je les ai
juchés sur mon épaule.

Mais alors que je me tenais là, sur les pierres obscures et glissantes,
j’ai vu une forme immense se mouvoir sans bruit sous l’eau. Dans un
premier temps, j’ai songé à une tortue géante, comme celle qui avait
occupé dix hommes robustes équipés de cordes et de grappins pour la
sortir de la baie de la Tête de Sirène. Mais, en m’avançant, j’ai constaté
que cet être la dépassait en taille. Je ne pouvais plus respirer. Figé de
peur, je l’ai regardé approcher.

La surface du fleuve a explosé. Une tête a jailli dans des torrents
d’eau. Un homme aurait pu se recroqueviller dans une de ses narines.
Sa chevelure et sa barbe étaient du noir des fourrés et des arbrisseaux
qui bordent les rives en amont et que les crues engloutissent chaque
printemps. Il avait des yeux aussi gros que des roues de chariot et aussi
ternes que la roche.

Le géant a rivé son regard sur moi, et il a parlé.

Tu me demandes ce qu’il a dit ? Moi aussi, je voudrais le savoir. A cet
égard, je ressemble à la victime qui, étendue sur le bas-côté, cherche
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dans la poussière les piécettes que les brigands ont pu oublier. Le peu
dont je dispose, je vais le partager avec toi ; tu n’auras qu’à estimer ce que
j’ai perdu. Je me tenais devant le géant, et soudain je me suis retrouvé
à m’ébattre dans l’eau. C’était la fin de l’après-midi et je me baignais
nu en compagnie des garçons de l’équarrissage.

J’avais passé l’essentiel de la journée à nettoyer l’étable de l’Approche,
en raison d’un accord passé par Gabe le Noir selon lequel Le Brochet et
le Baril recevait un demi-penny pour chaque client de l’auberge qui y
stationnait sa monture. J’étais aussi suant et sale que les chevaux quand
j’ai fini ma tâche et je m’étais joint avec plaisir aux apprentis bouchers
qui voulaient se laver du sang et autres saloperies dont leur travail les
avait souillés.

Nous nous baignions près de la rive sud du fleuve, sous la Porte de
l’Ogre. Je me frottais pour ôter les dernières traces quand j’ai vu la dame
elfe m’observer depuis l’esplanade.

La distance qui la rapetissait réduisait son masque à un ovale blanc.
D’une main, elle tenait un panier en osier plein de chardonnerets. Son
regard fixe m’a paru déconcertant et excitant à la fois. Ma virilité s’est
dressée d’elle-même.

Je venais d’entrevoir Ratanavivicta pour la première fois.
Cet aperçu n’a duré qu’un bref instant. La lumière de ses yeux m’a

empli, aveuglé. Puis l’un des autres baigneurs — Hodge, le fils du tanneur,
que nous tenions, dans notre belle innocence, pour un vrai sauvageon
— m’a sauté sur le dos et enfoncé sous l’eau. Le temps que j’en émerge,
toussant et crachotant, l’elfe avait disparu.

J’ai repoussé Hodge pour porter mon regard sur le fleuve. Plissant les
yeux, j’ai distingué les radeaux qui suivaient le courant, les barreurs
debout, godille relevée, et les caraques qui entraient au port après leur
traversée de la mer. La rive opposée offrait un fouillis de jetées, de
cahutes, d’entrepôts et de cabanes. Des bâtiments en pierre s’élevaient
derrière, rangs successifs qui se fondaient dans l’horizon bleuté, avec ici
et là une flèche ou une tour dominant la mêlée.

De longs cous de serpent ont jailli, deux lézards de rivière qui se dis-
putaient un saumon. Pris d’une étrange allégresse, j’ai ri du spectacle.

Au crépuscule, l’ost innombrable traversait toujours. Les elfes ont
continué de défiler toute la nuit, en s’éclairant de lanternes au bout de
piquets. Assis sur l’appui de la haute fenêtre d’une chambre que nous
n’avions pas louée ce soir-là, j’observais leur procession aussi chan-
geante et immuable que l’Awen même. Ils allaient dans les montagnes
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du grand nord, disait-on, par des contrées qu’aucun homme de notre
époque n’avait vues. Planté là, je me languissais de ces êtres fabuleux,
jusqu’à n’en plus pouvoir.

Je suis redescendu vers mon lit le cœur lourd.
Pour découvrir, stupéfait, que la salle commune grouillait d’elfes. La

petite cage en osier qui pendait à un crochet du plafond contenait cinq
chardonnerets dorés. En baissant les yeux, j’ai croisé le regard d’une
femme au masque blanc. Elle m’a fait signe d’approcher, avant d’effleu-
rer la gauche de son banc. Je suis allé m’asseoir à côté d’elle.

Un seigneur elfe dont j’ai oublié l’apparence et la voix, un pilier
d’ombre, Cakaravartin en personne, se tenait près de la cheminée. Il
suivait d’un doigt languide les coquillages et les serpents gravés dans la
pierre. Il a parlé d’une voix rêveuse : « Je me souviens de l’époque où il
n’y avait pas de gué sur l’Awenasamaga et où ces pierres faisaient partie
de la Grande Asura, la cité des géants. »

J’ai bredouillé : « Mais comment auriez-vous pu… » Des masques se
tournaient vers moi. Dans ma gêne, je me suis mordu la langue.

Il a continué sans se soucier de ma question. « J’étais là quand on a
construit ce pont. Afin d’expier leurs pêchés, les derniers des géants ont
dû démanteler leur capitale et, avec ses matériaux, bâtir au profit des
hommes. Ils formaient une noble race, jadis, et j’ai fait étape ici dans
notre quête de la parikasaya parce que je tenais à les revoir. »

Dolly a surgi en bâillant ; elle tenait un plat de saumon cru et un pla-
teau qui portait une pyramide de dix chopes de bière. Elle a demandé :
« Qui va payer ? » En me voyant, elle a froncé les sourcils. « Will ? Tu
as tes corvées demain matin. Ne devrais-tu pas être au lit ? »

J’ai rougi et répliqué : « Je suis assez grand pour décider par moi-
même. »

Un elfe lui a proposé une pièce d’or, quand une d’argent aurait payé
dix fois le service. « Cela suffira-t-il ? »

Dolly a souri, hoché la tête, alors j’ai sauté sur mes pieds. « Je réveille
le changeur, qu’il vous fasse la monnaie. » J’ai pris soin d’ignorer l’exas-
pération qui balayait l’innocence avaricieuse sur le visage de ma sœur.

Mais la dame elfe à ma droite m’a arrêté d’un simple contact de sa
main. « Reste là. Cette somme importe peu, au regard de tout ce que
je voudrais que tu apprennes. »

Lorsque la pièce a touché sa paume, ma sœur a changé : l’espace d’un
bref instant, elle a paru vieille et grosse. Je l’ai contemplée, bouche bée,
puis elle est redevenue elle-même. Dans un grand envol de jupons, elle
a disparu avec l’argent, si complètement que je ne devais pas la revoir
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de vingt ans. Un des elfes s’est tourné vers le mur, a soulevé son masque
pour boire une vive gorgée et l’a remis en place sans révéler quoi que
ce soit de sa figure.

La porteuse de chardonnerets a ouvert le portefeuille en cuir qu’elle
venait de sortir. Il contenait des herbes séchées. Quelqu’un a décroché
une de nos longues pipes en argile du râtelier au-dessus de la cheminée
et la lui a tendue. Tout en garnissant le fourneau, Ratanavivicta a dit :
« Voici de la margakasaya, qui dans votre langue signifie “le chemin de
l’extinction”. Vous n’avez aucune idée de sa rareté : elle ne pousse plus
nulle part au monde maintenant que nous avons abandonné nos jar-
dins du sud. Mâchée, elle agit comme un léger soporifique. Incorporée
dans un baume, elle guérit les menues plaies. Fumée, elle lance un pont
par-dessus les années, de sorte que les pensées peuvent se promener
dans le passé ou l’avenir, à volonté.

– Comment cela se peut-il ? » De nouveau, je n’avais pu retenir ma
question. « Le passé a disparu. Quant à l’avenir, qui saurait dire de quoi
il est fait ? Chacune de nos décisions le change, autrement nos actions
ne serviraient à rien. »

Au lieu de me répondre, elle m’a passé la pipe qu’elle a allumée avec
une braise prélevée dans le foyer à l’aide de pincettes. J’ai porté l’em-
bouchure à mes lèvres, j’ai exhalé avec nervosité, puis j’ai inhalé la
fumée, qui m’a rempli les poumons. Une sorte de bourdonnement, de
vrombissement, m’est monté à la tête, pour m’aveugler, et m’ouvrir les
yeux ensuite.

Il faisait nuit. La petite troupe de Cakaravartin pleurait de rage et de
désespoir, car l’ennemi nous avait devancés, si bien que nous nous
retrouvions piégés en lisière des marais, peu armés et sans montures.

Dans un tumulte démentiel, nous avons dansé jusqu’à la frénésie. Sur
un signe de Cakaravartin, nous avons posé les ballots que nous portions
sur notre dos, déroulé une dizaine de peaux de chevaux et sorti nos
couteaux pour nous zébrer la poitrine et les bras. A mesure que notre
sang pleuvait sur les peaux, le terreau noir les remplissait, leur donnait
forme, si bien qu’elles se dressaient, devenaient des bêtes de terre qui se
cabraient et soufflaient, leurs yeux telles des étoiles aussi froides qu’im-
muables.

Alors nous avons bondi sur ces destriers, dégainé nos épées et galopé
vers l’est. Là où le sabot touchait le sol, une terre toute fraîche montait
comme de la sève dans les bêtes nécromanes avant de redescendre par
la patte arrière la plus éloignée.

« Tirathika ! »
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Entendant mon nom d’adoption, je me suis retourné pour voir Kro-
dasparasa chevaucher sans masque à mes côtés. Ses marques luisaient
d’un feu argenté sur son visage, ses yeux brillaient, joyeux, sauvages.
Encouragé par le geste qu’il m’adressait, je me suis dépouillé de mon
propre masque et j’ai senti ma queue se durcir.

Ce voyant, il a ri. Notre rivalité, notre haine respective n’étaient rien,
comparées à cette camaraderie. Filant flanc contre flanc, nous avons
échangé des sourires de loup qui se composaient de moquerie et de
compréhension à part égale, tout en poussant davantage nos montures.

Il m’a crié : « Belle journée pour mourir ! Tu es prêt à rencontrer la
mort, petit frère ? » Il a écarté son épée afin que nous puissions nous
serrer la main sans ralentir notre train d’enfer, puis il l’a ramenée dans
un mouvement d’une telle vivacité qu’il m’a fallu tout mon talent pour
l’esquiver.

J’ai vidé mes poumons.
La salle commune m’entourait de nouveau. Je fixais du regard les

cornes d’auroch clouées en guise de trophée au mur ouest et le panier
d’osier pansu accroché aux poutres en côtes de baleine. Au-dessus de
moi, la sirène en bois sculpté peint, affublée de bois de cerfs portant
des bougies, pivotait sur elle-même avec une lenteur insoutenable.

La dame elfe a retiré la pipe d’entre mes doigts gourds et en a insinué
le long tuyau sous son masque avec une telle dextérité qu’elle a révélé
tout au plus un doigt de son visage. Lentement, elle a inhalé. La braise
s’est ravivée, minuscule foyer orangé qui buvait toute la lumière de la
pièce. Et ma voisine de murmurer : « Ce n’est pas ce que je souhaitais
voir. » Elle a tiré une autre bouffée avant de passer la pipe.

Petit à petit, l’ustensile a fait le tour de la pièce avant de me revenir.
Je l’ai pris, pataud, et j’ai placé l’embouchure à présent brûlante contre
mes lèvres pour aspirer la magie.

Je me tenais sur une plaine déserte, avec les tentes de soie du camp
derrière mon dos. Le givre croutait le sol en étoiles entrecroisées. Mon
sang me martelait les tempes.

C’était une nuit de fête et nous avions coupé les piquets centraux de
nos tentes coniques deux fois plus longs qu’à l’ordinaire. De petites lan-
ternes pendaient au sommet, telles des étoiles. Le calme régnait. Pour
les am’rta skandayaksa, s’aventurer dehors par une nuit de fête aurait
constitué une terrible impiété.

Torturé d’indécision, je me suis détourné puis retourné à deux reprises.
Que mon projet puisse me valoir une sentence de mort me dérangeait
moins que l’éventualité d’avoir mal interprété les signes, de me croire
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désiré à tort. J’ai fini par m’approcher d’une tente spécifique pour la
contempler d’un regard noir jusqu’à ce qu’elle brille à l’instar du ciel.
Enfin, je me suis penché et j’ai franchi l’ouverture.

Ratanavivicta m’attendait.
J’ai ôté mon masque, je me suis agenouillé devant elle et, avec des

gestes retenus, mesurés, j’ai passé mes doigts sous son masque pour le
lui ôter. Elle avait un visage couturé de cicatrices comme la lune, beau
et froid comme la lune. Ma main était noire sur son sein. Une aréole
pâle a surgi entre mes doigts tel le premier astre du couchant.

Elle a soupiré : « Aaah. » Puis la pipe s’en est allée vers la main sui-
vante.

Tout avait changé.
Tu ne peux pas imaginer mon sentiment, après vingt ans d’errance,

lorsque j’ai enfin regagné Long Pont. J’éprouvais une amertume si vive
qu’elle m’emplissait la bouche. Deux décennies de ma vie avaient dis-
paru, anéanties. En tout et pour tout, je gardais de cette période des
réminiscences brumeuses, spectrales, dérobées par les êtres auxquels je
me fiais le plus. La Porte du Dragon se révélait plus petite que dans
mon souvenir, et bien moins grandiose. Les bâtisses de pierre dont les
flèches griffaient jadis les nuages comptaient tout au plus trois ou quatre
étages. La route qui les séparait avait à peine la largeur requise pour
laisser deux chariots se croiser.

La peau de ma figure me semblait sèche et tirée. J’ai glissé un doigt
sous mon masque pour gratter la cicatrice qui m’effleurait la commis-
sure des lèvres.

L’air même avait une fragrance différente. L’odeur de fumée de mon
enfance, chêne et cèdre pour les riches, bois flotté et bouses séchées
pour les pauvres, avait changé pour devenir un mélange de houille et
de charbon de bois dont le relent sulfuré vous pinçait les narines. Des
parfums merveilleux émanaient encore de la boulangerie où le vieil Hal
Lechauve se tenait, prompt à vous offrir un regard noir et un pain au
lait sucré, mais le composé poivré des jambons accrochés dans la bou-
tique voisine manquait et le fumoir s’était mué en une échoppe de
polisseur de lentilles.

La venelle entre les deux édifices (vous l’appelez toujours le Gosier,
vous, les jeunes ?) subsistait toutefois, qui exhalait une brise venue de
l’Awen. Je me suis arrêté et appuyé sur ma pique. C’est là, un soir d’an-
tan, que Becky m’avait révélé ses seins marqués de taches de rousseur
avant de ricaner lorsque j’avais paru choqué. Là que Jon et moi tombions
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à genoux pour partager les œufs piqués dans les pigeonniers du quar-
tier de la Berge, qui, situés hors-Pont, passaient pour des proies idéales
aux yeux de tous les gamins du fleuve — je constate que tu souris ! Là
que je me suis accroupi pour un guet-apens sur l’apprenti du tisserand
dont le nom, le visage et la faute m’échappent, même si cette idiotie
m’a coûté un bras cassé et la sympathie durement gagnée de Becky.

La personne qui m’a heurté a juré et filé avant que j’aie le temps de me
retourner et de demander pardon, alors je me suis faufilé dans le Gosier
pour laisser passer tout le monde et contempler l’Awen éclaboussé de
soleil.

En aval, un pyroscaphe voguait vers la baie. Avec ses panaches blancs
et ses aubes qui brillaient à l’unisson, on aurait cru un gyrin mué par
magie en insecte géant. Les navires marchands entrant et sortant du
port me paraissaient plus grands que dans mon souvenir, la coupe de
leurs voiles peu familière. Le long des berges, les cheminées s’étaient
multipliées, crachant leurs fumées vers le ciel assombri. Je voyais là un
monde transformé où je n’avais plus ma place.

Les fantômes de ma jeunesse me pressaient au point que je distinguais
mal le passé et le présent, le souvenir et le désir. Il me semblait m’être
détourné un bref instant et me retrouver vieilli de deux décennies.

Regarnis la pipe. J’aimerais entendre une dernière fois la musique de
cette jeunesse enfuie, le bruit des pensionnaires descendant l’escalier
d’un pas ensommeillé, les tintements et les cliquetis des plats et des
couverts dans la cuisine. Le pas rapide d’Eléanor revenant du four
banal les bras pleins de pains chauds à l’odeur délicieuse. Les jurons
étouffés de Gabe le Noir qui, hors de vue, se plaignait de mon travail.

Quel contraste cruel avec ce matin ! Quand j’ai détourné mon regard
du fleuve, j’ai découvert le Pont qui grouillait de citadins, boutiquiers
et artisans aux habits élégants garnis de dentelles. L’air résonnait des
claquements de leurs talons. Hommes et femmes arboraient un air
sévère et figé. Brièvement, j’ai hésité à renouer avec les humains. J’avais
passé de trop longues années en compagnie des chouettes et des loups,
seul dans les déserts du nord, pour me trouver à mon aise ici. Mais j’ai
carré mes épaules et repris ma route.

Le Brochet et le Baril se dressait toujours au milieu du Pont. De loin,
il paraissait petit et insignifiant, même si mon cœur gardait l’empreinte
de chacune de ses pierres et de ses poutres. L’enseigne se balançait pares-
seusement à sa barre. Le poisson rieur sautait hors de son baril depuis
qu’un érudit de passage les avait peints en paiement de sa nuit, durant
la jeunesse de Tante Kate. Je le sais, car elle parlait souvent de cet homme.
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Sous ce panneau, il y avait une foule, remous colérique dans le flot
des passants. On avait posé près de la porte un gros fût retourné sur
lequel un homme trapu, une plume de bailli à la casquette, lisait un
parchemin d’une voix forte. Un assistant malingre équipé d’une clochet-
te se tenait à ses côtés, devant un alignement d’une dizaine de rustres
nantis de gourdins en chêne.

Il s’agissait d’une expulsion.
Kate était là qui, miraculeusement inchangée, pleurait de rage. Je la

fixais du regard, incrédule, quand j’ai compris ma méprise. Cette femme
usée et empâtée devait être ma sœur Dolly, désormais d’une vieillesse
épouvantable. Sa vue m’a donné envie de prendre mes jambes à mon
cou. Le brochet peint riait de moi sans bruit. Mais j’ai réprimé mon
malaise et je me suis frayé un chemin dans la cohue.

Sans l’avoir souhaité, je créais la sensation. Les badauds me cédaient
le passage avec force murmures, tandis que le bailli cessait sa lecture. Ses
nervis, mécontents, s’agitaient, et son épouvantail à clochette se tassait sur
lui-même. Objet de tous les regards, j’ai deviné qu’un peu du charme
elfique devait s’accrocher à moi.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » Ma voix me semblait grave, inconnue, et
les mots sourdaient de mes lèvres comme l’eau d’une pompe grippée
par la désuétude.

Le bailli a brandi son parchemin. « Ne vous en mêlez pas. C’est une
procédure officielle et j’ai mes bastonneurs pour me soutenir.

– Tu es un vilain lâche de t’attaquer à ceux qui étaient tes amis, Tom
Recroc ! a crié Dolly. Le lèche-bottes des riches, le sbire des mécréants
et des usuriers, voilà tout ! »

La foule a exprimé son accord d’une rumeur sourde.
Il a baissé sa tête massive et, sans croiser le regard de ma sœur, grogné :

« Nom de nom, Dolly, je fais juste mon… »
Alors j’ai dit : « Je vais payer. »
Tom Recroc en est resté soufflé. « Hein ? Quoi ? »
J’ai ôté mon sac à dos, fait d’un épais tissu nain brodé d’orchidées de

soie dans un point d’elfe sylvain, et tendu ma pique à un jeune gars
dégingandé qui a failli la laisser choir dans sa stupeur. C’était toi, n’est-
ce pas ? Il me semblait. Elle a une hampe d’ébène plus lourde qu’il n’y
paraît.

Attachée au cadre, il y avait, outre mon carquois et les éclats de ce qui
était jadis l’épée de mon père, une bourse en cuir. D’avoir côtoyé les elfes
si longtemps, j’en oubliais la valeur respective des pièces. Mais j’avais
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

n’a pas aidé sa carrière. Espérons que la
superbe illustration de Manchu le rachète. Il
s’agit ici d’un des romans les plus acces-
sibles de l’Australien : vision d’une révolution
iranienne démocratique, examen des possi-
bilités d’une cartographie du cerveau ainsi
que de son application au virtuel, et médi-
tation touchante sur la parentalité.
• GABORIT, Mathieu, Abyme,
Hélios n° 13. Réunie en un seul
volume assez mince (prévoir de
bons yeux), revoici l’œuvre de
fantasy par laquelle Gaborit
s’était signalé à notre attention
en fin de siècle dernier. On s’at-
tache aux pas de Maspalio, far-
fadet et voleur, qui mène une
enquête dangereuse, à la re-
cherche d’un démon, dans une
cité foisonnante aussi réussie
que Lankhmar ou Laélith. Inven-
tif et, bien sûr, crépusculaire.
• LÉOURIER, Christian, Les
Contacteurs, Gallimard, « Folio
SF » n° 487. Pour qui ignorerait
l’œuvre du plus ethnologue de
nos écrivains de SF, cet épais volume réu-
nissant les trois premiers ouvrages de la saga
de Lanmeur constitue l’entrée en matière
idéale. « Des personnages complexes, une
grande inventivité sociétale et un sens de la
mesure qui donne des romans concis mais
alertes », écrivais-je dans Bifrost n° 65, louant
aussi « un style élégant sans maniérisme,
riche sans lourdeur ». Pas mieux !
• MAUMÉJEAN, Xavier, Ganesha, Hélios
n° 08. Alias Les Mémoires de l’Homme-
Éléphant, comme il s’intitulait à sa parution
au Masque voici quinze ans. Quatre saisons,
et quatre enquêtes de Joseph Merrick, l’Ele-
phant Man, ici présenté comme un détective
reclus mais malin, dans un Londres victorien
que l’auteur restitue avec le sens du détail
et la verve qui le caractérisent. Bon, oui, ce
n’est « qu’un » polar, mais on ne va pas s’ar-
rêter à ce détail…
• SWANN, Thomas Burnett, Plus grand sont
les héros, Hélios n° 14 (inédit). Traduit avec
enjouement par Patrick Marcel, ce roman
met en scène la légende biblique de Jona-

than et David (et Goliath) décrits comme des
amants plutôt que des amis. La beauté solaire
des romans « grecs » de l’auteur américain
infuse le désert de Palestine par le biais de
deux exilées crétoises, des Sirènes. Quel
plaisir que de déguster cet inédit du grand
Swann !
• TUTTLE, Lisa, Ainsi naissent les fantô-

mes, Gallimard, « Folio SF » n°
488. Une auteure devenue rare,
un genre — le fantastique —
souvent réduit à la portion con-

grue, dix textes (un ajouté à
l’édition originale) plus déran-
geants et originaux les uns que
les autres, le tout choisi et tra-
duit à la perfection par Mélanie
Fazi. Je vous l’emballe, ou c’est
pour consommer tout de suite ?
• WEEKS, Brent, L’Ombre par-
faite, Milady (inédit). Une bonne
novella, un glossaire et d’autres
bonus constituent ce bref re-
cueil qui enrichit la chouette tri-
logie de « l’Ange de la nuit ». A
réserver aux fans d’icelle, mais

ils se régaleront.
• WHALE, Laurent, Les Pilleurs d’âme, Hé-
lios n° 11. Venu trouver un agent des Cartels
qui prélèvent des indigènes sur des mondes
primitifs comme T024, alias la Terre au XVIIe
siècle, Karban se dit Le Goff pour intégrer
le milieu de la flibuste caraïbe. Whale passe
de la gouaille au lyrisme dans ce livre enlevé
dont les aventures échevelées évoqueront
aux vieux fans d’« Anticipation » un Jan de
Fast survitaminé et qui séduira les amateurs
de Poul Anderson. Prix Rosny Aîné mérité
en 2011.
• WILSON, Robert Charles, Julian, Gallimard,
« Folio SF » n° 491. Renouant avec les feuille-
tons d’antan, ce gros roman post-pétrole, dont
la manière rappelle les biographies édifian-
tes fin de siècle, détonne dans l’œuvre de
Wilson, avec son évocation de Julian Com-
stock, le neveu du président, appelé à deve-
nir une figure majeure d’Etats-Unis en guerre
contre l’Europe. Fascinant, irritant (il y a des
longueurs), ambitieux : un livre total. J’aime
beaucoup, mais je comprendrai qu’on diverge.
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