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Y Y XK RLI e L Gl XA il lustrer Tolkien relevait de 'exercice d'introspection.

C'est désormais une industrie planétaire. Hier, évoquer “Le Seigneur des Anneaux”
suscitait davantage d’étonnement que d’intérét. Aujourd’hui, il est difficile
d’échapper au battage publicitaire. Par le passé, mes seules préoccupations portaient
sur la relation entre le texte et I'image. A présent, nombre de décisions graphiques
ne sont pas loin de requérir la consultation d’un avocat. » Ainsi s’exprimait John
Howe, en 2002, dans son introduction a Sur les terres de Tolkien, artbook
conjointement édité par les éditions I'’Atalante et I'Office régional culturel de
Champagne-Ardenne (ce méme John Howe qu’on retrouve en couverture de ce
numéro 76, figurant Morgoth et Ungolianté). 2002... Quand la premiére des deux
trilogies cinématographiques de Peter Jackson n’était que partiellement sortie en
salle... On imagine aujourd’hui, alors que la seconde de ces trilogies, celle du
Hobbit, trouve sa conclusion au moment ou ces lignes paraissent, combien les
choses ne se sont guére améliorées sur le plan copyright et législatif concernant

le pére de Bilbo. A cela une raison évidente : si on ne peut soutenir que Tolkien

« invente » a lui seul la fantasy moderne (il le fait pour partie, néanmoins), force

est de constater que son « Seigneur des Anneaux », devenu machine a cash
colossale, a constitué le genre dans sa dimension commerciale, et ce bien avant
Peter Jackson. Le succes de sa trilogie best-seller a cristallisé la « fantasy a la

Tolkien », cette fantasy ou « |'univers-secondaire », le monde imaginaire dans

lequel se déroule I'action, devient au moins aussi important que I'action elle-méme
et les personnages qui I'animent. Tel est I'apport de Tolkien a la fantasy moderne,
révolution millésimée 1954, date de parution de La Communauté de I’Anneau (ou
La Fraternité..., pour qui se référe a la nouvelle traduction signée Daniel Lauzon,
tout juste sortie chez Christian Bourgois), premier des trois volumes d'un cycle
appelé a connaitre un succes planétaire. Nombreux sont les auteurs a s'étre
engouffrés dans le sillage doré de Tolkien, continuateurs / imitateurs plus ou moins
heureux (David Eddings, Terry Brooks, Raymond E. Feist, David Zindell, Stephen

R. Donaldson, Robert Jordan, entre autres), et ce jusqu’a ce jour, apportant leur
pierre a la reconnaissance populaire du genre, bien sGr, mais aussi, corollaire
inévitable, a sa banalisation. « La fantasy normalisée ne prend aucun risque : elle
n’invente rien mais imite [...] s'affaire a déposséder les vieilles histoires de leur
complexité intellectuelle et morale, transformant leur action en violence, leurs
acteurs en poupée, leur véracité en platitude sentimentale », nous dit Ursula

Le Guin. La fantasy post-Tolkien est devenue une industrie, et s'il semble bien
injuste de reprocher les travers de cette industrialisation a Tolkien, le fait est que

ce constat, c’est a sa création que nous le devons...

Certes. Tolkien, pere d'une fantasy aux codes spécifiques (ce que d’aucuns nomment
aujourd’hui la high fantasy) portée par une trilogie source au succés commercial qui,
s'il mit quelques années a se dessiner, finit par tout balayer sur son passage —

trés bien. Sans Tolkien et le succés du « Seigneur des Anneaux », pas de création,
en 1969, de la collection « Adult Fantasy » chez Ballantine dirigée par Lin Carter,
collection qui, pour le coup et en cing années (jusqu’au rachat de Ballantine

par Random House), bornera bel et bien I'espace littéraire de la fantasy moderne



— c’est entendu. Mais la question reste entiere : pourquoi un tel succés ? « Ce livre
est comme un éclair dans un ciel serein. Dire que I'aventure héroique, splendide,
éloguente et sans honte a soudain reparu dans une époque marquée par son
antiromantisme presque pathologique n’est pas assez. Pour I’histoire du roman,

ce n’est pas un retour mais une avancée, une révolution : la conquéte d’un terrain
nouveau », écrira C.S. Lewis dans le Time and Tide au sujet du premier tome de la
trilogie — propos datés de 1954, qui demeurent cruellement actuels au regard de
I'époque qu'ils décrivent... Nous reste a dire en quoi « ce livre est comme un éclair
dans un ciel serein [...] une révolution ». Ce livre et, au-dela, I'ensemble de I'ceuvre
qui I'accompagne : c’est la I'objet méme du dossier proposé dans nos pages —
question qu’lsabelle Pantin, Francis Valéry, Damien Bador, Jean-Philippe Jaworski,
Laurent Kloetzer et beaucoup d’autres de nos collaborateurs ont saisie a bras le
corps. Il appartiendra au lecteur de découvrir les réponses qu'ils apportent.

Aborder pareil monstre littéraire, semblable fondation d'un pan complet du champ
d'investigation bifrostien (comme nous I'avons fait avec H.P. Lovecraft, par exemple,
ou bien encore Isaac Asimov, et comme nous le ferons avec Stephen King dans

un proche futur), c’est faire le choix de la synthése. Imposée par les contraintes
techniques de la revue et le corpus généralement énorme consacré a I'ceuvre traitée
(tout spécialement dans le cas de celle de Tolkien, et a ce sujet, on salue ici le travail
mené par Vincent Ferré depuis des années, universitaire a qui nous adressons au
passage nos remerciements pour son aide quant a la réalisation du présent Bifrost).
Un choix périlleux et frustrant, comme il se doit, auquel nous avons sacrifié avec le
double souci qui nous est propre dans pareil cas : constituer autant une porte
d’entrée pour le néophyte qu’un prolongement riche et inédit pour I'amateur capé.
A voir si nous y sommes parvenus...

Pour I'heure tendez I'oreille. Le vent d’automne
souffle au-dehors, brassant les feuilles. Bientot, déja, le N
solstice libérera I'hiver. Le feu crépite dans I'atre non loin,
vous cherchez votre place dans le cuir du fauteuil. L'odeur
de la flambée envahit vos narines, a laquelle celle du tabac,
plus riche, se mélera dans un instant. C'est le temps des
nuits longues, des grandes chasses. Le temps des
histoires et des mythes. Ca tombe bien, notre hote du
trimestre est maftre dans les unes et les autres.
Ouvrez le livre, tournez la page.

« Dans un trou vivait un hobbit... »
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Michael SWANWICK

(< J'ai écrit “Le Récit du changelin” en hommage a Tolkien. Dans ce récit,
un jeune garcon de taverne est emmené par une troupe d’elfes de passage
qui I'éloigne de son passé et de tout ce qu'il aime et connait. Il paye un lourd
tribut pour ce départ, mais les suit par amour pour leur beauté, leur grace et
leur étrangeté, vers un futur dont il sait seulement qu'il dépasse son imagina-
tion. C'était une histoire honnéte, du moins je I'espére. Mais elle avait aussi une
valeur autobiographique. Will Tavernier était ce que je créerai jamais de plus
proche d'un autoportrait. Son histoire ne différe pas tellement de la mienne.
Il'y a longtemps, je me suis enfui avec les elfes, pour ne jamais revenir sur mes
pas. » [In Méditations sur la Terre du Milieu, volume dirigé par Karen Haber,
Bragelonne, 2003, traduction de Mélanie Fazi.] Tel est I'effet que produit
Tolkien sur quantité de lecteurs : il fait s’enfuir avec les elfes, courir derriére la
nature et découvrir la sienne propre, de nature, puis revenir a la maison en
ayant laissé sur le chemin la séve d’une jeunesse oubliée. Cendres et souvenirs.
« Eh bien, me voici de retour », conclura Sam en toute fin du « Seigneur des

Anneaux »...

Quant a notre ami Michael Swanwick, qui ouvre donc ce numéro marqué au
sceau de I’Anneau unique, nos fidéles savent a quel point cet auteur américain
incarne le meilleur du genre sous sa forme courte — un talent pour la nouvelle
qui lui a notamment valu cing prix Hugo... Swanwick, styliste hors pair, atteint
des sommets dans le registre de la nouvelle. Chose qui, en France, n‘aide évi-
demment pas a se faire une réputation. Tant pis. On continuera de le lire dans

les pages de Bifrost...

Déja publié dans Bifrost :
¢ « La Vie des morts » in Bifrost 15

e « La Transmigration de Philip K. » in Bifrost 18 spécial Philip K. Dick

« Temps de neige » (avec Gardner Dozois) in Bifrost 19

« Chasse au clair de lune » in Bifrost 37
« Vie lente » in Bifrost 39 (prix Hugo 2003)
« Tout sauf un chien » in Bifrost 47 (prix Hugo 2002)

« Le Pouls brutal de la machine » in Bifrost 35 (prix Hugo 1999)



Le Récit du changelin




REGARNIS LA PIPE. Si je dois raconter cette histoire comme il faut,
jaurai besoin de son aide. C’est bien. Non, inutile de rajouter une
btche dans le feu. Laisse-le mourir. Il y a pire que I'obscurité.

Ecoute la taverne grincer et gémir dans son sommeil ! Ce ne sont que
ses os et ses pierres qui se tassent, pourtant on jurerait entendre le plus
esseulé des spectres. Il est tard. On a barré la porte, clos les portes a
chaque bout du Pont. Le feu dépérit. Dans le monde entier, il n'y a
d’éveillés que toi et moi. Ce récit ne convient guere a des oreilles aussi
jeunes que les tiennes, mais... Oh ! Pas de cet air renfrogné. Tu vas me
faire rire, ce qui messied 4 ma triste histoire. Bon, voild qui est mieux.

Rapprochons nos tabourets des braises, que je te dise tout.

Ou commencer ? Il y a vingt ans, par une journée du tout début de
été. LOgre avait péri. Nos armées rentraient, fort dépeuplées, de leurs
exploits désespérés dans le sud. Chaque survivant reprenait son métier.
La contrée connaissait enfin la paix et la prospérité. Souvent, cette
taverne débordait de monde.

Les elfes ont entrepris de traverser le Long Pont a I'aube.

Les roues qui grondaient et les clochettes d’argent qui chantaient dans
le vent au sommet des piquets auxquels on les avait fixées m’ont réveillé.
Vite, j’ai enfilé mes habits, dégringolé de ma soupente, franchi la porte.
Les chariots étaient peints de sceaux aux couleurs vives et d’entrelacs de
runes sinueuses irradiant une magie que je ne pouvais ni déchiffrer, ni
espérer comprendre. Les boeufs blancs attelés échangeaient de douces
paroles dans leur propre langue. De la musique flottait sur le convoi, les
tambours et cymbales se mélaient aux plaintes mélancoliques du long
cor incurvé qu’on appelle serpentin, mais les elfes eux-mémes, grands et
fiers, restaient muets derriere leurs masques immaculés.

Un guerrier sest tourné vers moi en passant, ['ceil aussi froid et hostile
qu'une pointe de lance. J’ai frissonné. Il a poursuivi son chemin pour
disparaitre.

Mais je le connaissais. J’en aurais juré. Il sappelait... On m'a empoigné
par I'épaule. Mon oncle. « Sacré spectacle, hein ? Ce sont les derniers,
'ultime tribu elfique. Quand ils auront traversé le Long Pont, il ne res-
tera aucun des leurs au sud de '’Awen. »

Il parlait avec une profonde tristesse que je ne lui connaissais pas.
Pendant les longues années ot Gabe le Noir avait été¢ mon maitre — et,
nouveau-né au départ de mon pere pour la Défaite d’Eau-Noire, je n’en
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avais connu aucun autre —, je ne 'avais jamais vu de pareille humeur. A
y réfléchir, jai compris d’instinct qu'un jour il mourrait, quon I'oublie-
rait, puis que mon tour viendrait. Pour I'heure, je me contentais de lui
tenir compagnie, dans cet étrange sentiment partagé de perte inéluctable.

« Comment font-ils pour se reconnaitre entre eux ? » Je m'émerveillais
de 'uniformité de leurs robes adornées et de leurs masques vierges.

«Ils... »

Un dragon de feu a jailli dans les airs, la fusée du matin lancée pour
marquer I'instant précis ot le soleil émergeait a 'horizon, et jai levé la
téte pour la voir éclater. Quand j’ai baissé les yeux, mon oncle avait dis-
paru. Je ne I'ai jamais revu.

Hein ? Pardonne-moi. Je divaguais. Gabe le Noir était un bon maitre,
méme si je soutenais une opinion différente, alors. Il me battait moitié
moins souvent que je le méritais. Mes cicatrices t'intriguent ? Ce sont
les marques que tous les am’rta skandayaksa portent ; elles n'ont rien de
spécial. Les unes rappellent des actes méritoires, les autres des vassa-
lités. La triple griffure sur ma joue traduit mon allégeance au seigneur
Cakaravartin, un chef de guerre dont le patronyme signifie « le grand roi
qui tourne la roue ». Un nom important, bien que j’aie oublié I'attitude
et 'allure de ce tourneur de roue pour lequel j'aurais donné ma vie. Le
gribouillis sur mon front indique que j’ai tué un dragon.

Oui, bien stir. Quel jeune de ton 4ge s’y refuserait ? Et je prendrais
bien plus de plaisir a te conter ce récit-la que celui de ma méchante vie.
Mais je ne peux pas. Que j'aie tué un dragon, je m'en souviens : le jet
de sang chaud, l'affreux cri de désespoir. Or, tout le reste a disparu, tout
ce qui a mené A cet instant d’horreur et, bizarrement, de culpabilité.
Comme beaucoup de ce qui m’est arrivé depuis mon départ du Pont,
les brumes et 'oubli 'ont emporté.

Regarde nos ombres de géants qui hochent la téte afin de marquer
leur accord.

Ensuite ? Je me revois courir sur les toits d’ardoise en pente raide dans
des bonds et des glissades que je trouve maintenant démentiels. Avec
Corwin, I'apprenti du gantier, nous accrochions les bannieres de féte
au-dessus de la rue en ’honneur du défilé. Leur étoffe sentait le moisi. On
les entreposait 4 la Porte du Dragon, dans le réduit surplombant la herse,
qui comporte un assommoir au sol. Jon, Corwin et moi, nous allions
parfois nous accroupir autour pour cracher sur les passants ; nous riva-
lisions & toucher le crine de tel ou tel marchand qui ne se doutait de rien.



Le Récit du changelin

Des vents froids rev1gorants giflaient les toits. En sautant les inter-
valles entre les batiments, je m’ 1mag1nals dansant avec les nuages. Je me
suis accroupi pour nouer une corde a un anneau de fer fiché dans le
mur juste sous les pignons. Cor était reparti chercher des bannieres au
réduit de la porte. J’ai levé les yeux pour voir s'il avait repris sa place et
je me suis rendu compte que japercevais I'intérieur de la chambre sous
les combles de Becky.

La pitce ne contenait qu'un matelas, un coffre, une petite table, une
bassine de toilette. Becky, dos tourné a la fenétre, se brossait les cheveux.

Il me revenait les histoires qu'on se racontait entre gars, sur les déver-
gondées qui, se sentant observées, donnaient un spectacle salace en usant
de leurs doigts, puis du manche de leur brosse. Bien qu’aucun de nous
n’ait jamais croisé de telles sirenes, nous croyions en leur existence sans
réserve. Quelque part, nous le savions, il existait des femmes assez
dépravées pour saccoupler avec des singes, des 4nes ou des trolls des
montagnes — voire avec des gars comme nous.

Becky, bien siir, n’a rien fait de tel. Vétue d’une chaste chemise de nuit
en laine, la téte relevée, elle brossait, au rythme des airs elfiques ténus
montant de la rue, ses longs cheveux cuivrés qu'embrasait un rayon de
soleil oblique.

Tout cela n’a duré qu'un bref instant. Puis Cor a galopé sur le toit de
la jeune fille en faisant autant de vacarme que dix cabris. Il a calé son
ballot de bannigres sous un bras, tendu I'autre vers moi et gueulé : « Oh'!
Will | Arréte de révasser et lance-moi cette corde ! »

Becky a fait volte-face, vu que je la reluquais, poussé un cri de colere
qui n'avait rien d’aimable et claqué ses volets.

Durant le retour vers la taverne, je ne voyais que Becky et sa brosse.
A mon entrée, ma petite cousine Chardon m’a frélé en gambadant et
en chantonnant : « Les elfes, les elfes, les elfes ! » Elle tournait sur elle-
méme comme une toupie sans paraitre vouloir s'arréter. Elle adorait tout
ce qui brillait : les elfes, la magie, les vieux contes. Il parait quelle a
succombé 2 la blanchéole moins de six ans plus tard. Mais dans mon
souvenir, elle continue de rire, de danser, toujours jeune, immortelle.

La salle commune n’accueillait aucun pensionnaire. On avait retiré les
tables a tréteaux. Tante Kate, Dolly et ma grande sceur, Eleanor, faisaient
le ménage. De son balai, Kate a poussé les reliefs du petit déjeuner vers
la trappe et lancé, I'air sombre : « C’est les mauvaises fréquentations, ce
Corwin Gantier et sa joyeuse bande de voyous. La bi¢re ne se brasse pas
en une nuit ! I prépare son coup depuis belle lurette. »

10
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Je me suis figé dans le vestibule, certain que la famille de Becky avait
rapporté mon voyeurisme. Comment aurais-je pu protester de mon
innocence ? J’aurais fait autant ou pire depuis longtemps si j'en avais
connu la possibilité !

La brise qui a jailli dans la piece quand Eleanor a ouvert la trappe a
ébouriffé ses cheveux et éparpillé la poussiere. « Ils se retrouvent pres du
fumoir toutes les semaines pour boire 4 en tomber malades et tramer
des sottises, a déclaré Dolly. La jeune Anne de May Chandelier en a vu
un uriner dans la riviere depuis le haut du mur il y a trois jours.

— Oh, fi! » Les détritus ont cascadé dans I'eau et Eleanor a refermé
la trappe. Un geste involontaire de ma part a trahi ma présence. Elles
se sont retournées vers moi.

Une étrange illusion n'a pris. Je me suis 1mag1ne que ces trois commeres
formaient un mécanisme unique, un engin a cancans qui accomplissait
des mouvements prédéterminés, comme si une main invisible tournait
une manivelle pour les obliger 4 balayer, a nettoyer et a discutailler.

Jai pensé : I'apprenti de Karl Orfevre a renié son contrat.

« Lapprenti de Karl Orfevre a renié son contrat », a dit Dolly.

Il a pris la fuite pour partir en mer.

« Il a pris la fuite pour partir en mer, a ajouté Kate d’un ton accusateur.

— Quoi ? » Je sentais mes levres se mouvoir, j’entendais les mots sortir
sans intervention de ma part. « Tu parles de Jon ? Pas Jon ! »

Combien d’apprentis a Karl ? Jon, bien sfir.

« Combien d’apprentis a Karl ? Jon, bien sr.

— Karl 'a trop gité. » Les mots de Kate faisaient écho dans ma téte avant
qu’elle les prononce. « Un gars de son 4ge, c’est comme un noisetier. Il
profite des coups de gaule au lieu d’en soulffrir. » Elle m’a regardé en
secouant la téte. « Un point capital que les dréles comme toi devraient
garder a lesprit. »

Mamie Bouleau nous a tous étonnés en surgissant de la cuisine.

Aussi fragile qu’une brindille, elle s'est penchée pour poser pres du feu
une assiette qui contenait deux poissons de la veille qu'elle avait remis
a frire et des ceufs de cabillaud en saumure. Elle était plus maigre que ton
petlt doigt et elle avait les cheveux aussi blancs qu'un vieux pissenlit.
C’était la premiere fois que je la voyais sortir de son lit depuis des semai-
nes ; le passage des elfes, ou une propriété revigorante de leur musique,
lui valait un regain de vie. Mais elle avait son regard de pierre. « Laissez
le gamin tranquille. »

Mon illusion s’est dissipée telle la brume devant une brise matinale

de '’Awen.
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« Tu ne comprends pas !

— Nous ne faisions que..

— Ce petit effronté...

— Le bac de la cuisine est vide », m’a dit mamie Bouleau. Elle a tiré
un grand verre de biere qu ‘elle a posé pres de lassiette. Il y avait de la
chaleur dans sa voix, car j’avais toujours été son préféré, et de la gentil-
lesse dans son coup de menton. « Va vérifier tes lignes. La mousse se sera
tassée le temps que tu reviennes. »

Lesprit en émoi, jai couru sur le pont jusqu’a la bouche de I'escalier
étroit qui plongeait en spirale dans le Jambage du Rétameur. Lidée que
aimable et rieur Jon ait embarqué m'émerveillait. Tous, nous préten-
dions vouloir partir en mer un beau jour ; ¢’était notre deuxi¢me ou
troisieme sujet de conversation le plus courant lors de nos parties noc-
turnes de péche a I'anguille en amont du fleuve. Mais que ce soit Jon
qui s'en aille, et sans nous dire au revoir ?

Il m’est alors arrivé quelque chose d’horrible : avec toute la stireté
d’une prophétie, j’ai su qu’il ne reviendrait pas. Il mourrait dans les iles
occidentales. Tué et dévoré par une créature du fond des mers comme
nul sur le Pont n’en avait jamais imaginé.

J’ai déboulé sur le quai tout en longueur situé au niveau de la limite
des hautes eaux. Distrait, j’ai ramené mes lignes et rejeté un loup de mer
moins long que mon avant-bras. Ses camarades malchanceux, je les ai
juchés sur mon épaule.

Mais alors que je me tenais 14, sur les pierres obscures et glissantes,
j'ai vu une forme immense se mouvoir sans bruit sous I'eau. Dans un
premier temps, j'ai songé a une tortue géante, comme celle qui avait
occupé dix hommes robustes équipés de cordes et de grappms pour la
sortir de la baie de la Téte de Siréne. Mais, en m’avancant, J ’ai constaté
que cet étre la dépassait en taille. Je ne pouvais plus respirer. Figé de
peur, je I'ai regardé approcher.

La surface du fleuve a explosé. Une téte a jailli dans des torrents
d’eau. Un homme aurait pu se recroqueviller dans une de ses narines.
Sa chevelure et sa barbe étaient du noir des fourrés et des arbrisseaux
qui bordent les rives en amont et que les crues engloutissent chaque
printemps. Il avait des yeux aussi gros que des roues de chariot et aussi
ternes que la roche.

Le géant a rivé son regard sur moi, et il a parlé.

Tu me demandes ce qu’il a dit 2 Moi aussi, je voudrais le savoir. A cet
7 . A L .7 A2
égard, je ressemble a la victime qui, étendue sur le bas-c6té, cherche
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dans la poussictre les piécettes que les brigands ont pu oublier. Le peu
dont je dispose, je vais le partager avec toi ; tu n'auras qu’a estimer ce que
jai perdu. Je me tenais devant le géant, et soudain je me suis retrouvé
a m’ébattre dans 'eau. C’était la fin de apres-midi et je me baignais
nu en compagnie des gargons de I'équarrissage.

Javais passé I'essentiel de la journée a nettoyer I'étable de '’Approche,
en raison d’un accord passé par Gabe le Noir selon lequel Le Brochet et
le Baril recevait un demi-penny pour chaque client de 'auberge qui y
stationnait sa monture. ] étais aussi suant et sale que les chevaux quand
jai fini ma tiche et je m’étais joint avec plaisir aux apprentis bouchers
qui voulaient se laver du sang et autres saloperies dont leur travail les
avait souillés.

Nous nous baignions pres de la rive sud du fleuve, sous la Porte de
I'Ogre. Je me frottais pour 6ter les dernieres traces quand jai vu la dame
elfe m’observer depuis 'esplanade.

La distance qui la rapetissait réduisait son masque 4 un ovale blanc.
D’une main, elle tenait un panier en osier plein de chardonnerets. Son
regard fixe m'a paru déconcertant et excitant a la fois. Ma virilité s’est
dressée d’elle-méme.

Je venais d’entrevoir Ratanavivicta pour la premiere fois.

Cet apergu n'a duré qu'un bref instant. La lumiere de ses yeux m’'a
empli, aveuglé. Puis 'un des autres baigneurs — Hodge, le fils du tanneur,
que nous tenions, dans notre belle innocence, pour un vrai sauvageon
— m’a sauté sur le dos et enfoncé sous 'eau. Le temps que j'en émerge,
toussant et crachotant, lelfe avait disparu.

Jai repoussé Hodge pour porter mon regard sur le fleuve. Plissant les
yeux, j’ai distingué les radeaux qui suivaient le courant, les barreurs
debout, godille relevée, et les caraques qui entraient au port apres leur
traversée de la mer. La rive opposée offrait un fouillis de jetées, de
cahutes, d’entrepdts et de cabanes. Des batiments en pierre s'élevaient
derriere, rangs successifs qui se fondaient dans I’horizon bleuté, avec ici
et | une fleche ou une tour dominant la mélée.

De longs cous de serpent ont jailli, deux 1ézards de riviere qui se dis-
putaient un saumon. Pris d’une étrange allégresse, j’ai ri du spectacle.

Au crépuscule, I'ost innombrable traversait toujours. Les elfes ont
continué de défiler toute la nuit, en s’éclairant de lanternes au bout de
piquets. Assis sur 'appui de la haute fenétre d’'une chambre que nous
n’avions pas louée ce soir-1a, jobservais leur procession aussi chan-
geante et immuable que ’Awen méme. Ils allaient dans les montagnes
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du grand nord, disait-on, par des contrées quaucun homme de notre
époque n'avait vues. Planté 13, je me languissais de ces étres fabuleux,
jusqua n'en plus pouvoir.

Je suis redescendu vers mon lit le coeur lourd.

Pour découvrir, stupéfait, que la salle commune grouillait d’elfes. La
petite cage en osier qui pendait & un crochet du plafond contenait cinq
chardonnerets dorés. En baissant les yeux, j’ai croisé le regard d’une
femme au masque blanc. Elle m’a fait signe d’approcher, avant d’effleu-
rer la gauche de son banc. Je suis allé m'asseoir a coté d’elle.

Un seigneur elfe dont j’ai oublié 'apparence et la voix, un pilier
d’ombre, Cakaravartin en personne, se tenait pres de la cheminée. 11
suivait d’un doigt languide les coquillages et les serpents gravés dans la
plerre Il a parlé d’une voix réveuse : « Je me souviens de 'époque ou il
n’y avait pas de gué sur I’ Awenasamaga et oli ces pierres faisaient partie
de la Grande Asura, la cité des géants. »

Jai bredouillé : « Mais comment auriez-vous pu... » Des masques se
tournaient vers moi. Dans ma géne, je me suis mordu la langue.

Il a continué sans se soucier de ma question. « J’étais la quand on a
construit ce pont. Afin d’expier leurs péchés, les derniers des géants ont
dt démanteler leur capitale et, avec ses matériaux, batir au profit des
hommes. Ils formaient une noble race, jadis, et jai fait etape ici dans
notre quéte de la parikasaya parce que je tenais a les revoir. »

Dolly a surgi en baillant ; elle tenait un plat de saumon cru et un pla-
teau qui portait une pyramide de dix chopes de bi¢re. Elle a demandé :
« Qui va payer ? ?» En me voyant, elle a froncé les sourcils. « Will 2 Tu
as tes corvées demain matin. Ne devrais-tu pas étre au lit ? »

Jai rougi et répliqué : « Je suis assez grand pour décider par moi-
méme. »

Un elfe lui a proposé une piece d’or, quand une d’argent aurait payé
dix fois le service. « Cela suffira-t-il ? »

Dolly a souri, hoché la téte, alors j’ai sauté sur mes pieds. « Je réveille
le changeur, qu’il vous fasse la monnaie. » J’ai pris soin d’ignorer Iexas-
pération qui balayait I'innocence avaricieuse sur le visage de ma sceur.

Mais la dame elfe & ma droite m'a arrété d’un simple contact de sa
main. « Reste 1. Cette somme importe peu, au regard de tout ce que
je voudrais que tu apprennes. »

Lorsque la pi¢ce a touché sa paume, ma sceur a changé : l'espace d'un
bref instant, elle a paru vieille et grosse. Je I'ai contemplée, bouche bée,
puis elle est redevenue elle-méme. Dans un grand envol de jupons, elle
a disparu avec 'argent, si complétement que je ne devais pas la revoir
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de vingt ans. Un des elfes s’est tourné vers le mur, a soulevé son masque
pour boire une vive gorgée et I'a remis en place sans révéler quoi que
ce soit de sa figure.

La porteuse de chardonnerets a ouvert le portefeuille en cuir qu'elle
venait de sortir. Il contenait des herbes séchées. Quelqu'un a décroché
une de nos longues pipes en argile du ratelier au-dessus de la cheminée
et la lui a tendue. Tout en garnissant le fourneau, Ratanavivicta a dit :
« Voici de la margakasaya, qui dans votre langue signifie “le chemin de
Pextinction”. Vous n’avez aucune idée de sa rareté : elle ne pousse plus
nulle part au monde maintenant que nous avons abandonné nos jar-
dins du sud. Michée, elle agit comme un léger soporifique. Incorporée
dans un baume, elle guérit les menues plaies. Fumée, elle lance un pont
par-dessus les années, de sorte que les pensées peuvent se promener
dans le passé ou l'avenir, a volonté.

— Comment cela se peut-il ? » De nouveau, je n’avais pu retenir ma
question. « Le passé a disparu. Quant a 'avenir, qui saurait dire de quoi
il est fait ? Chacune de nos décisions le change, autrement nos actions
ne serviraient a rien. »

Au lieu de me répondre, elle m'a passé la pipe qu’elle a allumée avec
une braise prélevée dans le foyer a I'aide de pincettes. J’ai porté I'em-
bouchure 4 mes levres, jai exhalé avec nervosité, puis j'ai inhalé la
fumée, qui m’'a rempli les poumons. Une sorte de bourdonnement, de
vrombissement, m’est monté a la téte, pour m’aveugler, et m’ouvrir les
yeux ensuite.

Il faisait nuit. La petite troupe de Cakaravartin pleurait de rage et de
desesp01r, car 'ennemi nous avait devancés, si bien que nous nous
retrouvions piégés en lisiere des marais, peu armés et sans montures.

Dans un tumulte démentiel, nous avons dansé jusqu’a la frénésie. Sur
un signe de Cakaravartin, nous avons posé les ballots que nous portions
sur notre dos, déroulé une dizaine de peaux de chevaux et sorti nos
couteaux pour nous zébrer la poitrine et les bras. A mesure que notre
sang pleuvait sur les peaux, le terreau noir les remplissait, leur donnait
forme, si bien qu’elles se dressaient, devenaient des bétes de terre qui se
cabraient et soufflaient, leurs yeux telles des étoiles aussi froides qu'im-
muables.

Alors nous avons bondi sur ces destriers, dégainé nos épées et galopé
vers I'est. L4 ou le sabot touchait le sol, une terre toute fraiche montait
comme de la séve dans les bétes nécromanes avant de redescendre par
la patte arriere la plus éloignée.

« Tirathika ! »
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Entendant mon nom d’adoption, je me suis retourné pour voir Kro-
dasparasa chevaucher sans masque a2 mes cotés. Ses marques luisaient
d’un feu argenté sur son visage, ses yeux brillaient, joyeux, sauvages.
Encouragé par le geste qu’il m’adressait, je me suis dépouillé de mon
propre masque et j’ai senti ma queue se durcir.

Ce voyant, il a ri. Notre rivalité, notre haine respective n’étaient rien,
comparées a cette camaraderie. Filant flanc contre flanc, nous avons
échangé des sourires de loup qui se composaient de moquerie et de
compréhension a part égale, tout en poussant davantage nos montures.

Il m’a crié : « Belle journée pour mourir ! Tu es prét a rencontrer la
mort, petit frere ? » Il a écarté son épée afin que nous puissions nous
serrer la main sans ralentir notre train d’enfer, puis il I'a ramenée dans
un mouvement d’une telle vivacité qu’il m’a fallu tout mon talent pour
esquiver.

J’ai vidé mes poumons.

La salle commune m’entourait de nouveau. Je fixais du regard les
cornes d’auroch clouées en guise de trophée au mur ouest et le panier
d’osier pansu accroché aux poutres en cdtes de baleine. Au-dessus de
moi, la sirene en bois sculpté peint, affublée de bois de cerfs portant
des bougies, pivotait sur elle-méme avec une lenteur insoutenable.

La dame elfe a retiré la pipe d’entre mes doigts gourds et en a insinué
le long tuyau sous son masque avec une telle dextérité quielle a révélé
tout au plus un doigt de son visage. Lentement, elle a inhalé. La braise
sest ravivée, minuscule foyer orangé qui buvait toute la lumiere de la
picce. Et ma voisine de murmurer : « Ce n'est pas ce que je souhaitais
voir. » Elle a tiré une autre bouffée avant de passer la pipe.

Petit & petit, 'ustensile a fait le tour de la piece avant de me revenir.
Je I'ai pris, pataud, et j"ai placé 'embouchure 4 présent brélante contre
mes levres pour aspirer la magie.

Je me tenais sur une plalne déserte, avec les tentes de soie du camp
derriere mon dos. Le givre croutait le sol en étoiles entrecroisées. Mon
sang me martelait les tempes.

Cétait une nuit de féte et nous avions coupe les piquets centraux de
nos tentes coniques deux fois plus longs qu'a 'ordinaire. De petites lan-
ternes pendaient au sommet, telles des étoiles. Le calme régnait. Pour
les amrta skandayaksa, saventurer dehors par une nuit de féte aurait
constitué une terrible impiété.

Torturé d’indécision, je me suis détourné puis retourné a deux reprises.
Que mon projet puisse me valoir une sentence de mort me dérangeait
moins que I'éventualité d’avoir mal interprété les signes, de me croire
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désiré a tort. J’ai fini par m approcher d’une tente spec1ﬁque pour la
contempler d’un regard noir )usqu a ce quelle brille a I'instar du ciel.
Enfin, je me suis penché et jai franchi 'ouverture.

Ratanavivicta m’attendait.

J’ai 6té mon masque, Je me suis agenouillé devant elle et, avec des
gestes retenus, mesurés, j'ai passé mes doigts sous son masque pour le
lui 6ter. Elle avait un visage couturé de cicatrices comme la lune, beau
et froid comme la lune. Ma main était noire sur son sein. Une aréole
pale a surgi entre mes doigts tel le premier astre du couchant.

Elle a soupiré : « Aaah. » Puis la pipe s’en est allée vers la main sui-
vante.

Tout avait changg.

Tu ne peux pas imaginer mon sentiment, aprés vingt ans d’errance,
lorsque j’ai enfin regagné Long Pont. J’éprouvais une amertume si vive
quelle m’emplissait la bouche. Deux décennies de ma vie avaient dis-
paru, anéanties. En tout et pour tout, je gardais de cette période des
réminiscences brumeuses, spectrales, dérobées par les étres auxquels je
me fiais le plus. La Porte du Dragon se révélait plus petite que dans
mon souvenir, et bien moins grandiose. Les batisses de pierre dont les
fleches griffaient jadis les nuages comptalent tout au plus trois ou quatre
étages. La route qui les séparait avait a peine la largeur requise pour
laisser deux chariots se croiser.

La peau de ma figure me semblait seche et tirée. J’ai glissé un doigt
sous mon masque pour gratter la cicatrice qui m'effleurait la commis-
sure des levres.

Lair méme avait une fragrance différente. Codeur de fumée de mon
enfance, chéne et cédre pour les riches, bois flotté et bouses séchées
pour les pauvres, avait changé pour devenir un mélange de houille et
de charbon de bois dont le relent sulfuré vous pingait les narines. Des
parfums merveilleux émanaient encore de la boulangerie ot le vieil Hal
Lechauve se tenait, prompt & vous offrir un regard noir et un pain au
lait sucré, mais le composé poivré des jambons accrochés dans la bou-
tique voisine manquait et le fumoir s'était mué en une échoppe de
polisseur de lentilles.

La venelle entre les deux édifices (vous I'appelez toujours le Gosier,
vous, les jeunes ?) subsistait toutefois, qui exhalait une brise venue de
I’Awen. Je me suis arrété et appuyé sur ma pique. Cest 13, un soir d’an-
tan, que Becky m’avait révélé ses seins marqués de taches de rousseur
avant de ricaner lorsque j’avais paru choqué. La que Jon et moi tombions
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a genoux pour partager les ceufs piqués dans les pigeonniers du quar-
tier de la Berge, qui, situés hors-Pont, passaient pour des proies idéales
aux yeux de tous les gamins du fleuve — je constate que tu souris ! La
que je me suis accroupi pour un guet-apens sur I'apprenti du tisserand
dont le nom, le visage et la faute m’échappent, méme si cette idiotie
m’a colité un bras cassé et la sympathie durement gagnée de Becky.

La personne qui m'a heurté a juré et filé avant que jaie le temps de me
retourner et de demander pardon, alors je me suis faufilé dans le Gosier
pour laisser passer tout le monde et contempler '’Awen éclaboussé de
soleil.

En aval, un pyroscaphe voguait vers la baie. Avec ses panaches blancs
et ses aubes qui brillaient 4 'unisson, on aurait cru un gyrin mué par
magie en insecte géant. Les navires marchands entrant et sortant du
port me paraissaient plus grands que dans mon souvenir, la coupe de
leurs voiles peu famili¢re. Le long des berges, les cheminées s'étaient
multipliées, crachant leurs fumées vers le ciel assombri. Je voyais la un
monde transformé ou Je n’avais plus ma place.

Les fantomes de ma jeunesse me pressaient au point que je dlstmguals
mal le passé et le présent, le souvenir et le désir. Il me semblait m’'étre
détourné un bref instant et me retrouver vieilli de deux décennies.

Regarnis la pipe. J’aimerais entendre une derniere fois la musique de
cette jeunesse enfuie, le bruit des pensionnaires descendant I'escalier
d’un pas ensommeillé, les tintements et les cliquetis des plats et des
couverts dans la cuisine. Le pas rapide d’Eléanor revenant du four
banal les bras pleins de pains chauds a 'odeur délicieuse. Les jurons
étouffés de Gabe le Noir qui, hors de vue, se plaignait de mon travail.

Quel contraste cruel avec ce matin ! Quand j’ai détourné mon regard
du fleuve, jai découvert le Pont qui grouillait de citadins, boutiquiers
et artisans aux habits élégants garnis de dentelles. Lair résonnait des
claquements de leurs talons. Hommes et femmes arboraient un air
sévere et figé. Brievement, j’ai hésité 4 renouer avec les humains. J’avais
passé de trop longues années en compagnie des chouettes et des loups,
seul dans les déserts du nord, pour me trouver 2 mon aise ici. Mais j ai
carré mes épaules et repris ma route.

Le Brochet et le Baril se dressait toujours au milieu du Pont. De loin,
il paraissait petit et insignifiant, méme si mon ceceur gardait 'empreinte
de chacune de ses pierres et de ses poutres. Lenseigne se balancait pares-
seusement 2 sa barre. Le poisson rieur sautait hors de son baril depuis
qu'un érudit de passage les avait peints en paiement de sa nuit, durant
la jeunesse de Tante Kate. Je le sais, car elle parlait souvent de cet homme.
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Sous ce panneau, il y avait une foule, remous colérique dans le flot
des passants. On avait posé pres de la porte un gros fit retourné sur
lequel un homme trapu, une plume de bailli 4 la casquette, lisait un
parchemin d’une voix forte. Un assistant malingre équipé d’une clochet-
te se tenait a ses cotés, devant un alignement d’une dizaine de rustres
nantis de gourdins en chéne.

Il sagissait d’une expulsion.

Kate était la qui, miraculeusement inchangée, pleurait de rage. Je la
fixais du regard, incrédule, quand j’ai compris ma méprise. Cette femme
usée et empAtée devait étre ma soeur Dolly, désormais d’une vieillesse
épouvantable. Sa vue m'a donné envie de prendre mes jambes 2 mon
cou. Le brochet peint riait de moi sans bruit. Mais j’ai réprimé mon
malaise et je me suis frayé un chemin dans la cohue.

Sans I'avoir souhaité, je créais la sensation. Les badauds me cédaient
le passage avec force murmures, tandis que le bailli cessait sa lecture. Ses
nervis, mécontents, s’agitaient, et son épouvantail a clochette se tassait sur
lui-méme. Objet de tous les regards, j’ai deviné qu'un peu du charme
elfique devait s'accrocher 2 moi.

« Qulest-ce qu’il se passe ? » Ma voix me semblait grave, inconnue, et
les mots sourdaient de mes levres comme 'eau d’une pompe grippée
par la désuétude.

Le bailli a brandi son parchemin. « Ne vous en mélez pas. C’est une
procédure officielle et j’ai mes bastonneurs pour me soutenir.

—Tu es un vilain lache de tattaquer 4 ceux qui étaient tes amis, Tom
Recroc ! a crié Dolly. Le leche-bottes des riches, le sbire des mécréants
et des usuriers, voila tout ! »

La foule a exprimé son accord d’une rumeur sourde.

Il a baissé sa téte massive et, sans croiser le regard de ma sceur, grogné :
« Nom de nom, Dolly, je fais juste mon... »

Alors jai dit : « Je vais payer. »

Tom Recroc en est resté soufflé. « Hein ? Quoi ? »

J’ai 6té mon sac a dos, fait d’un épais tissu nain brodé d’orchidées de
soie dans un point d’elfe sylvain, et tendu ma pique a un jeune gars
dégingandé qui a failli la laisser choir dans sa stupeur. C’était toi, n’est-
ce pas ? Il me semblait. Elle a une hampe d’ébene plus lourde qu’il n’y
parait.

Attachée au cadre, il y avait, outre mon carquois et les éclats de ce qui
était jadis I'épée de mon pere, une bourse en cuir. D’avoir cotoyé les elfes
si longtemps, j’en oubliais la valeur respective des pieces. Mais j avais
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n'a pas aidé sa carriere. Espéerons que la
superbe illustration de Manchu le rachete. Il
s'agit ici d'un des romans les plus acces-
sibles de ' Australien : vision d'une révolution
iranienne démocratique, examen des possi-
bilites d'une cartographie du cerveau ainsi
que de son application au virtuel, et médi-
tation touchante sur la parentalité.

* GABORIT, Mathieu, Abyme,
Heélios n° 13. Réunie en un seul
volume assez mince (prevoir de
bons yeux), revoici l'ceuvre de
fantasy par laquelle Gaborit
s’était signalé a notre attention
en fin de siecle dernier. On s'at-
tache aux pas de Maspalio, far-
fadet et voleur, qui mene une
enquéte dangereuse, a la re-
cherche d'un démon, dans une
cité foisonnante aussi réussie
que Lankhmar ou Laélith. Inven-
tif et, bien str, crépusculaire.

+ LEOURIER, Christian, Les
Contacteurs, Gallimard, « Folio
SF » n° 487. Pour qui ignorerait
I'ceuvre du plus ethnologue de
nos écrivains de SE cet épais volume reu-
nissant les trois premiers ouvrages de la saga
de Lanmeur constitue 'entrée en matiere
ideale. « Des personnages complexes, une
grande inventivité sociétale et un sens de la
mesure qui donne des romans CONCIS mais
alertes », écrivais-je dans Bifrostn® 65, louant
aussi « un style élégant sans maniérisme,
riche sans lourdeur ». Pas mieux !

« MAUMEJEAN, Xavier, Ganesha, Hélios
n° 08. Alias Les Mémoires de ’Homme-
Eléphant, comme il s'intitulait a sa parution
au Masque voici quinze ans. Quatre saisons,
et quatre enquétes de Joseph Merrick, I'Ele-
phant Man, ici présente comme un détective
reclus mais malin, dans un Londres victorien
que 'auteur restitue avec le sens du détail
et la verve qui le caractérisent. Bon, oui, ce
n’est « qu'un » polar, mais on ne va pas s'ar-
réter a ce detall...

* SWANN, Thomas Burnett, Plus grand sont
les héros, Hélios n° 14 (1nédit). Traduit avec
enjouement par Patrick Marcel, ce roman
met en scene la légende biblique de Jona-

Thomas Burnett

PLUS GRANDS
SONT LES HEROS
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than et David (et Goliath) décrits comme des
amants plutét que des amis. La beauté solaire
des romans « grecs » de l'auteur ameéricain
infuse le désert de Palestine par le biais de
deux exilées crétoises, des Sirenes. Quel
plaisir que de deguster cet inédit du grand
Swann !

« TUTTLE, Lisa, Ainsi naissent les fant6-
mes, Gallimard, « Folio SF » n°
488. Une auteure devenue rare,
un genre — le fantastique —
souvent réduit a la portion con-
grue, dix textes (un ajouté a
I'édition originale) plus déran-
geants et originaux les uns que
les autres, le tout choisi et tra-
duit a la perfection par Mélanie
Fazi. Je vous I'emballe, ou c’est
pour consommer tout de suite ?
* WEEKS, Brent, 'Ombre par-
faite, Milady (inédit). Une bonne
novella, un glossaire et d'autres
bonus constituent ce bref re-
cuell qui enrichit la chouette tri-
logie de « I'Ange de la nuit ». A
reéserver aux fans d'icelle, mais
ils se régaleront.

« WHALE, Laurent, Les Pilleurs d’ame, He-
liosn® 11. Venu trouver un agent des Cartels
qui prelevent des indigenes sur des mondes
primitifs comme T024, alias la Terre au XVII®
siecle, Karban se dit Le Goff pour intégrer
le milieu de la flibuste caraibe. Whale passe
de la goualille au lyrisme dans ce livre enlevé
dont les aventures échevelées évoqueront
aux vieux fans d’'« Anticipation » un Jan de
Fast survitaminé et qui séduira les amateurs
de Poul Anderson. Prix Rosny Alné mérité
en 2011.

* WILSON, Robert Charles, Julian, Gallimard,
« Folio SF'» n°® 491. Renouant avec les feuille-
tons d'antan, ce gros roman post-petrole, dont
la maniere rappelle les biographies édifian-
tes fin de siecle, détonne dans l'ceuvre de
Wilson, avec son évocation de Julian Com-
stock, le neveu du président, appelé a deve-
nir une figure majeure d'Etats-Unis en guerre
contre I'Europe. Fascinant, irritant (il y a des
longueurs), ambitieux : un livre total. J'aime
beaucoup, mais je comprendrai qu'on diverge.

o witios
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