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DU MÊME AUTEUR
Un tout petit rien, Kero, 2014 ; Pocket, 2015.
Ta façon d’être au monde, Kero, 2016 ; Pocket, 2017.
À ma mère et mon père, du numéro 72.

À Hélène et François, du numéro 78.
« Vous voyez, bernard-l’ermite, escargot, j’ai cette maison dans les os, et ce soir je ne peux parler que de ça. »
Thierry Vernet, Nicolas Bouvier,
Correspondance des routes croisées


« [Les objets familiers] deviennent partie intégrante de votre expérience vécue quotidienne, de votre identité, de votre histoire. En ce sens, le moi s’étend vers le monde des choses, et les choses à leur tour deviennent des habitantes du moi. »
Hartmut Rosa,
Aliénation et accélération

La dernière fois que j’ai décidé de m’isoler quelque temps pour écrire, c’était en mai 2015, pour finir mon deuxième roman. Je me suis enfermée dans un appartement loué à Pornichet, avec vue directe sur la mer. On ne se refuse rien quand on est écrivain. On fume et on boit beaucoup aussi, ce que j’ai tenu à ne pas démentir durant ce séjour, où je ne compte pas le nombre de verres avalés et de mégots écrasés sur le petit balcon balayé par l’écume.
 
En arrivant aujourd’hui à Rouen par le train de 14 heures, je traîne ma valise à roulettes jusqu’à l’arrêt de bus qui doit me ramener à la maison. Celle dans laquelle j’ai grandi, et que mes parents sont sur le point de vendre. J’ai voulu profiter de leur absence pour y venir seule, une dernière fois. Parce que quitter cette maison est un déchirement, comme chaque fois qu’il faut s’arracher à quelque chose, le lit, la douche, les vacances, l’enfance.
 
Il faut une trace pour se souvenir. Je voudrais tout photographier, les détails, les recoins, les traces de doigts et la marque au crayon de nos tailles sur les murs. Mais on n’immortalise pas les odeurs, le claquement des portes ni le craquement des marches sous nos pieds. En revanche, on peut tout écrire, et je veux le faire avant d’oublier. Alors mon prochain livre, celui sur lequel je travaille depuis des mois, attendra.
 
J’ai, comme il y a deux ans en arrivant à Pornichet, la batterie de l’ordinateur chargée, le carnet de notes dans mon sac à main, les doigts peureux et excités. J’ai aussi la même sensation, exactement à mi-chemin entre la peur du vide et la joie de la liberté, ou peut-être l’inverse.
 
Il fait beau, j’inspire profondément. Par association d’idées et de sensations, je pourrais jurer que la mer est montée jusqu’à Rouen, et gronde par vagues sur le parvis de la gare.

L’Alléedelaprimevère
Ça s’écrit « 72, allée de la Primevère », mais ça se prononce « Soixantedouzealléedelaprimevère », en un seul mot. J’ai six ans, et jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une primevère ; maintenant, je le sais, c’est notre nouvelle maison toute neuve. Et quand, au détour d’une conversation champêtre, d’autres prononcent ce mot, je trouve qu’ils se l’approprient un peu trop facilement.
 
Parfois, les gens se trompent et disent « allée des Primevères ». Je les reprends avec la même pointe d’agacement et de condescendance que lorsqu’on écorche mon nom de famille. Non, pas « Ansséaume », « Anseaume ». Pas « allée des Primevères », « allée de la Primevère ».
 
La maison est donc au numéro 72. Pas parce qu’il y en a 71 avant, mais parce que la porte se situe précisément à 72 mètres du début de l’allée.
 
La maison rose, juste à côté, c’est le 78. Pas parce qu’il y en a d’autres entre les deux, si vous avez bien suivi.
C’est le « 78, allée de la Primevère ». Quand pour la première fois j’entends nos nouveaux voisins prononcer à voix haute leur adresse, j’éclate de rire. Et leurs prénoms, c’est quoi, Isabolle et Patruck ? Leur adresse sonne faux, avec ce 78 devant. On dirait un prof de ski sans marques de bronzage, une institutrice perdue avec sa craie sur une plage de nudistes.
Au milieu de l’allée – au numéro 36 à peu près –, un lampadaire. C’est le repère au-delà duquel Louis, le petit garçon du 78, et ma plus jeune sœur, Fantine, n’avaient pas le droit de s’aventurer. Cet objet séparait le monde en deux : d’un côté, celui qu’ils connaissaient ; de l’autre, celui qu’ils avaient tant à cœur de découvrir seuls, sitôt qu’ils ont su marcher. Fantine, déjà, n’aimait pas les limites. Elle a donc regardé celle-là avec convoitise, les yeux plissés, frottant ses deux mains potelées l’une contre l’autre, avec l’air de quelqu’un qui prépare un mauvais coup. Elle a subi plusieurs rappels à l’ordre et vu des index menaçants en l’air – vernis côté maternel, rongés côté paternel. Mais la curiosité était trop forte et le monde bien trop grand.
Un dimanche après-midi, alors que nos parents viennent de s’apercevoir de son absence depuis dix minutes et hurlent son prénom dans la maison, la sonnette retentit. Sur le seuil se tient une dame qui porte une petite fille, et qui dit :
« C’est à vous cette enfant que j’ai failli écraser parce qu’elle lisait un livre au milieu de la route ? »
 
L’enfant en question ressemble en tout point à la petite Fantine.
Mes parents ont sans doute envie de dire que non, ils ne la connaissent pas, et ne sont pas de ceux qui laissent un enfant d’un an s’échapper de chez eux. Au lieu de ça, ils ne peuvent rien faire d’autre que de se précipiter sur le bébé, en touchant ses mollets dodus, son visage, pour vérifier que tout cela est bien vrai. Pour la dame, c’est un indice qui ne trompe pas.
Pour le bébé, c’est décidément une belle journée. Après avoir lu Léo et Popi à l’envers au milieu de la route, voilà qu’elle découvre une autre expérience tout aussi inédite : se faire embrasser et chatouiller de tous côtés par des parents au visage baigné de larmes, qui jappent son prénom avec des airs de jeunes chiots.
La petite aventurière a bien dormi avec, sur les lèvres, le sourire satisfait de celle qui a accompli son rêve.
Ses parents beaucoup moins, et l’événement a eu deux conséquences immédiates : le bébé, qui était déjà le fruit d’un miracle, est devenu le fruit de deux miracles.
Et une ligne jaune est apparue au milieu de l’allée, au niveau du lampadaire, tracée à la peinture en spray tous les six mois par mon père, avec une rigueur militaire.
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