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Présentation de l’éditeur :
La Duchesse de Langeais (1833-1834), roman inspiré à Balzac par son aventure manquée avec la marquise de Castries, est le second volet de l’Histoire des Treize. Après avoir déployé l’éventail de la séduction pour conquérir le général de Montriveau à seule fin de se désennuyer, la duchesse de Langeais se dérobe à l’amour de son prétendant... Celui-ci, membre de la société secrète des Treize, parviendra-t-il à la faire céder ? « Souverainement femme et souverainement coquette », la duchesse, mariée, abdiquera-t-elle sa réputation et son orgueil ? Reine du faubourg Saint-Germain et obscure servante de la religion de l’amour, Antoinette de Langeais méritait, comme la princesse de Clèves, de donner son nom à l’histoire d’une passion émouvante et tragique.

	[image: images]











	
	







Du même auteur
 dans la même collection

ANNETTE ET LE CRIMINEL.

BÉATRIX. Préface de Julien Gracq.

CÉSAR BIROTTEAU.

LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU. – GAMBARRA – MASSIMILLA DONI.

LES CHOUANS.

LE COLONEL CHABERT.

LE COLONEL CHABERT suivi de L’INTERDICTION.

LE CONTRAT DE MARIAGE.

LA COUSINE BETTE.

LE COUSIN PONS.

LE CURÉ DE TOURS – LA GRENADIÈRE – L’ILLUSTRE GAUDISSART.

LA DUCHESSE DE LANGEAIS.

EUGÉNIE GRANDET (édition avec dossier).

LA FEMME DE TRENTE ANS.

FERRAGUS – LA FILLE AUX YEUX D’OR.

GOBSECK – UNE DOUBLE FAMILLE.

ILLUSIONS PERDUES.

LE LYS DANS LA VALLÉE.

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE – LE BAL DE SCEAUX – LA VENDETTA – LA BOURSE.

MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.

NOUVELLES (EL VERDUGO. – UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR. – ADIEU. – UNE PASSION DANS LE DÉSERT. – LE RÉQUISITIONNAIRE. – L’AUBERGE ROUGE. – MADAME FIRMIANI. – LE MESSAGE. – LA BOURSE. – LA FEMME ABANDONNÉE. – LA GRENADIÈRE. – UN DRAME AU BORD DE LA MER. – LA MESSE DE L’ATHÉE. – FACINO CANE. – PIERRE GRASSOU. – Z. MARCAS).

LES PAYSANS.

LA PEAU DE CHAGRIN.

PEINES DE CŒUR D’UNE CHATTE ANGLAISE.

LE PÈRE GORIOT.

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

PIERRETTE.

LA RABOUILLEUSE.

LA RECHERCHE DE L’ABSOLU.

SARRASINE, suivi de Michel Serres, L’HERMAPHRODITE.

SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES.

UN DÉBUT DANS LA VIE.

UNE FILLE D’ÈVE.

LA VIEILLE FILLE – LE CABINET DES ANTIQUES.





INTRODUCTION


La Duchesse de Langeais est à n’en pas douter l’une des œuvres les plus connues de Balzac. Le cinéma, qui s’est emparé d’elle, l’a encore popularisée. Il y trouvait, en effet, le trésor d’une aventure émouvante et romanesque, séduisante et tragique, parfaitement unifiée de surcroît autour d’un grand rôle féminin. Est-il personnage plus attirant qu’une duchesse de Langeais pour une Edwige Feuillère1, se demandent René Jeanne et Charles Ford dans un article consacré à « Balzac et le cinéma2 » ? « Ce que le public attend du spectacle cinématographique », ajoutent-ils, « ce sont des histoires, de bonnes, de belles histoires d’où tout romanesque ne soit pas systématiquement banni au bénéfice d’une réalité trop souvent sordide. Or Balzac, il ne faut pas craindre de le répéter, est le plus extraordinaire inventeur d’histoires romanesques et en même temps humaines que le roman ait eu à son service, et le romanesque balzacien est précisément celui auquel se complaît le cinéma, celui dont il a besoin pour répondre aux goûts, aux désirs de la plus importante partie de sa clientèle, celui-là même que ses auteurs imaginent lorsqu’ils volent de leurs propres ailes [...]. Une coquette qu’un amant, las d’être bafoué, va marquer au fer rouge comme une criminelle de l’Ancien Régime, c’est La Duchesse de Langeais, mais c’est aussi, à des nuances près, Forfaiture d’Hector Turnbull et Cecil B. de Mille3... » Excellent balzacien, Jacques Rivette a transposé cette poignante histoire de malentendu amoureux avec beaucoup de poésie, et somme toute d’exactitude, en 2007, dans Ne touchez pas à la hache, titre qui n’est autre que celui qu’eut d’abord l’écrit de Balzac.

Second épisode de l’Histoire des Treize, le roman supporte cette lecture. Il ne s’y réduit pas. Ce n’est pas sans raison qu’au titre primitif Balzac a préféré celui de La Duchesse de Langeais4 : la valeur de l’œuvre tenait moins aux qualités du conte cruel qu’à la séduction de son héroïne. Antoinette de Langeais fascine comme une nouvelle Célimène. « Souverainement femme et souverainement coquette », elle est « Parisienne surtout », et fournit le « type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste5 », l’aristocratique faubourg Saint-Germain. C’est dire la richesse, psychologique et symbolique, d’un personnage que Balzac décrit, de plus, en évolution. C’est même de rupture qu’il y a lieu de parler dans la vie de l’héroïne qui, après avoir repoussé la passion de Montriveau, se convertit à l’absolu de l’amour, et en meurt consumée dans le Carmel qu’elle s’est choisi, non sans défi, pour retraite. Coquette et amoureuse, reine de Paris et obscure servante d’une religion qui est l’amour, Antoinette de Langeais méritait, comme la Princesse de Clèves, mieux que Béatrix ou la Princesse de Cadignan, de donner son nom au roman qui la faisait vivre.

 

Le personnage, on le sait, est né d’un des épisodes les plus douloureux de la vie de Balzac : son aventure manquée avec la marquise de Castries, dont il aurait tiré vengeance en créant la duchesse de Langeais. Claire-Clémence-Henriette-Claudine de Maillé de la Tour-Landry, marquise puis en 1842, à la mort du père de son mari, duchesse de Castries, appartenait à la plus haute aristocratie. Par son père, elle se rattachait à l’une des familles les plus illustres de France, dont les titres étaient attestés depuis le XIe siècle. Son grand-père, selon L.-J. Arrigon6, était lieutenant général, gentilhomme de la Chambre du comte d’Artois, duc héréditaire par brevet depuis 1784, et son père, lui aussi gentilhomme de la Chambre du comte d’Artois, maréchal de camp depuis 1814, duc-pair héréditaire depuis 1820. Par sa mère, elle descendait des Stuarts, et le duc Édouard de Fitz-James, l’un des chefs les plus en vue du parti légitimiste dans les premières années de la monarchie de Juillet, était son oncle. Née en 1796, elle avait épousé à l’âge de vingt ans, en octobre 1816, le jeune marquis de Castries, de neuf ans son aîné, également issu d’une brillante famille puisque son père était lui aussi duc à brevet depuis 1784, lieutenant général et duc-pair depuis la Restauration7. À l’éclat de sa naissance et de cette alliance, elle ajoutait celui de son esprit et de sa beauté : Philarète Chasles dira d’elle que, quand elle entrait dans un salon, au sommet de sa splendeur, « sa robe nacarat tombant sur ses épaules dignes d’un Titien, elle effaçait littéralement l’éclat des bougies8 ». Ces qualités la désignaient pour être, dans les années qui suivirent son mariage, à l’image de l’héroïne balzacienne, une reine du faubourg Saint-Germain. Quand Balzac la connut, elle menait par la force des choses une vie beaucoup plus retirée. À défaut de trouver le bonheur dans son ménage, elle s’était passionnément éprise, en 1822, du prince Victor de Metternich, fils aîné du célèbre chancelier d’Autriche, dont elle avait eu, en 1827, un fils. Deux ans plus tard, la phtisie lui ôtait son amant, mort en Italie dans ses bras. Totalement séparée de son mari, comme la duchesse de Langeais, meurtrie par son passé, elle l’était de plus dans sa chair depuis qu’une grave chute de cheval l’avait rendue presque infirme. Sa société, désormais, se bornait à un cercle intime d’amis privilégiés, et d’hommes de lettres.

Tout avait commencé pour Balzac, d’emblée de la façon la plus fausse, en septembre 1831, par une lettre que la marquise lui adressa sous un nom anglais. Par la réponse que lui fit le romancier, nous savons que cette première lettre, « pleine de touchantes élégies naturelles dans un cœur de femme9 », avait forme de procès : l’auteur de la Physiologie du mariage, de La Peau de chagrin, le créateur de Fœdora en particulier, s’y voyait reprocher avec une intéressante franchise son manque de « foi », de « conviction », de « douceur » dans sa peinture de la femme. Sans doute piqué de curiosité, Balzac se défendit longuement, comme écrivain (« La Physiologie, Madame, fut un livre entrepris dans le but de défendre les femmes ») et comme homme (« vous vous tromperiez si vous me supposiez autrement que solitaire, vivant de la pensée et jaloux d’être compris par les femmes »)10. Quelques mois plus tard, la marquise, ayant jeté le masque, l’invitait à lui rendre visite en son bel hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Où en était alors Balzac ? Dans sa lettre d’acceptation, les assurances de respect se mêlent déjà d’amitié, les remerciements sont « affectueux ». Quelle confidence dans la crainte exprimée « de perdre beaucoup à être connu personnellement11 » ! Cette timidité-là est profonde chez Balzac, conscient des limites de sa séduction. Il faut donc prendre au sérieux la conclusion de sa lettre : « j’espère près de vous devenir meilleur et suis persuadé que je ne puis que gagner dans le commerce d’une âme aussi noble et aussi douce que l’est la vôtre12 ». Rhétorique, certes, qui informe du rôle qu’entendait jouer Mme de Castries ; mais indice également d’une « cristallisation » en cours. Devenu au printemps 1832 un familier de la marquise, il lui adresse manuscrits et lettres de plus en plus passionnées : « quand l’âme et l’imagination se réunissent, elles vont très loin13 » ; « mon vœu perpétuel n’est qu’une reconnaissance sans bornes ; car, vous m’avez si bien accueilli, vous m’avez accordé de si douces heures que je crois qu’il n’y a plus de bonheur pour moi que par vous et je voudrais vous rendre comme Dieu vous rendra dans le ciel, le centuple de vos bonnes œuvres en joies, les belles journées que vous m’octroyez14 ». Et voici la réponse qu’obtenaient de tels élans : « Je vous aime bien imprimé [...], cependant je crois que je vous aime encore plus quand je vous entends. Ceci n’est pas une déclaration, mais une vérité. À demain n’est-ce pas15 ? » On comprend que Balzac ait eu l’imagination grisée par cette femme à la douceur si insinuante qui par tant de traits semblait si pleinement correspondre à son idéal, et dont la conquête eût tant flatté ses vanités, « une de ces beautés angéliques auxquelles on prête une belle âme », écrit-il à son amie Zulma Carraud16, « la vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette [...] et qui dit m’aimer, qui veut me garder au fond d’un palais, à Venise17 [...] et qui veut que je n’écrive plus que pour elle. Une de ces femmes qu’il faut absolument adorer à genoux quand elles le veulent, et qu’on a tant de plaisir à conquérir. La femme des rêves !... »

La marquise l’invita à la rejoindre en août à Aix-les-Bains : elle insista, dit son chagrin, fit part des dispositions qu’elle prenait pour qu’il pût y « rester incognito18 » ; il l’accompagnerait ensuite en Italie, par la Suisse. La façon dont Balzac comprit l’invitation est clairement indiquée par l’intrigue de La Femme abandonnée, dont l’héroïne, Mme de Beauséant, choisit précisément la Suisse pour renaître à l’amour19. D’Angoulême, il envoya en outre un extrait fort significatif des lettres d’amour qu’il venait de composer pour Louis Lambert : « Je savais bien que tu étais toute grâce et tout amour ; mais j’ignorais combien tu étais gracieuse ! Tout s’accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces premières grâces qu’une femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser ravir ; mais non, toi, chère vie de mon âme, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu pourras accorder à mon amour, et tu te donneras, sans le vouloir peut-être ; car tu es vraie et n’obéis qu’à ton cœur20 ! » Ainsi le désir tentait de forcer la réalité. Dans sa lettre suivante, que Balzac n’expédia pas, Lambert, mettant son « cœur à nu », dévoilait à Pauline l’ardeur de ses rêves, la « bouillante ambition » de ses « sens irrités par la solitude », combien il était « altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme21 ».

Tel est l’état d’esprit dans lequel le romancier gagna Aix, à la fin du mois d’août 1832. Il y reçut un accueil plein de délicatesse. Dans la jolie petite chambre qu’on y a fait réserver pour lui, il ne voit personne et travaille à loisir. Chaque jour, « à 6 heures » du soir, il descend auprès de la marquise : « nous dînons ensemble et je passe la soirée près d’elle22 ». Là est son unique distraction. Qu’y obtient-il ? la douceur de consoler Mme de Castries de sa solitude ; de l’appeler, lui seul, Marie. Ils auront des souvenirs tendres, qu’elle lui rappellera plus tard : « pensez au ruisseau, au moulin cassé, à la Chartreuse, suis-je donc seule à me rappeler23 ? » Balzac, lui, songeait à livrer une bataille plus précise. Et il fut défait. La marquise était bien cette femme qui, quelques années plus tard, écrirait à Sainte-Beuve, devenu à son tour son ami : « je sens [...] que si un homme osait, oubliant mon âge, ma position, me dire un mot d’amour, je le prendrais en haine à l’instant24 ». Balzac, qui le redoutait, se le vit confirmer brutalement. Le voyage en Italie n’eut pas lieu. Dans la nuit du 18 au 19 octobre, il quittait Genève en direction de Paris, tandis que Mme de Castries regagnait Aix.

La blessure fut profonde. Certes, elle ne mit pas fin à leurs relations qui furent parfois tendues, parfois à nouveau étroites, comme au moment de la maladie de la marquise en août 183425. « Ah ! Si vous m’aviez connue, vous auriez pardonné mes exigences », lui écrira-t-elle le 29 octobre de cette même année26. De son côté, évoquant dans une lettre à Mme Hanska, à la fin de mars 1833, sa « cruelle aventure », « la grande déception dont tout Paris s’occupe », il affirme : « Je souffre par elle, mais je ne la juge pas27. » En vérité, à Aix, ne souffrait-il pas déjà ? Il y a de l’amertume dans ce qu’il écrit dès le début de septembre 1832 à Zulma Carraud : « Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup. Beaucoup, parce que je vois une personne gracieuse, aimable ; peu, parce que je n’en serai jamais aimé28. » Quelle détresse dans sa lettre à sa mère du 22 septembre : « Oh si tu savais comme j’ai besoin en ce moment de pouvoir me jeter dans ton cœur, comme dans un asile d’affection entière [...]29. » Et dans celle qu’il écrit encore à Zulma Carraud, le 10 octobre : « J’ai tant de peines que je ne puis vous en rien dire30. » Il quitta Genève « maudissant tout, abhorrant la femme31 ». « J’ai rencontré une Fœdora », écrit-il en janvier 1833 à Mme Hanska, « mais celle-là je ne la peindrai pas32 ».

 

Obsession de la femme aimée et perfide, ou enfer des contrats qui forcent l’écrivain, triste alchimiste, à transmuer sa douleur en or ? Force est de constater qu’à la différence de ce que déclare ici Balzac, l’aventure d’Aix fit rapidement l’objet d’une transposition littéraire. Rarement même épreuve fut en ce sens plus féconde. Ce fut d’abord la première Confession du Médecin de campagne, dont on connaît deux états d’inégale longueur mais fort proches sur le fond, le second33 n’étant qu’une version développée et complétée du premier. On sait que Balzac renonça en définitive à ce texte pour son roman, et lui en substitua un autre, fort différent celui-là, qui présentait l’action de Benassis comme l’effet du remords pour une faute de jeunesse. La première Confession, sans doute conçue dès octobre 1832, a au contraire pour héros « un homme fidèle à un amour méconnu », écrit Balzac à Mme Hanska, « à une femme qui ne l’aime pas, qui l’a brisé par une coquetterie [...]. Au lieu de se tuer, cet homme laisse sa vie comme un vêtement, prend une autre existence, et, au lieu de se faire chartreux, il se fait la sœur de charité d’un pauvre canton, qu’il civilise34 ». Ainsi hérite-t-il, dans ses causes et dans sa violence, de la déconvenue balzacienne. Récit fait par un homme, la première Confession du Médecin de campagne se prêtait tout naturellement à l’expression du point de vue de Balzac sur le conflit amoureux qui venait de l’opposer à la marquise de Castries. Aveu d’une souffrance, et nullement encore d’une faute, elle accablait la femme, et trouvait sa confirmation dans l’issue généreuse que l’homme trouvait à son désespoir. L’aimée n’était pas quelque vague Fœdora, mais une femme « célèbre dans le monde » par « sa grâce, son esprit, sa beauté », douée surtout d’une « belle âme ». Elle avait commis « une première faute », et se trouvait donc « dans une de ces situations sociales qui, selon la complaisante jurisprudence de nos mœurs, doit permettre à une femme de se laisser aimer sans trop de scandale35 ». On reconnaissait sans trop de peine le modèle. Que lui était-il reproché ? « Elle me promit et me donna tout ce qu’une femme peut donner en restant chaste et pure. Ce fut alors l’infini des cieux, l’amour des anges, des délices que je n’ai pas même aujourd’hui le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes ces choses sans la confiance qui les éternise, sans le témoignage sacré qui rend l’amour indissoluble36 ? » Là est son crime, et il est donné pour atroce, égal aux pires forfaits : elle « a tué une âme heureuse », elle « a flétri toute une vie ». Et cela de la façon la plus brutale : « La veille j’étais tout pour elle, le lendemain, je n’étais plus rien37 ! » D’où le procès de la coquetterie : convaincue par son refus de l’ultime sacrifice de n’avoir jamais aimé, la femme atteint désormais cette perfection, qu’elle n’incarne plus dans l’idéal, dans l’art de le contrefaire. Ce mensonge est profanatoire, et c’est pourquoi il n’est pas de vengeance à la mesure du crime. Le héros est tenté pourtant, comme sans doute Balzac, de « faire haïr » l’aimée du monde entier, de la « livrer à tous les regards, attachée à un poteau d’infamie », de « la mettre, à l’aide du talent de Juvénal, au-dessous de Messaline38 ». Le romancier se taira, et sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles la première Confession du Médecin de campagne sera écartée. Son héros agira de même. Comme Balzac, il souffre à en « pleurer comme un enfant » ; mais dans son désarroi, il reste ouvert au doute : « je suis [...] encore à chercher la cause de mon malheur39 ». Surtout, en même temps que frère de Balzac, il demeure principalement protagoniste d’une œuvre qui décrit une ascension spirituelle. Cet amour même qu’il a vécu, il le voulait rédempteur de celle qu’une « première faute » semblait avoir privée à jamais de sa « sainte innocence ». Authentiquement créateur – divin –, l’amour vrai donne sens à la vie et y introduit une rupture, y insuffle une énergie sans lesquelles certaines formes de progrès resteraient hors d’atteinte. La suite dira que la souffrance est une bonne maîtresse, qu’elle ouvre la voie de cet absolu dont la passion faisait rêver. Balzac, lui, ne sera ni chartreux, ni médecin de campagne. De sa souffrance si présente, si reconnaissable dans les pages de la Confession, il ne retient dès cet automne 1832 que ce qui convient au climat du roman en cours. « A-t-on jamais prouvé que Balzac ait commencé par confier sa peine à une page errante ? », demande fort justement R. Chollet, qui ajoute : « Il ne l’écrit, il ne la formule [...] que dans le cadre d’une œuvre préexistante. Cette tranche de vie, c’est déjà la vie romancée40. »

Elle peut l’être, en vérité, de plusieurs manières. Et le même critique a montré que Dézespérance d’amour, en octobre-novembre 1832, traitait sur le mode drolatique le même matériau biographique que la Confession. Sous ce titre fort grave, le dernier des Contes drolatiques du second dixain rapportait l’histoire d’un jeune sculpteur florentin, Angelo Cappara, qui « n’estoyt poinct sot, avoyt ung grant cueur, de belles poëzies en la teste ; et de plus, estoyt homme de haulte imaginacion41 ». Rien n’égalait son rêve d’amour, mais il était timide, se croyait laid, et se désolait « de porter ung cueur si chauld que, sans doubte aulcun, les femmes s’en garoient comme d’ung fer rouge42 ». Or voici qu’un jour où il travaillait à Amboise pour le roi Charles VIII, une dame « de hault lignaige » s’intéressa à lui, s’étonna de son caractère farouche, « puis l’invita gratieulsement à venir chez elle, à la vesprée43 ». Cette dame était fort belle, « elle estoit blanche et mince ; avoyt une voix à remuer la vie là où elle est, à fourgonner le cueur, la cervelle et le reste ; brief, elle mettoit en l’imaginacion les délicieuses images de la chose sans faire mine d’y songier, ce qui est le propre de ces damnées femelles44 ». Le jeune homme s’en éprit donc. Heureux d’abord de voir et d’ouïr à loisir sa maîtresse, il souhaita bientôt « faire tourner en actions » les « gentils propos » de sa dame. Il obtint « bon compte » de baisers, mais au-delà, rien. Toujours il se voyait opposer le retour du mari, et le principe selon lequel « son amant à elle debvoyt se tennir saige45 ». Bref, « ung peu tard, le paouvre Italien vid bien que ce ne estoyt poinct ung noble amour, ung de ceulx qui ne mezurent pas la joye comme ung avare ses escuz », et devint « furieux à tout tuer46 ». Avec la complicité d’amis qui se chargèrent de retenir éventuellement le mari, il mit sa maîtresse à l’épreuve, et ayant vérifié qu’elle avait « l’asme feslonne », se vengea d’une estafilade au visage. Elle se mit dès lors à l’aimer. Quant à Cappara, il échappa de peu à la justice du roi ; mais « de tout poinct acquis à sa dame dont il ne pouvoyt chasser le soubvenir47 », il se fit religieux et devint même cardinal.

On voit que Dézespérance d’amour reprend fort exactement le thème de la première Confession du Médecin de campagne : victime d’une coquette, un homme ardent qui s’était constitué une image idéale de la femme est conduit à la vie religieuse – ou à un sacerdoce laïque – comme à la seule issue de sa vie brisée. La source autobiographique est non moins proche : le charme physique de la femme aimée est bien le même dans les deux textes, la cause du conflit également. Le conte la nomme seulement plus crûment. Il est de façon générale plus précis, en dépit de sa brièveté, dans l’évocation des soirées passées auprès de la dame. Ne faut-il pas reconnaître, comme le suggère R. Chollet, de secrètes allusions dans les batailles que livre Cappara, ou dans les alibis de la dame ? L’amant mort de la marquise de Castries, Victor de Metternich, avait dans la mémoire de « cette Andromaque du faubourg Saint-Germain48 » autant de vie qu’un mari.

Le conte toutefois est par nature plus schématique ; il ne laisse guère de place à l’analyse psychologique profonde. Cappara se réduit donc, pour l’essentiel, à un jeune naïf que pousse l’urgence de son désir ; et de la dame, outre sa coquetterie, on ne saura rien. Ainsi toute l’aventure d’Aix devient-elle anecdote, et anecdote drolatique. La dérision des thèmes courtois appartient au genre. Mais comment s’étonner qu’il entre quelque frémissement dans l’application de cette grille de lecture aux faits de vie récents ? Cappara fait-il totalement sourire quand il se présente rêvant à sa sylphide ? Il « se racomptoyt à luy-mesme en quelle ferveur auroyt une belle maytresse ; en quel honneur seroyt elle en sa vie ; en quelle fidelitez il s’attacheroyt à elle ; de quelle affection la serviroyt ; en quelle estude auroyt ses commandemens ; de quelz ieux dissiperoyt les legiers nuages de sa tristesse melancholique aux iours où le ciel s’embruneroyt. Brief, s’en pourtraictant une par imaginacion figuline, il [...] luy parloyt à l’attendrir ; puys [...] la serroyt à l’estouffer, la violoit ung petit maulgré son respect, et mordoyt tout en son lict de raige, quèrant ceste dame absente49 » Avec l’amère complicité du conteur, le sculpteur en détaille finalement les beautés charnelles dans la pierre. Mais l’émotion affleure, quand Cappara s’écrie, face à celle qui se joue de lui : « Vous m’avez rendeu la vie poisante et maulvaise à toujours ; doncques, ie veux vous faire esternellement songier à ma mort, que vous cauzez50. » Cette réplique, dans le récit, accompagne un miracle : le conte drolatique assure le triomphe de l’ordre viril. À la différence du héros de la Confession, celui de Dézespérance d’amour se venge autrement que par le silence. Non seulement Cappara a des compagnons tout disposés à lui prêter main forte, mais l’aimée est elle-même émerveillée à la vue d’un « homme flambant de raige », auquel elle ne demande plus qu’à céder. Tout finit bien, dès lors, et la rumeur dit que les amants finirent par être heureux : le rieur qui écrit les Contes drolatiques a aménagé en conversion de la femme à l’amour les interrogations du médecin de campagne sur les ambiguïtés de la coquetterie féminine.

Ainsi se préparait Ne touchez pas la hache, où la profondeur de la Confession se greffe sur un schéma narratif largement hérité de Dézespérance d’amour51. Qu’il s’agisse ici d’une nouvelle transposition du même drame originel, Balzac lui-même l’a écrit : « Il a fallu cinq ans de blessures pour que ma nature tendre se détachât d’une nature de fer ; une femme gracieuse, cette quasi-duchesse [...] qui était venue à moi sous un incognito [...] – hé bien, cette liaison qui, quoi qu’on en dise, sachez-le bien, est restée, par la volonté de cette femme, dans les conditions les plus irréprochables, a été l’un des plus grands chagrins de ma vie [...]. Moi seul sais ce qu’il y a d’horrible dans La Duchesse de Langeais52. » La marquise révisa d’ailleurs le texte du roman53. Quant à Balzac, ne le reconnaît-on pas aisément en Montriveau ? « Sa tête, grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l’audace tranquille des yeux, et par l’espèce de fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un lion54. » À Mme Hanska, qui l’y reconnaissait trop bien, l’auteur crut devoir rétorquer : « Mon Dieu, ne me Montriveautez pas. Sachez bien que j’ai la vie du cœur, et celle du cerveau, que je vis plus par les sentiments que par les caprices de l’esprit55... »

À l’évidence au demeurant, la transposition du vécu allait plus loin encore dans le roman que dans le conte drolatique qui l’annonçait. Ce n’était plus l’homme, mais bien la femme qui désormais occupait le centre de la toile. Et non plus seulement comme cause de la souffrance virile. La souffrance d’aimer, elle la partage ici, si bien qu’à la différence de ce qui se passe dans Dézespérance d’amour, c’est elle, à présent, qui finit ses jours au couvent. Ne touchez pas la hache apparaît ainsi comme tout le contraire d’un récit vengeur : le fruit d’une maturation. Il avait fallu du temps à Balzac – mais comment le lui reprocherait-on ? – pour reconnaître en une atroce fille d’Ève la promesse d’une sœur Thérèse, ou plus confidentiellement, d’une sœur Marie des Anges56.

Plus que l’image de la carmélite, c’est pourtant bien celle, infiniment séduisante, de la jeune et cruelle reine du faubourg Saint-Germain qui retient le lecteur de La Duchesse de Langeais. Nous avons pris l’habitude d’apprécier en Balzac, plutôt que le conteur, le peintre réaliste des mœurs. Peut-être aussi le romanesque balzacien choque-t-il nos rêves prosaïques. Puis les Treize sont misogynes57, et le second épisode de leur Histoire en porte la trace. « Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand il aime », écrit par exemple Balzac dans notre roman, « n’y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l’orgueil de la femme58 ? » Dans cette perspective, la coquetterie est de bonne guerre. Elle ne peut être que naturelle à la femme, elle représente pour elle « la conscience de son pouvoir59 ». Tout pouvoir se mesure à la façon dont il est reconnu et particulièrement à la Cour, on se distingue en attirant les hommages. La coquetterie, qui offre le double avantage de régner sur des cœurs et d’écraser des rivales, sera donc la diplomatie des duchesses : Talleyrand, nous dit-on, aimait beaucoup Mme de Langeais60.

C’est qu’elle excelle, en vérité, dans cet art. « Son genre de beauté », écrit Balzac, « ses manières, son parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une coquetterie naturelle61 ». L’éducation a développé en elle un don inné de séduire, elle lui a donné une aisance qui rend ses artifices imperceptibles. Excellente actrice, comme Fœdora, elle possède la science de faire converger les effets : « Tout en elle s’harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu’à la tournure particulière de ses phrases, jusqu’à la manière hypocrite dont elle jetait son regard. » Son répertoire est vaste, et contrasté : elle peut, à volonté, avoir l’air d’éprouver n’importe quel sentiment. Charmeuse, elle sait aussi être ambiguë : par la hardiesse de « regards expressifs », par « les câlineries de sa voix », par « la grâce de ses paroles62 », elle promet aux hommes, tout en leur imposant sa noblesse élégante, les voluptés de l’amour heureux. Telle est la femme que rencontre le naïf Montriveau, dont le malheur est d’être à la mode. C’est au travers d’un lorgnon qu’elle l’examine d’abord, « fort impertinemment, comme elle eût fait d’un portrait qui reçoit des regards et n’en rend pas63 ». Si la décision de séduire est immédiate, c’est comme prise de possession : l’amant est choisi comme un esclave sans âme et comme un ornement, par « fantaisie, pur caprice de duchesse ». « Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n’imagina pas d’être à lui64. » Le chapitre intitulé « L’amour dans la paroisse Saint-Thomas-d’Aquin » analyse l’exécution de ce froid projet, fondé sur la stratégie la plus égoïste : sans le moindre engagement du cœur, inspirer une passion vive, afin seulement de se désennuyer et d’en fournir au monde le spectacle flatteur. Une première phase montre donc la coquette déployant l’attirail de sa séduction pour assurer sa prise. Des « chatteries de paroles65 », quelques marques élogieuses d’intérêt, une invitation suffisent à faire naître la « fièvre amoureuse » – premier pas vers l’« enfer ». La première soirée en tête à tête permet à la duchesse, « vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire », « languissamment couchée sur le divan d’un obscur boudoir66 », de jouer la comédie de la migraine : le « pauvre militaire » comprend ainsi d’emblée, en bon élève, qu’aimer, c’est « savoir bien plaider, mendier, attendre67 ». Il obtient, le lendemain, le droit de baiser la main de celle qu’il aime ; mais les sacrifices qu’on lui fait – d’une soirée au bal, d’une visite – l’obligent au respect des convenances et le font, pour deux mois, « planton de la duchesse68 ». Dans la seconde phase, l’amour de Montriveau est acquis. Tout l’effort de la duchesse est de n’y point céder, et d’égarer son amant dans le labyrinthe d’une prudente et fallacieuse « amitié ». Son arme ? La « vive prolixité d’une serinette69 ». Les mots lui fournissent la fausse monnaie dont elle entend payer Montriveau. Balzac distingue ici deux époques, qui correspondent à deux niveaux d’argumentation70. L’époque civile d’abord, où l’héroïne invoque le respect des convenances, des lois, du mariage dont elle se souvient à propos. Mais Montriveau, membre du groupe des Treize, est au-dessus des lois, du côté des fatalités créées. On passe donc rapidement à l’époque religieuse, pour trois mois, au bout desquels « la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant71 ». Sommée dès lors de répondre aux « droits illégalement légitimes » d’un époux de cœur qui veut tout, elle n’aura d’autre ressource que de se dérober au nom même de l’amour : « votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices72 ». L’amant aura beau faire l’hommage de sa vie. L’exigence de l’aimée est bien celle de la coquette, qui au travers du platonisme veut l’aliénation : « Ton obéissance et ma liberté73. » Que Montriveau se révolte et il est renvoyé.

Balzac ponctue son analyse de commentaires acerbes : « Pour l’honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de cœur ; autrement elle serait trop horrible74. » « Quand une de ces porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse75... » C’est qu’il est difficile de résister au charme d’une coquette, et qu’il importe ici que le lecteur soit plus lucide que l’amant, dont il doit comprendre la colère. Pour que la sanction des Treize trouve son fondement, il faut qu’Antoinette de Langeais apparaisse pleinement comme femme du faubourg Saint-Germain, « machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes76 ». D’où l’insistance du romancier sur sa ruse, ses mensonges (« le discours est la partie morale de la toilette77 »), sa méchanceté78, sa cruauté même : « Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point79. »

La duchesse de Langeais, pourtant, n’est pas la comtesse Fœdora de La Peau de chagrin. Elle appartient à une aristocratie infiniment plus pure. Nul intérêt d’argent dans sa coquetterie. Bien plus : cette femme apparemment « sans cœur » est elle-même blessée. Tout d’abord, nous explique Balzac, elle est une mal mariée, comme tant d’héroïnes de La Comédie humaine. Son mariage avec le duc de Langeais a été de pure convention. C’est au nom seulement d’une commune fidélité politique aux Bourbons que fut conclu le pacte de famille qui lia les Navarreins aux Langeais. Entre les époux, nulle complicité, bien au contraire. Quand elle rencontre Montriveau, à la fin de 1818, la duchesse est donc une jeune femme d’environ vingt-quatre ans80, que son mari a abandonnée sous prétexte de froideur, et qui ne le lui pardonne pas. Elle ignore l’amour sous toutes ses formes : elle n’est ni épouse, ni amante, ni mère. « Que prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l’homme81. » D’où la quête d’un amant, qui lui du moins sera « le constant programme de ses perfections personnelles82 ». Si prude soit-elle, la société dans laquelle vit Antoinette de Langeais est, d’autre part, bien loin d’interdire le choix d’un amant. C’est à son contact que la duchesse a appris, « jeune encore, qu’une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de l’amour, sans l’approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l’amour83 ». Là elle s’est donc initiée aux sentiments faux. Femme à la mode, elle s’est trouvée enveloppée de flatteries, et elle y a pris goût. Elle vivait, écrit Balzac, « dans une sorte de fièvre de vanité, de perpétuelle jouissance qui l’étourdissait84 ». La femme vraie en elle s’est prise au piège de cette existence factice à laquelle on la poussait. Au lieu d’éprouver des sentiments, elle en a joué la comédie, elle a joui de triomphes qui l’ont laissée insensible. C’est bien le monde qui l’a corrompue : avec sa religion fausse, il lui a fourni jusqu’à la rhétorique de sa coquetterie.

Si réelle, si tragique qu’elle soit, cette corruption pourtant a ceci de particulier qu’en Antoinette de Langeais, elle ne touche, explique le romancier, que « la surface du cœur85 ». Fruit des circonstances, non du caractère, la coquetterie de l’héroïne laisse la profondeur intacte. Alors que Célimène goûte trop le monde et les jeux de l’amour pour suivre Alceste en son « désert », la duchesse, elle, ne pèche que par ignorance. Elle a l’âme assez grande pour concevoir la passion. Mais elle a été rendue méfiante par son mariage avec un libertin méthodique dont il est dit fort clairement que s’il la laissa libre, il offensa gravement en elle « toutes ses vanités de femme », « son amour-propre, ses vertus peut-être86 ». La coquetterie de ce personnage orgueilleux se mêle donc de dépit. Dans le refus de s’engager entre aussi la crainte de se lier avec un être indigne. Et l’objection du mari n’est pas de pure forme : l’exemple de Mme de Beauséant incite, en effet, l’épouse la plus mal mariée à la prudence avant de commettre l’irréparable. Ce que ne devine pas Montriveau, c’est qu’en authentique duchesse, Antoinette de Langeais est prête à affronter le scandale, à condition que ce soit pour un homme grand. D’où il résulte que sa coquetterie est aussi attente curieuse de cet amour qu’elle ignore. Elle l’avouera plus tard87 : elle a connu la peur de s’abandonner trop tôt. Certes, elle est trop fière et dure pour être sœur des héroïnes de Marivaux dont le jeu tend seulement, dans un monde truqué, à faire éclater la vérité du bonheur auquel elles n’osent croire. Plus encore qu’au bonheur, c’est à la grandeur qu’aspire la duchesse. Elle attend de l’amour qu’il consacre sa perfection : « Il y eut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont l’esprit pût être universellement reconnu88. » À l’amant de fournir la preuve qu’il est le digne prêtre de cette religion.

En Montriveau, la duchesse de Langeais rencontre bien l’homme de son destin. Le premier sentiment qu’il lui inspire est une vague terreur. Avant même qu’elle ne l’ait vu, il est pour elle un « compagnon de cauchemar89 », qu’elle accompagne, dans son rêve, au désert. Explorateur, soldat de l’Empire – comme, précisément, le protagoniste d’Une passion dans le désert –, n’était-il pas le héros moderne qu’elle attendait ? Aussi tente-t-elle aussitôt de l’apprivoiser, caressant longuement sa crinière90. Elle lui dira plus tard qu’alors, elle ne l’aimait pas91. Est-ce bien vrai ? En même temps que les manèges de la coquette, Balzac nous montre à l’évidence sa naissance à l’amour : ses troubles, qu’elle sublime en romances92, ses abandons, par lesquels elle triche non pas avec son amant, mais avec elle-même93. La simple absence de Montriveau suscitera le repentir94. C’est donc la prise de conscience de l’amour plutôt que la conversion du cœur qu’entraînera sa vengeance. Encore ce dernier terme est-il inadéquat. L’amant qui se sent bafoué se veut juge seulement, et insiste sur son pardon95. C’est le crime contre l’amour, non l’offense personnelle qu’il entend punir en flétrissant la duchesse d’une marque infamante ; il accomplit un « devoir96 » en imposant « la triste livrée dont la société revêt les criminels » à celle qui s’est jouée d’un attachement « si grand qu’il était une folie », qui a « donné le néant » en tuant sciemment « le bonheur d’un homme, sa plus belle vie, ses plus chères croyances97 ». Paradoxalement, le sombre projet de Montriveau manifeste donc une grandeur dans l’énergie et la foi qui pour la duchesse achève de le constituer en digne ami de son cœur : « Eh bien ! Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais à notre bonheur. [...] Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l’adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment où tu me montrais la mort98... » Aussi revendique-t-elle le supplice comme gage d’amour et comme consécration à l’amant et par l’amant : « Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh bien, tu ne pourras jamais l’abandonner, tu seras à jamais à moi [...] ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même99. »

On sait que Montriveau a la cruauté de refuser cette grâce : punir, c’est encore aimer, et il refuse d’aimer encore. La duchesse s’est révélée aimante trop tard pour être crue. À l’interrogation d’Antoinette de Langeais : « mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question : Serai-je aimée toujours100 ? », répond avec une parfaite symétrie la certitude acquise par Montriveau : « Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour101. » L’entrée dans le temps tragique ne relève pas du malentendu. « Vos sévérités m’ont fait réfléchir », écrira la duchesse dans son ultime lettre avant qu’elle ne quitte le monde ; « et depuis que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez102 ». Si elle a eu longuement la coquetterie désespérante, c’est qu’elle-même attendait peu de l’accomplissement d’une liaison. Selon une belle formule d’Un prince de la bohème, « l’espoir est une mémoire qui désire103 » ; or Mme de Langeais, qui a « la beauté des jeunes filles104 », est sans mémoire pour nourrir son désir. Elle n’a pas senti sa dureté lorsqu’elle jugeait vulgaires les exigences trop pressantes de son amant. Et c’était tuer l’amour que de se donner par pitié. Le dernier plaidoyer de la duchesse, devenue passionnément amoureuse, accable en vérité Montriveau. Il est bien l’homme qui au désert faillit tuer son guide, pourtant fidèle et bienveillant, parce que le chemin lui paraissait trop long. Fils spirituel de la Révolution et de l’Empire, membre de l’association des Treize, il est homme de passion, décidé à soumettre l’ordre du monde à la loi individuelle de sa volonté. Au premier regard porté sur la duchesse de Langeais, il s’était juré « d’avoir cette femme105 ». Attiré par elle dans le labyrinthe rendu savamment inextricable d’une nouvelle carte du Tendre, l’officier d’artillerie qu’il était, aux désirs violents, au cou de taureau, souffrit en cette campagne inusitée. Jusqu’au jour où, moqué de surcroît de ses pairs, il se crut enlisé dans l’enfer des sables sans espoir d’atteindre jamais « le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts106 »... Génie emporté et ombrageux, Montriveau n’hésita pas, alors, par soupçon de l’offense, à sacrifier à son impatience le fruit mûr de son bonheur.

Antoinette de Langeais l’accuse donc, pour finir, avec raison : « Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace107. » Elle attendait de l’amour qu’il fût à sa hauteur, elle voulait qu’il flattât sa grandeur. Or, lorsqu’elle le découvre réellement, elle y trouve mieux que cela : le lieu du dépassement de soi. Dans cette perspective, comme le note profondément Arlette Michel, tout s’inverse108. Que signifie encore « descendre » ? Loin de s’user dans la souffrance, l’amour tel qu’elle le conçoit désormais s’exalte par le sacrifice. « Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais être née près du trône, il ne me manquerait rien à te sacrifier109. » De renoncement en renoncement, elle abdiquera sa royauté mondaine, son rang social, sa réputation, son orgueil de femme, elle comprendra la grisette. Cette agonie ne trouve son terme que dans le dénuement suprême du Carmel, où la sœur Thérèse offre à Dieu pour le bonheur de celui qu’elle continue d’y aimer ce qui lui reste : ses prières et son salut110. « Dans cette terrible aventure qui m’a tant attachée à vous, Armand », lui écrit-elle dans sa dernière lettre111, « vous alliez du désert à l’oasis, mené par un bon guide. Eh bien, moi, je me traîne de l’oasis au désert, et vous m’êtes un guide sans pitié. » Mauvais guide que celui qui ne mène qu’à l’épreuve ! Le couvent apparaît ici non comme le consolant asile des cœurs blessés, mais plus âprement, comme le théâtre d’un « long suicide accompli dans le sein de Dieu112 ». Par le choix du Carmel, Antoinette de Langeais manifeste son détachement profond par rapport à tout ce qui n’est pas l’absolu de l’amour. Il n’y a pas de place pour elle là où son amant la refuse : son mépris la condamne à mort. Inversement, l’amour méconnu y devient prière, et la bonté de Dieu apporte une contradiction terrible aux hommes qui ignorent le pardon : « Ah ! j’éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n’avez eu que de passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de l’amour divin113. » En devenant, pour lui, par la volonté même de Montriveau, ange plutôt que grisette, la duchesse de Langeais descendait à lui sans s’abaisser. Quand il voudra la ressaisir, elle aura disparu.

 

« Ce n’est plus qu’un poème114 », dira d’elle Montriveau avant que les Treize ne jettent à la mer le corps de la carmélite dont ils se seront vainement emparés. Jusque dans l’apaisement de la mort, son visage resplendit pour son amant, retrouvant ainsi, par-delà l’épreuve, cette grâce rayonnante qui avait toujours fait sa beauté. C’est aussi comme personnage poétique115 que cet amant, quelques années plus tôt, l’avait séduite. Ainsi le roman n’oppose pas tant hache à hache, cœur d’acier à cœur d’acier116, que poème à poème. La duchesse de Langeais incarne une poésie qui n’est plus, elle fait miraculeusement renaître en pleine modernité l’héroïsme amoureux qu’avait illustré jadis la duchesse de Lavallière, citée dans le roman. Dans sa classe même dont elle fut un temps, dans sa coquetterie de femme à la mode, le joyau117, elle demeure incomprise dans son aspiration au sublime, et même réprouvée. Elle l’est à plus forte raison des Treize, qui sont naturellement sans croyances. Ici comme dans les autres épisodes de l’Histoire qui porte leur nom, Balzac les montre défaits : c’est Dieu qui fait les dénouements. Si Antoinette de Langeais réussit – au prix de quelle douleur ! – son ascension spirituelle au point d’attirer à elle jusqu’en son île perdue l’amant devenu pitoyable que sa grandeur fascine et défie, Montriveau, lui, a manqué l’aventure. Son manque de foi le voue à la maturité sinistre de ceux qui ont trahi les rêves de leur enfance118.

Michel LICHTLÉ.   
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