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Je ne plaisante pas. Je parle sérieusement. Je 
suis venu expressément de loin, de Budapest, 
pour chercher ces vieilles chansons qui ne 
sont connues qu’ici, chez vous !

Béla Bartók, « Une lettre à Stefi Geyer »

Il disait : « C’est le soleil qui est malade. Il n’a 
plus assez de vertu pour dissiper le brouillard. »

Charles-Ferdinand Ramuz, Si le soleil ne 
revenait pas

J’ai reçu la naissance dans les antres de ces 
montagnes.

Maurice de Guérin, Le Centaure
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1

Depuis la plaine, la route se dirige tout droit vers 
l’horizon, en direction de la chaîne de montagnes 
d’un gris uniforme. À mesure qu’on approche, on dis-
tingue des différences de tons dans ce profil lointain, 
des échancrures, des dépressions. On dirait que la 
route vise un endroit précis mais indiscernable dans 
le décor opaque des montagnes. Soudain, l’endroit 
en question se révèle être un passage incroyablement 
étroit entre deux versants ténébreux et impraticables. 
La route s’y faufile, franchit une cluse et continue dans 
une petite vallée à peine plus large, juste assez d’espace 
pour quelques prés, quelques champs, une poignée de 
masures éparses ; elle semble aller se cogner contre 
une autre cluse dont elle ressort par miracle deux tour-
nants après ; nouveau tronçon plus large ; nouvel étré-
cissement, plus encaissé et plus hostile, occupé par une 
colline morainique incongrue abandonnée au milieu, 
qu’un tunnel perce sans remords, permettant de débou-
cher de l’autre côté. Suit une déviation sur le versant 
gauche, mal indiquée et subite, qui a dû faire jurer 
plus d’un touriste ; puis virages sur virages, à négocier 
patiemment, l’autoradio allumé et l’estomac en alerte. 
La vallée où je ferai ma recherche est là-haut, cachée à 
ceux qui circulent en bas, un repli profond et sauvage 
entre des parois encore plus escarpées que celles que 
nous avons longées jusque-là.
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Enfant, j’étais effarée par ces cluses, les ombres 
soudaines, le froid et l’obscurité qui s’engouffraient 
vivement dans la voiture de mes parents. Bien sûr, à 
l’époque tout me paraissait plus grandiose, plus terrible, 
plus oppressant. Jusqu’au dernier moment, je nourris-
sais la crainte que mon père au volant se soit perdu, et 
que simplement il n’ose pas le dire pour ne pas nous 
effrayer. Je ne retrouvais un peu de sérénité que lorsque 
nous atteignions le village de Crottarda. La nuit était 
déjà tombée, mais au moins la pâle enseigne de l’hôtel 
m’indiquait, rassurante, que nous étions arrivés à des-
tination. Mon père sortait de l’auto, étirait ses bras et 
son dos après ces heures de conduite qui l’avaient mis 
à l’épreuve. Ma mère soupirait, lissait sa robe froissée, 
m’adressait un sourire réconfortant.

« On est arrivés, me disait-elle. Tu peux descendre. »
J’hésitais encore un peu, dans la tiédeur artificielle 

de l’automobile, avant de me laisser convaincre, puis je 
sortais me dégourdir moi aussi, singeant Papa. D’autres 
souvenirs autrement plus nébuleux sont associés à ce 
moment précis : d’étranges silhouettes titubantes qui 
avançaient vers nous, moi qui fermais les yeux pour 
ne pas les voir et cherchais refuge derrière mes parents, 
leurs voix perplexes, inquiètes…

Roberto, qui se confronte à ce trajet pour la première 
fois, conduit voûté et n’a pas envie de parler. Tout en 
reniflant les yeux fixés sur la route, il doute peut-être 
de la pertinence de mon projet. Sa présence discrète me 
manquera dans les jours à venir – elle me manque déjà 
un peu, car le chauffeur * pensif à mon côté n’a pas grand-
chose en commun avec le jeune chercheur loquace qui 
est mon compagnon depuis deux ans.

* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte ori-
ginal (N.d.T.).
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« On s’est perdus, marmonne-t-il à plusieurs reprises.
— Non, on ne s’est pas perdus, je psalmodie.
— C’est déjà le soir ?
— Non, l’après-midi. C’est la vallée qui est sombre.
— Il doit y avoir un soleil incroyable, dans le reste du 

monde.
— Pas ici.
— À mon avis, on s’est perdus », insiste-t-il, et il hésite 

mais ne s’arrête pas.
La route, encore plus étroite, grimpe sur le versant 

nord, puis débouche au soleil – un petit gémissement 
nous échappe, car la lumière soudaine nous aveugle. 
Elle passe entre les maisons colorées du village d’Autelor 
qui, posé sur le flanc ensoleillé, surplombe toute la val-
lée ; puis elle redescend, s’éternise de virage en virage, 
de nouveau à l’ombre, jusqu’au fond de la vallée, où elle 
traverse un pont au-dessus d’un torrent qui n’est main-
tenant qu’un ruisselet épars entre les galets verdâtres de 
la grève ; elle se dirige ensuite, de plus en plus défoncée, 
vers le village au pied du flanc sud, ma destination, le 
village de l’ombre où je mènerai une bonne partie de 
mes recherches : Crottarda.

Roberto se gare sur une esplanade à l’extérieur du 
village.

« Tu ne viens pas avec moi ? » je demande.
Robi dit qu’il est fatigué, soucieux pour le trajet du 

retour. « Je vais forcément me perdre dans ces vallées qui 
se ressemblent toutes, se lamente-t-il. Je ne sais même 
pas si j’arriverai à être à la maison pour cette nuit. »

Je souris, attendrie par ses hyperboles plaintives.
« Je t’appelle dans deux jours.
— Entendu. Sois prudente.
— Pourquoi ? je lui demande en riant.
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— Je ne sais pas. À cause des fous du village.
— Ceux de la ville me font plus peur. »
Je l’embrasse. Nous ne nous disons plus rien – ce 

long trajet en voiture a épuisé tous les sujets de conver-
sation possibles, jusqu’aux plus futiles. Je prends ma 
valise et m’approche de Crottarda.

Au niveau des premières maisons, une silhouette 
dégingandée, à laquelle je trouve immédiatement une 
ressemblance avec celles qui nous accueillaient quand 
j’étais enfant, se dirige vers moi à grands pas claudi-
cants. C’est un homme d’un âge indéfinissable, affligé 
d’une grosse bosse et d’un goitre impressionnant, qui 
avance à l’aide d’une béquille. Arrivé à proximité de 
moi, il bafouille quelque chose. Ne sachant si je dois lui 
répondre, l’ignorer, lui demander s’il a besoin d’aide ou 
rebrousser chemin, je reste plantée là. Mais ce pauvre 
être difforme ne me convainc pas ; d’ailleurs, il finit lui-
même par éclater de rire, se redresse comme un mira-
culé et me tend la main pour me saluer.

Je la serre. Elle est froide, humide, mais ferme.
« Bienvenue, me dit-il d’une voix claire. Vous êtes la 

célèbre chercheuse… »
Je confirme, un peu gênée, sans préciser que je 

suis une simple allocataire de recherche, sûrement pas 
célèbre.

« Nous vous attendions tous avec impatience. »
Il se présente, cérémonieux. Il dit qu’au village tout 

le monde l’appelle le Maire, bien qu’il ne le soit pas, 
et que Crottarda, à peine plus grand qu’un hameau, 
ne soit même pas une commune. Son goitre ballotte 
artificiellement.

« Oh, ça… » Il l’enlève, le fait passer d’une main 
à l’autre, me le montre : c’est un paquet en mousse, 
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grossièrement découpé dans un vieux coussin. Son 
énorme bosse a dû être fabriquée de la même façon. 
« N’y prêtez pas attention, dit-il. Nous autres, on fait 
toujours ça.

— Ah.
— Avec les visiteurs. Pour voir leurs têtes.
— Ce n’est pas le carnaval, pourtant.
— C’est jamais le carnaval, ou alors c’est toujours le 

carnaval. Chez nous, on fait comme ça », et il se rem-
brunit un peu.

Il m’accompagne au centre de Crottarda et, chemin 
faisant, il m’indique fièrement les modestes charmes du 
village : la tour médiévale, les ruines de l’ancienne mai-
rie annexe, l’église San Ciriaco, la salle polyvalente, et 
d’autres bâtiments dont je ne me souviens pas. Je ne 
décèle aucune ironie dans sa posture de guide.

Ils se comportent ainsi avec les touristes – je résume 
les propos du Maire – depuis le temps des premiers 
voyageurs anglais, qui furent fort impressionnés par 
la présence des goitreux et des êtres difformes déam-
bulant dans le village pendant que les autres villageois 
travaillaient aux champs. Maintenant, plus personne ne 
souffre de goitre, et le crétinisme frappe seulement ceux 
qui passent trop de temps devant la télévision. Cepen-
dant, les Crottardais continuent de se plaire à accueillir 
les étrangers en leur jouant un tour. Les jeunes gens 
stockent des masques, des prothèses et des rembour-
rages qui ressemblent vraiment à des difformités dues à 
quelque tare, surtout quand la luminosité est faible. Dès 
que la rumeur de la présence de visiteurs se répand, ils 
enfilent cet attirail postiche et caracolent dans le village 
à la rencontre des nouveaux arrivés. De loin, l’effet est 
impressionnant ; de près, le trucage est évident, mais les 
jeunes gens se sont amusés et ils auront quelque chose 
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à raconter à leurs amis les prochains jours – les expres-
sions égarées, le dégoût, le soulagement, la gêne.

J’aurai l’occasion d’assister à une mascarade collec-
tive quelques jours après. Une petite famille en excur-
sion (père, mère, deux enfants âgés de moins de dix 
ans) se dirige vers le centre de Crottarda après avoir 
garé sa voiture aux portes du village. Ils ne semblent pas 
avoir un objectif précis : ils ont dû décider de s’arrêter 
pour musarder et prendre quelques photos de ce village 
qui s’est soudain matérialisé alors qu’ils baguenaudaient 
dans la montagne.

« Allons jeter un coup d’œil, ont dû dire les parents, 
et pourquoi pas prendre le goûter dans une auberge. »

« Le goûter ! Le goûter ! » ont dû crier les enfants.
Les voilà maintenant, partagés entre la curiosité et 

la déception, en train de marcher dans les ruelles – pas 
l’ombre d’une auberge.

« Où sont les habitants ? se demande la mère.
— Ils doivent être au travail, répond le père.
— Le dimanche ? »
Les enfants se mettent à chouiner à la manière 

ouverte de ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent, mais 
qui le veulent. Soudain, quatre jeunes hommes estropiés 
bondissent du coin d’un bâtiment en gémissant. Les 
enfants se taisent, écarquillent les yeux. Leurs parents 
les prennent par la main, se figent.

« On rentre à la maison », chuchote la mère.
Le père hésite, ce n’est pas bien de fuir devant des 

malheureux accablés par tant de maux, et il reste sur 
place, presque au garde-à-vous ; puis, quand les éclopés 
commencent à courir dans leur direction, ils prennent 
leurs jambes à leur cou. S’ils les avaient laissés appro-
cher, ils auraient découvert les ficelles, les rapiéçages 
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dans les déguisements, les fermetures éclair usées sur les 
bosses et les goitres – mais il n’est pas dit qu’ils auraient 
été rassurés pour autant.

Le petit hôtel où mes parents et moi avons passé 
plusieurs vacances d’été en quête de fraîcheur n’existe 
plus. Fermé depuis des années, il s’est tant dégradé que 
c’est maintenant un taudis incolore parcouru de fis-
sures humides et proche de la ruine. La vieille enseigne, 
PENSION, sans autre nom, a elle aussi disparu sous 
la moisissure. On le reconnaît par hasard quand, après 
être passé plusieurs fois devant, ce bâtiment plus carré 
et plus haut que les autres révèle soudain son identité 
d’autrefois. Nous logions dans une chambre double où 
un petit lit avait été ajouté pour moi. La fenêtre don-
nait sur le versant ensoleillé, ce qui nous apparaissait 
alors comme un privilège, car nous savions que d’autres 
chambres donnaient sur l’arrière, où les poules malodo-
rantes des voisins caquetaient nuit et jour et où le soleil 
était une simple vue de l’esprit.

Les premiers jours s’écoulaient dans la béatitude et 
l’oisiveté. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants, au vil-
lage, et aucun d’eux n’avait envie de se lier d’amitié avec 
une étrangère. Ils rôdaient, déjà indolents et inquiets, 
comme tous les habitants du lieu, jeunes et vieux. Mais 
je n’en avais cure : je jouais dans mon coin, je lisais les 
livres que j’avais apportés, je rêvassais, et cela me suffi-
sait, en attendant la nuit. Car c’était en pleine nuit, aux 
heures qui précèdent l’aube, que je vivais les aventures 
les plus singulières.

Dès le premier matin passé ici avec mes parents, 
je fus frappée par les cris des bergers. J’étais au lit, 
je me souviens, et j’essayais de me réchauffer et de 
me tenir au sec enfouie sous plusieurs couvertures. 
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De l’extérieur provenaient des sons étranges, lointains 
et pourtant nets, qui pénétraient sans difficulté par la 
fenêtre, comme émis par un haut-parleur : ils étaient à 
mi-chemin entre un cri et un chant, et modulés – me 
disais-je alors, repensant à des documentaires sur les 
milieux marins – comme les longs bramements dignes 
d’un opéra par lesquels les baleines communiquent 
d’un point à l’autre de l’océan. Ces voix, qui titillèrent 
ma curiosité, devaient continuer à me distraire du froid 
les matins suivants.

Au petit déjeuner, je questionnai mes parents, mais 
ils ne surent pas me donner de réponses et il semblait 
même qu’ils n’avaient rien entendu : ils prenaient tous 
les deux des cachets pour dormir et se mettaient des 
bouchons de cire dans les oreilles, car ils s’accusaient 
l’un l’autre de ronfler.

« Des voix, ma chérie ? demanda ma mère, juste pour 
faire la conversation.

— Oui, des voix. Comme des cris d’animaux, mais 
différents.

— Tu as dû rêver, dirent Papa et Maman à l’unisson.
— Non, j’étais réveillée.
— Ça arrive, des fois, de croire qu’on est réveillé 

alors qu’en fait on est en train de rêver.
— Mais puisque je vous dis que j’étais réveillée !
— Par exemple, maintenant, on pourrait croire qu’on 

est réveillés, qu’on discute et qu’on mange, mais dans 
un moment il pourrait se passer quelque chose qui n’ap-
partient pas à la réalité, alors on comprendrait qu’on est 
dans un rêve. Le tout, c’est de sortir du rêve.

— Mais, là, ce n’est pas un rêve… dis-je, hésitante.
— Non, mais tu n’en auras le cœur net que plus tard.
— Eh bien maintenant je sais que ce matin ce n’était 

pas un rêve. Je le sais !



15

— Admettons que ce n’était pas un rêve : peut-être 
que quelqu’un écoutait la radio ou la télévision dans 
une autre chambre.

— Il n’y a pas d’émissions intéressantes, à cette 
heure. Et de toute façon la télévision ne capte pas, ici ! » 
 protestai- je, et j’avais envie de pleurer d’énervement.

Mon père se montrait obtus au-delà du supportable 
et je ne savais pas s’il le faisait pour passer le temps en 
me provoquant ou si, d’une manière obscure et ambi-
guë, il essayait de m’instruire sur les pièges de la vie – 
réelle et imaginaire.

Je les implorai en vain d’arrêter de mettre des bou-
chons d’oreilles les nuits suivantes, et de ne pas prendre 
de somnifères. Mais ils tenaient trop à leur sommeil arti-
ficiel et disaient que, sans un certain nombre d’heures 
de repos absolu, ils n’auraient pas la force d’affronter 
la journée du lendemain. C’était justement pour cela 
qu’ils avaient choisi de passer les vacances dans ce vil-
lage improbable : pour la tranquillité qu’il garantissait à 
tout le monde, qu’on le veuille ou non. Et je ne devais 
pas la troubler.

Quant à moi, je continuais de me réveiller très tôt, 
aiguillonnée par une sorte de réveil naturel, et je me 
mettais aussitôt à l’écoute. Je restais consciente sans 
effort, et seuls le froid et la crainte de me retrouver 
dépassée me retenaient de quitter mon tiède refuge pour 
tâcher de découvrir la source de ces chants. Je savais 
que tôt ou tard les appels des mégaptères allaient venir, 
et ça ne manquait pas, impossible de savoir d’où, parfois 
proches, presque devant l’hôtel, parfois très lointains, 
mais toujours précis, distincts, musicaux. Dans la tié-
deur précaire de mon lit, je formulais des hypothèses 
sur la signification de chaque cri, et essayais de traduire 
dans un langage familier ces sons où je croyais identifier 
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des réitérations, des timbres particuliers, des passages 
qui me semblaient presque aussi articulés que des mots 
– à l’époque je prenais déjà des cours de piano, mais 
plus que les exercices j’aimais les leçons de théorie et de 
solfège, où je m’en sortais bien même si, hélas, je n’ai 
jamais eu l’oreille absolue.

C’est le gérant de l’hôtel qui me révéla le sens de ces 
voix, quand je trouvai enfin le courage de lui en parler 
– j’étais une fillette timide, et lui un homme imposant, 
distant, taciturne.

« Ce sont les bergers, me répondit-il sèchement.
— Les bergers ? Ils appellent leurs bêtes ?
— Non, ils s’appellent entre eux.
— Qu’est-ce qu’ils se disent ?
— Des trucs de bergers.
— Vous les comprenez, vous ?
— Je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas berger. »
Il fut impossible de lui arracher d’autres informa-

tions. Il avait déjà trop parlé à son goût, et il s’enferma 
dans la cuisine, où selon ses dires des activités très 
importantes l’attendaient.

Les bergers. Ils s’appelaient, communiquaient entre 
eux, certainement à de grandes distances. Les alpages 
étaient loin de Crottarda, il fallait grimper sur des 
kilomètres pour gagner les premiers plateaux où ces 
hommes solitaires passaient l’été à pâturer et à engran-
ger de la chaleur pour le reste de l’année. Et leurs cha-
lets étaient sans doute très éloignés les uns des autres, 
s’ils étaient obligés de converser de cette manière pour 
se demander comment ça va, quel temps fait-il, qu’est-ce 
que tu racontes, quoi de neuf.

Ainsi, je rêvassais dans mon coin, jouant seule à 
l’angle de la placette du village où le soleil s’attardait un 
peu plus, tiède, jamais chaud.
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Il devait falloir une bonne dose de patience, pour arri-
ver à émettre ces sons insolites, et des années d’appren-
tissage. Les bergers ne manquaient pas de temps pour 
s’exercer, et certainement que les plus âgés enseignaient 
la technique aux jeunes pour leur éviter d’être pris de 
mélancolie et de finir par parler à leurs vaches et à leurs 
chiens, voire, devenus vieux, par les entendre répondre. 
J’imaginais des cours de chant rustique, là-haut, dans les 
alpages au-dessus de Crottarda, accessibles seulement 
par des sentiers qui étaient des corridors abrupts où les 
vaches risquaient de se casser le cou à chaque pas. Tou-
jours seule et désœuvrée, j’essayais de reproduire ces 
appels, cachée derrière les premiers arbres de la forêt 
parce que je ne voulais pas que ma mère m’entende et se 
moque de moi ou me pose des questions. Depuis mon 
refuge, je tentais d’imiter ces signaux qui m’étaient deve-
nus familiers, leur cadence et ces blocs mélodiques qui 
ornaient comme des boucles interrogatives la conclu-
sion de beaucoup de cris, mais je n’y arrivais pas, car 
je le faisais à voix basse pour ne pas attirer l’attention.

« Le piano te manque, n’est-ce pas ? se préoccupait 
ma mère en me voyant revenir l’air hébété. Quand on 
rentrera, il te faudra reprendre les arpèges et les gammes 
dans tous les tons, pour retrouver la main. »

Le piano ne me manquait pas vraiment – en tout cas, 
sûrement pas les exercices d’agilité et d’assouplissement 
des doigts, Czerny, Clementi, Duvernoy… La pensée 
des heures en sus à passer devant le clavier au retour 
des vacances finissait par empirer la sensation de froid. 
Je passais les derniers jours à compter les heures me 
séparant de la fin de la villégiature : et quand je revenais 
en ville, je vivais comme une autre aventure l’imman-
quable dépaysement qui s’empare des gens de retour 
chez eux après un voyage.
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« Pourquoi vous n’avez pas de piano ? se plaignait ma 
mère auprès de l’hôtelier. Il devrait y avoir un piano 
dans tous les hôtels, pour les soirées, ou je ne sais pas, 
pour la clientèle d’un certain niveau. »

Impassible, il haussait les épaules comme devant les 
caprices d’une gamine.

Apparemment, plus personne ne vient en vacances 
ici. Du côté de Crottarda, la vallée offre peu de points 
d’intérêt. Les rares sentiers, quoique raides comme des 
parois d’escalade, sont trop banals pour les excursion-
nistes, les forêts sont broussailleuses et peu attrayantes, 
le soleil et la lumière inexistants. Il n’y a pas d’eaux ther-
males, de cascades spectaculaires, de gouffres, de sanc-
tuaires. La seule activité qui peut plaire consiste à fixer 
Autelor, le riant village juste en face, mais alors autant 
aller directement là-bas et sommeiller sous un parasol 
sur la terrasse d’un des deux hôtels, si l’exubérance des 
habitants le permet.

« Et là, indique le Maire, voici le magasin de notre 
irremplaçable Jolanda, notre providentielle Jolanda ! »

Nous poursuivons notre tour de Crottarda, et mon 
guide s’entête à vanter les charmes du village. Nous 
nous arrêtons devant la vitrine encombrée d’une de 
ces boutiques de patelin où l’on vend un peu de tout, 
depuis la nourriture jusqu’aux articles de papeterie et 
au linge, sans trop se soucier des dates de péremption et 
des changements de mode.

Je me souviens de ce magasin : enfant, j’y allais sou-
vent, attirée par les albums de coloriage et les boîtes de 
pastels. C’était une femme minuscule qui le tenait, elle 
me fixait derrière ses grosses lunettes en cul de bou-
teille, installée de l’autre côté du comptoir, immobile, 
et semblait capable de retenir longuement son souffle. 
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Je faisais mine de ne pas sentir son regard sur moi, et 
la nuit je rêvais de ces yeux inquisiteurs que les verres 
épais rendaient gigantesques.

Nous entrons. Derrière le comptoir, il y a une dame, 
peut-être la fille de la femme à lunettes, à qui elle res-
semble vaguement. Je retrouve – c’est émouvant – 
l’odeur du mélange de mille choses, lessive, pain, grains 
de café, naphtaline, chaussures, friture : quand j’étais 
petite, cette odeur m’accompagnait jusqu’à l’hôtel et 
éveillait les soupçons de ma mère, qui craignait que je 
grignote entre les repas.

« Voici notre Jolanda ! nous présente le Maire. Ici, 
vous trouverez tout ce dont vous avez besoin, made-
moiselle. Pas vrai, Jolanda ? »

Elle acquiesce, se hasarde à sourire.
« Tout. Tenez, demandez la première chose qui vous 

passe par la tête, insiste le Maire.
— Euh, voyons voir… un métronome ? Un diapa-

son ? je tente, me sentant aussitôt idiote.
— Elle en a ! Pas vrai, Jolanda ? »
Elle acquiesce mais ne bouge pas. Je ne saurai jamais 

si elle a vraiment un métronome ou un diapason.
« N’importe quoi, vous dis-je. Demandez, demandez 

encore, me défie le Maire.
— Qu’est-ce que c’est ? » Je montre de curieuses 

excroissances en bois sombre, alignées sur le comptoir.
« Les œuvres d’un artisan local, dit-elle. Elles sont à 

l’effigie des villageois. Elles vous plaisent ? Je vous les 
offre toutes.

— On peut téléphoner, ici ? je change de sujet.
— Bien évidemment, répond le Maire. À l’arrière, il y 

a un téléphone à jetons. »
La dame acquiesce de nouveau.
« Parfait, je l’utiliserai sans doute.



— Il est là pour ça. Vous avez besoin de quelque 
chose d’autre ?

— Juste d’aller dans ma chambre, dis-je en souriant.
— À vos ordres, mademoiselle. Je vous accompagne 

de ce pas. »
Il fait un clin d’œil à Mme Jolanda, avec une compli-

cité affectée qu’elle a l’air d’apprécier, puisqu’elle tente 
de lui répondre par un autre clin d’œil, sans y parvenir, 
et bat des paupières comme une poupée cassée.
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Je ne dis pas que les appels des bergers sont devenus une 
obsession. Mes véritables obsessions sont ailleurs, et je 
n’en parlerai pas ici, car ce serait hors sujet et je risquerais 
d’ennuyer. Bien sûr, quand, plus jeune, j’allais marcher en 
montagne avec mes amis, ces appels me revenaient parfois 
à l’esprit, et j’en ai même sûrement parlé à certains, sans 
cependant obtenir la réaction escomptée. Alors je restais 
à l’écoute, tandis que mon petit groupe d’amis avançait 
sur le sentier ou se couchait au soleil dans un pré : mais 
nulle part ailleurs je n’ai entendu des voix-cris pareilles.

C’est pourquoi, quand au cours d’un séminaire 
Mme Maranza Primis, professeure d’ethnomusicologie, 
nous a proposé d’enregistrer et d’étudier de vieux chants 
paysans avant qu’ils ne disparaissent complètement de 
la mémoire des plus âgés, je lui ai aussitôt demandé un 
entretien pour lui présenter mon projet.

« Des appels ? a-t-elle dit en se frottant un œil.
— Des appels de bergers, d’un pâturage à l’autre.
— Et vous les écoutiez quand vous étiez enfant.
— Oui, à Crottarda.
— Crottarda. Jamais entendu parler.
— En face d’Autelor, vous voyez ?
— Non, mais évitez de verser dans l’anecdote », a-t-

elle plaisanté.
J’ai hoché la tête, convaincue, et lui ai fourni quelques 

détails supplémentaires.
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« Je ne sais pas, a hésité Maranza Primis. S’il s’agit 
de simples syllabations, cela n’entre pas dans notre 
domaine de recherche.

— Ce sont des appels chantés ! Justes ! Structurés ! 
C’est bien ce qui est intéressant. Ce sont des mélodies 
brèves, très brèves, avec leurs règles propres, des choses 
de ce type. Et les bergers s’en servent pour communi-
quer entre eux, pas pour donner des ordres aux bêtes.

— En êtes-vous sûre ?
— Eh bien, pas vraiment. J’étais petite. Mais je me 

souviens l’avoir pensé.
— Vous étiez petite.
— Oui.
— D’autres personnes les ont entendues ? Vos 

parents ?
— Non, ils mettaient des bouchons.
— Pardon ?
— Mais les gens du village savent bien de quoi il 

s’agit.
— Avez-vous trouvé des confirmations dans la littéra-

ture spécialisée ?
— Hmm. Un peu. Je viens tout juste de commencer 

mes recherches, j’attendais justement d’avoir votre… »
Maranza Primis n’a pas dit non, mais elle s’est laissée 

distraire par les coups de fil de ses collègues, par des 
messages laissés sans réponse, par une invasion de sol-
liciteurs et de doctorants qui ignoraient complètement 
ma présence, et à la fin du rendez-vous je n’étais pas sûre 
qu’elle ait vraiment accepté mon projet. Cependant, au 
bout de quelques jours, j’ai eu la confirmation qu’elle 
était intéressée par ma proposition, quoique vaguement. 
Entre-temps, en épluchant des publications locales, 
j’avais découvert des allusions, à vrai dire assez approxi-
matives, aux « célèbres appels pastoraux de Crottarda » 
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qui résonnaient autrefois dans toute la vallée et faisaient 
même l’objet de concours de bravoure durant les lon-
gues soirées d’hiver. En particulier, un entrefilet rédigé 
par un obscur érudit local, qui s’appuyait sur quelques 
études antérieures, m’a permis de convaincre Maranza 
Primis – Dieu bénisse les érudits locaux, même les plus 
rétrogrades.

De fait, je ne suis pas la première à étudier et enre-
gistrer les mystérieux appels chantés par les bergers de 
ces régions. Le premier à s’y intéresser fut l’Autrichien 
Heinrich Hochreither. Il arriva dans les années 1920, 
armé de cylindres et d’un phonographe, semblable à 
celui que Bartók et Kodály utilisaient à la même époque 
dans leurs explorations du monde paysan hongrois en 
quête des mélodies les plus anciennes et les plus pures. 
Quoique animé d’un intérêt sincère, Hochreither souf-
frait d’un esthétisme décadent un peu déphasé : davan-
tage que par une approche scientifique, il était mû par 
cet exotisme particulier du passé qu’est le primitivisme. 
Il considérait les bergers comme des créatures presque 
mythiques, oscillant entre le divin et le sous-humain, et 
leurs signaux comme des bizarreries jolies et curieuses 
en soi, auxquelles il n’y avait pas grand-chose à com-
prendre : il s’agissait tout au plus de défis bucoliques, de 
tensons arcadiennes. Aussi, la publication des recherches 
de Hochreither, dans lesquelles son décadentisme le 
conduisit à des interpolations et à des exagérations 
inacceptables (Der versteckte Parnass der singenden Faune von 
Crottarda [Le Parnasse caché des faunes chanteurs de 
Crottarda], 1925), provoqua-t-elle quelques polémiques 
dans le monde académique, mais fut rapidement oubliée.

Le second à s’intéresser aux appels de Crottarda 
fut un prêtre érudit de Sant’Attanasio, le père Ferdi-
nando Lasca, qui transcrivit en pleine Seconde Guerre 
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mondiale ces courtes mélodies pastorales dans une série 
de cahiers publiés à titre posthume. Dans ce cas aussi, 
les interpolations, méprises et raccourcis nuisent à son 
travail monumental et le rendent inutilisable. Le point le 
plus discutable est que les chants y sont traités comme 
des prières adressées au Très-Haut sous forme de lita-
nies, et qu’en application de cette interprétation, ils ont 
été harmonisés dans le style des chants d’église. Le père 
Lasca, talentueux organiste indifférent aux ravages de 
la guerre en cours, n’a semble-t-il jamais mis les pieds 
hors de la région. Il lui tenait à cœur de tout ramener 
à un esprit de clocher plutôt myope, à l’exaltation des 
vertus du microcosme rural et catholique enclos dans 
les frontières naturelles formées par les montagnes – 
celles-là mêmes qui, pesant sur le village, empêchent 
depuis toujours le soleil de l’effleurer sinon pendant 
quelques heures à la belle saison.

Bref, il sera opportun de repartir de zéro, comme si 
personne n’avait jamais vraiment traité ce sujet. Il fau-
dra enregistrer les appels, les transcrire, analyser leurs 
composantes sémantiques, les déchiffrer, en tirer un 
répertoire : une perspective terriblement excitante, pour 
une chercheuse d’étrangetés musicales comme moi.

*

Au village, Mme Verdiana est la seule qui accepte de louer 
une chambre aux visiteurs. L’événement est rare : il y a 
des années, elle a reçu un employé au cadastre, venu de 
la ville pour vérifier les limites de certaines propriétés de 
Crottarda. À présent, elle héberge juste un prêtre à l’oc-
casion des cérémonies estivales, ou des représentants de 
commerce qui n’ont pas trouvé de place à Autelor et 
font des séjours aussi courts que possible. Le système 
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de réservation est archaïque : pas de téléphone, seule-
ment des lettres, qu’un facteur du chef-lieu distribue aux 
Crottardais une fois par semaine, quand tout va bien. 
Les délais entre l’envoi, la réception du courrier, l’en-
voi de la réponse et les échanges qui suivent s’étirent 
sur de longues périodes – pour ma part, j’ai réservé ma 
chambre il y a six mois. J’ai été prévenue : paiement en 
liquide à l’arrivée, et pas de facture.

Je frappe plusieurs fois, personne ne vient ouvrir. 
Le Maire m’a saluée depuis peu avec mille manières, 
et m’a laissée attendre seule. Je colle mon oreille à la 
porte, mais aucun son ne provient de l’intérieur. Je me 
résigne à m’asseoir devant la porte fermée, sur une des 
marches de pierre, incroyablement froide. Le village est 
redevenu silencieux et semble désert.

« Vous désirez ? » me demande une vieille dame 
revêche, surgie de derrière une maison. Elle porte un 
cabas rempli d’herbes et de légumes, et a une serpe dans 
l’autre main.

« Madame Verdiana ? Enchantée, je suis… » je me pré-
sente. Je tends ma main droite pour serrer la sienne, mais 
elle ne peut pas en faire autant, alors je reste la main en 
suspens et finis par l’agiter dans un petit salut enfantin.

« Ah, la citadine », commente-t-elle. Elle suspend sa 
serpe à son tablier, sort une grosse clé, ouvre la porte et 
entre. Je la suis.

« Je craignais de m’être trompée de jour… dis-je.
— Je croyais que vous aviez renoncé. Enfin, votre 

chambre est prête. »
Elle traîne son cabas jusque dans la cuisine, où elle 

s’attarde quelques minutes.
« Ici, le petit déjeuner est à sept heures, le dîner est 

à sept heures et le déjeuner à midi, précise-t-elle, de 
retour.
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— Très bien, merci. »
Je devrai reculer mon horloge biologique de deux 

heures. Ça me fera du bien. De toute façon, ces condi-
tions n’ont pas l’air négociables.

« Il n’est pas autorisé de recevoir des visiteurs de sexe 
masculin.

— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas là pour ça.
— Pour quoi ?
— Pour… les visiteurs de sexe masculin.
— Il n’est pas autorisé d’en recevoir !
— D’accord.
— Il y a de l’eau chaude entre six heures et huit heures 

du matin et entre six heures et huit heures du soir. »
Juste au moment du petit déjeuner et du dîner. Tant 

pis, me dis-je, je m’organiserai.
« Les draps sont changés tous les cinq jours.
— Parfait.
— L’électricité est coupée de dix heures et demie à 

six heures. Et il n’est pas autorisé de faire entrer des 
animaux de compagnie dans la chambre.

— C’est entendu, dis-je, désorientée par ces restric-
tions oppressantes qui ont l’air inventées sur le moment, 
je n’aime pas les animaux.

— Vous n’aimez pas les animaux ? Quel genre de per-
sonne êtes-vous donc ?

— Enfin, ce n’est pas que je ne les aime pas, c’est juste 
que…

— Il est interdit de chanter et de parler à voix haute. 
Et de regarder la télévision.

— Ah, il y a un téléviseur ?
— Non. »
La chambre à disposition des hôtes est exiguë, 

spartiate, mais ordonnée. Cependant, il me suffira d’y 
passer quelques heures pour sentir jusque dans mes 
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os l’humidité funeste qui envahit tout ici, barbouille 
les murs de moisissures, fait ployer les colonnes ver-
tébrales des vieux, provoque des névralgies épouvan-
tables chez les plus faibles, couvre les champs et les 
potagers de givre bleuâtre jusqu’à la fin du printemps. 
Le petit poêle électrique que je garderai allumé chaque 
fois que je serai dans ma chambre suffira à peine à 
tiédir la pièce, et l’air sera toujours saturé, lourd. Les 
coupelles et les pots remplis de sel, que je vois posés 
un peu partout afin d’absorber l’humidité et d’assécher 
l’air, ne servent guère. Mais leur vue m’évoque sur-le-
champ le souvenir de quand, enfant, je montais sur une 
chaise pour plonger un doigt dans le sel et le goûter en 
cachette. L’hôtel de mes vacances était truffé de tasses 
de sel mouillé, qui représentaient pour moi une tenta-
tion irrésistible – les enfants aiment le sel pur, ils en ont 
un besoin animal.

Après ce petit discours de bienvenue, je ne m’atten-
dais pas à trouver quelqu’un d’autre dans la chambrette 
aveugle et à peine plus grande qu’un débarras qui com-
munique avec la mienne. Quand je remarque ce second 
lit défait en passant la tête à la porte qui sépare les deux 
chambres, je demande des explications à la propriétaire.

« Oh, ça, c’est la chambre de Bernardetta, dit-elle.
— Bernardetta ?
— Oui, je l’héberge parce que sinon elle est capable 

d’aller dormir dans les étables, ou pire. Vous ne connais-
sez pas Bernardetta ?

— Comment le pourrais-je ?
— Elle est jeune, comme vous, non, plus jeune. Une 

brave petite, un peu originale, mais une brave fille. Vous 
deviendrez amies. Vous partagez la salle de bains.

— Mais moi j’ai besoin de beaucoup de tranquillité 
pour… »
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Mme Verdiana m’observe, impassible, tandis qu’avec 
une agitation croissante j’essaie de fermer la porte qui 
sépare les deux chambres sans même réussir à la faire 
tenir dans le chambranle – l’humidité a sans doute fait 
jouer le bois. J’arrête de forcer quand je m’aperçois qu’il 
n’y a pas d’autre accès à la seconde chambre : la per-
sonne qui y dort doit forcément passer par la mienne.

« Vous vous tiendrez compagnie, ce n’est pas une 
mauvaise chose », commente ma logeuse.

J’ai le plaisir de faire la connaissance de Bernardetta 
quelques minutes après, alors que je range mes affaires 
dans l’armoire. Elle entre d’un pas décidé, me voit, 
pousse un cri de surprise, se fige, appelle la propriétaire.

« Tata ! Tata Verdiana ! » crie-t-elle.
La dame accourt.
« C’est qui, celle-là ? dit l’adolescente en me mon-

trant du doigt.
— Elle s’appelle… et la dame dit mon prénom. Elle 

est là pour… je ne sais pas pour quoi, pour les chants.
— Les chants ?
— Elle enregistre les chants des gens.
— Oui, je suis ethnomusicologue. Enchantée, dis-je.
— Ethnoquoi ? »
Bernardetta me regarde d’un air suspicieux, elle ne 

tend pas la main pour serrer la mienne, mais elle com-
prend peut-être que mon geste est une invitation à se 
dire bonjour.

« Tu viens de la ville ?
— Oui.
— Tu enregistres des chants ?
— Oui. »
Elle réfléchit pendant un moment. « J’en connais 

plein, tu sais ?
— Très bien. Je suis ravie de faire ta connaissance. »
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Elle gagne enfin sa petite chambre après avoir claqué 
la porte de la mienne au nez de Mme Verdiana, s’assied 
sur son lit défait et commence à se déshabiller.

« C’est mon lit ! crie-t-elle.
— J’avais compris. D’ailleurs, je dormirai dans l’autre.
— Tant mieux. Parce que ça, c’est mon lit. »
Elle continue de se déshabiller, reste en culotte. Elle 

doit avoir seize, dix-huit ans, pas plus – nous nous gardons 
à l’œil par la porte ouverte, qui interdit toute intimité.

« Tu n’as pas froid ? » je demande.
Oh, elle y est habituée, m’explique-t-elle dans une 

longue réponse confuse qu’il est préférable de synthéti-
ser. Elle est née ici, l’été il lui arrive de dormir à la belle 
étoile, et au réveil elle n’a jamais eu la moindre crampe 
ni l’ombre d’un rhumatisme. Elle me fait un clin d’œil : 
peut-être qu’elle entend par là que ces nuits à la belle 
étoile sont passées en bonne compagnie et consacrées à 
tout autre chose qu’au repos. J’esquisse un sourire, pour 
qu’elle comprenne que j’ai saisi l’allusion et que ce n’est 
pas la peine d’insister.

Bernardetta se moque de mes couches de laine. 
Quand je me déshabille à mon tour pour me changer, et 
qu’elle voit la quantité de tricots et de pulls dont je suis 
couverte, elle en tombe presque de son lit.

« Oh là là, toi par contre tu es sacrément frileuse ! 
s’exclame-t-elle en tapant dans ses mains. C’est impres-
sionnant !

— Eh bien, c’est que je n’ai pas trop envie de mourir 
le premier jour, tu vois.

— En fait tu n’es pas grosse ! Quand je t’ai vue j’ai cru 
que tu étais un gros lard mais en vrai tu es normale ! »

Elle rit, nue, incroyablement pâle. Ses poils sombres 
sont bien visibles sur ses jambes blanches, sans doute 
jamais rasées.




