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Je ne plaisante pas. Je parle séricusement. Je
suis venu expressément de loin, de Budapest,
pour chercher ces vieilles chansons qui ne
sont connues qu’ici, chez vous !

Béla Bart6k, « Une lettre a Stefi Geyer »

Il disait : « Cest le soleil qui est malade. Il n’a
plus assez de vertu pour dissiper le brouillard. »

Charles-Ferdinand Ramuz, St le soleil ne
revenait pas

J'ai recu la naissance dans les antres de ces
montagnes.

Maurice de Guérin, Le Centaure






Depuis la plaine, la route se dirige tout droit vers
I'horizon, en direction de la chaine de montagnes
d’un gris uniforme. A mesure qu’on approche, on dis-
tingue des différences de tons dans ce profil lointain,
des échancrures, des dépressions. On dirait que la
route vise un endroit précis mais indiscernable dans
le décor opaque des montagnes. Soudain, I’endroit
en question se révele étre un passage incroyablement
étroit entre deux versants ténébreux et impraticables.
La route s’y faufile, franchit une cluse et continue dans
une petite vallée a peine plus large, juste assez d’espace
pour quelques prés, quelques champs, une poignée de
masures éparses; elle semble aller se cogner contre
une autre cluse dont elle ressort par miracle deux tour-
nants apres ; nouveau trongon plus large ; nouvel étré-
cissement, plus encaissé et plus hostile, occupé par une
colline morainique incongrue abandonnée au milieu,
qu’un tunnel perce sans remords, permettant de débou-
cher de l'autre c6té. Suit une déviation sur le versant
gauche, mal indiquée et subite, qui a di faire jurer
plus d’un touriste ; puis virages sur virages, a négocier
patiemment, 'autoradio allumé et I'estomac en alerte.
La vallée ot je ferai ma recherche est la-haut, cachée a
ceux qui circulent en bas, un repli profond et sauvage
entre des parois encore plus escarpées que celles que
nous avons longées jusque-la.



Enfant, j'étais effarée par ces cluses, les ombres
soudaines, le froid et I'obscurité qui s’engouffraient
vivement dans la voiture de mes parents. Bien stir, a
I"époque tout me paraissait plus grandiose, plus terrible,
plus oppressant. Jusqu’au dernier moment, je nourris-
sais la crainte que mon pére au volant se soit perdu, et
que simplement il n’ose pas le dire pour ne pas nous
effrayer. Je ne retrouvais un peu de sérénité que lorsque
nous atteignions le village de Crottarda. La nuit était
déja tombée, mais au moins la péle enseigne de 'hotel
m’indiquait, rassurante, que nous étions arrivés a des-
tination. Mon pére sortait de I'auto, étirait ses bras et
son dos apres ces heures de conduite qui 'avaient mis
a I'épreuve. Ma mére soupirait, lissait sa robe froissée,
m’adressait un sourire réconfortant.

«On est arrivés, me disait-elle. Tu peux descendre. »

J'hésitais encore un peu, dans la tiédeur artificielle
de I'automobile, avant de me laisser convaincre, puis je
sortais me dégourdir moi aussi, singeant Papa. D’autres
souvenirs autrement plus nébuleux sont associés a ce
moment précis : d’étranges silhouettes titubantes qui
avancaient vers nous, moi qui fermais les yeux pour
ne pas les voir et cherchais refuge derriére mes parents,
leurs voix perplexes, inquictes...

Roberto, qui se confronte a ce trajet pour la premiére
fois, conduit votité et n’a pas envie de parler. Tout en
reniflant les yeux fixés sur la route, il doute peut-étre
de la pertinence de mon projet. Sa présence discrete me
mangquera dans les jours a venir - elle me manque déja
un peu, car le chauffeur” pensif a mon c6té n’a pas grand-
chose en commun avec le jeune chercheur loquace qui
est mon compagnon depuis deux ans.

* Les mots suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte ori-

ginal (V.d.T).



«On s’est perdus, marmonne-t-il a plusieurs reprises.

— Non, on ne s’est pas perdus, je psalmodie.

— Clest déja le soir ?

— Non, I'apres-midi. C’est la vallée qui est sombre.

— Il doit y avoir un soleil incroyable, dans le reste du
monde.

— Pas ic1.

— A mon avis, on s’est perdus », insiste-t-il, et il hésite
mais ne s’arréte pas.

La route, encore plus étroite, grimpe sur le versant
nord, puis débouche au soleil — un petit gémissement
nous échappe, car la lumi¢re soudaine nous aveugle.
Elle passe entre les maisons colorées du village d’Autelor
qui, posé sur le flanc ensoleillé, surplombe toute la val-
lée ; puis elle redescend, s’éternise de virage en virage,
de nouveau a 'ombre, jusqu’au fond de la vallée, ou elle
traverse un pont au-dessus d’un torrent qui n’est main-
tenant qu’un ruisselet épars entre les galets verdatres de
la greve ; elle se dirige ensuite, de plus en plus défoncée,
vers le village au pied du flanc sud, ma destination, le
village de 'ombre ol je meénerai une bonne partie de
mes recherches : Crottarda.

Roberto se gare sur une esplanade a I'extérieur du
village.

«'Tu ne viens pas avec moi ?» je demande.

Robi dit qu’il est fatigué, soucieux pour le trajet du
retour. « Je vais forcément me perdre dans ces vallées qui
se ressemblent toutes, se lamente-t-il. Je ne sais méme
pas sij’arriverai a étre a la maison pour cette nuit. »

Je sourts, attendrie par ses hyperboles plaintives.

«Je t’appelle dans deux jours.

— Entendu. Sois prudente.

— Pourquoi ? je lui demande en riant.



— Je ne sais pas. A cause des fous du village.

— Ceux de la ville me font plus peur. »

Je I'embrasse. Nous ne nous disons plus rien — ce
long trajet en voiture a épuisé tous les sujets de conver-
sation possibles, jusqu’aux plus futiles. Je prends ma
valise et m’approche de Crottarda.

Au niveau des premiecres maisons, une silhouette
dégingandée, a laquelle je trouve immédiatement une
ressemblance avec celles qui nous accueillaient quand
Jétais enfant, se dirige vers moi a grands pas claudi-
cants. C’est un homme d’un 4ge indéfinissable, affligé
d’une grosse bosse et d'un goitre impressionnant, qui
avance a l'aide d’'une béquille. Arrivé a proximité de
mol, il bafouille quelque chose. Ne sachant si je dois lui
répondre, I'ignorer, lui demander s’il a besoin d’aide ou
rebrousser chemin, je reste plantée la. Mais ce pauvre
étre difforme ne me convainc pas ; d’ailleurs, il finit lui-
méme par éclater de rire, se redresse comme un mira-
culé et me tend la main pour me saluer.

Je la serre. Elle est froide, humide, mais ferme.

«Bienvenue, me dit-il d’'une voix claire. Vous étes la
célebre chercheuse... »

Je confirme, un peu génée, sans préciser que je
suis une simple allocataire de recherche, strement pas
célebre.

«Nous vous attendions tous avec impatience. »

Il se présente, cérémonieux. Il dit qu’au village tout
le monde I'appelle le Maire, bien qu’il ne le soit pas,
et que Crottarda, a peine plus grand qu’un hameau,
ne soit méme pas une commune. Son goitre ballotte
artificiellement.

«Oh, ¢a...» Il 'enleve, le fait passer d'une main
a l'autre, me le montre: c’est un paquet en mousse,

10



grossicrement découpé dans un vieux coussin. Son
énorme bosse a di étre fabriquée de la méme fagon.
«N’y prétez pas attention, dit-il. Nous autres, on fait
toujours ca.

— Ah.

— Avec les visiteurs. Pour voir leurs tétes.

— Ce n’est pas le carnaval, pourtant.

— C’est jamais le carnaval, ou alors c’est toujours le
carnaval. Chez nous, on fait comme ca», et il se rem-
brunit un peu.

Il m’accompagne au centre de Crottarda et, chemin
faisant, il m’indique fierement les modestes charmes du
village : la tour médiévale, les ruines de I’ancienne mai-
rie annexe, 'église San Ciriaco, la salle polyvalente, et
d’autres batiments dont je ne me souviens pas. Je ne
décele aucune ironie dans sa posture de guide.

IIs se comportent ainsi avec les touristes — je résume
les propos du Maire — depuis le temps des premiers
voyageurs anglais, qui furent fort impressionnés par
la présence des goitreux et des étres difformes déam-
bulant dans le village pendant que les autres villageois
travaillaient aux champs. Maintenant, plus personne ne
souffre de goitre, et le crétinisme frappe seulement ceux
qui passent trop de temps devant la télévision. Cepen-
dant, les Crottardais continuent de se plaire a accueillir
les étrangers en leur jouant un tour. Les jeunes gens
stockent des masques, des protheses et des rembour-
rages qui ressemblent vraiment a des difformités dues a
quelque tare, surtout quand la luminosité est faible. Des
que la rumeur de la présence de visiteurs se répand, ils
enfilent cet attirail postiche et caracolent dans le village
a la rencontre des nouveaux arrivés. De loin, I'effet est
impressionnant ; de pres, le trucage est évident, mais les
jeunes gens se sont amusés et ils auront quelque chose
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a raconter a leurs amis les prochains jours — les expres-
sions égarées, le dégott, le soulagement, la géne.

J'aurai I'occasion d’assister a une mascarade collec-
tive quelques jours apres. Une petite famille en excur-
sion (pére, mere, deux enfants dgés de moins de dix
ans) se dirige vers le centre de Crottarda aprés avoir
garé sa voiture aux portes du village. Ils ne semblent pas
avoir un objectif précis : ils ont dii décider de s’arréter
pour musarder et prendre quelques photos de ce village
qui s’est soudain matérialisé alors qu’ils baguenaudaient
dans la montagne.

«Allons jeter un coup d’ceil, ont dii dire les parents,
et pourquoi pas prendre le gotiter dans une auberge. »

«Le gotiter ! Le gotiter | » ont dii crier les enfants.

Les voila maintenant, partagés entre la curiosité et
la déception, en train de marcher dans les ruelles — pas
I'ombre d’une auberge.

«Ou sont les habitants ? se demande la mere.

— IIs doivent étre au travail, répond le pére.

— Le dimanche ?»

Les enfants se mettent a chouiner a la maniere
ouverte de ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent, mais
qui le veulent. Soudain, quatre jeunes hommes estropiés
bondissent du coin d’'un batiment en gémissant. Les
enfants se taisent, écarquillent les yeux. Leurs parents
les prennent par la main, se figent.

«On rentre a la maison », chuchote la mére.

Le pére hésite, ce n’est pas bien de fuir devant des
malheureux accablés par tant de maux, et il reste sur
place, presque au garde-a-vous ; puis, quand les éclopés
commencent a courir dans leur direction, ils prennent
leurs jambes a leur cou. S’ils les avaient laissés appro-
cher, ils auraient découvert les ficelles, les rapiécages
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dans les déguisements, les fermetures éclair usées sur les
bosses et les goitres — mais il n’est pas dit qu’ils auraient
été rassurés pour autant.

Le petit hotel ott mes parents et moi avons passé
plusieurs vacances d’été en quéte de fraicheur n’existe
plus. Fermé depuis des années, il s’est tant dégradé que
c’est maintenant un taudis incolore parcouru de fis-
sures humides et proche de la ruine. La vieille enseigne,
PENSION, sans autre nom, a elle aussi disparu sous
la moisissure. On le reconnait par hasard quand, apres
étre passé plusieurs fois devant, ce batiment plus carré
et plus haut que les autres révele soudain son identité
d’autrefois. Nous logions dans une chambre double ot
un petit lit avait été ajouté pour moi. La fenétre don-
nait sur le versant ensoleillé, ce qui nous apparaissait
alors comme un privilége, car nous savions que d’autres
chambres donnaient sur I'arri¢re, ot les poules malodo-
rantes des voisins caquetaient nuit et jour et ou le soleil
était une simple vue de I'esprit.

Les premiers jours s’écoulaient dans la béatitude et
l'oisiveté. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants, au vil-
lage, et aucun d’eux n’avait envie de se lier d’amitié avec
une étrangere. Ils rodaient, déja indolents et inquiets,
comme tous les habitants du lieu, jeunes et vieux. Mais
je n’en avais cure : je jouais dans mon coin, je lisais les
livres que j’avais apportés, je révassais, et cela me suffi-
sait, en attendant la nuit. Car c’était en pleine nuit, aux
heures qui précédent I'aube, que je vivais les aventures
les plus singuliéres.

Dés le premier matin passé icl avec mes parents,
je fus frappée par les cris des bergers. J'étais au lit,
je me souviens, et j'essayais de me réchauffer et de
me tenir au sec enfouie sous plusieurs couvertures.
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De l'extérieur provenaient des sons étranges, lointains
et pourtant nets, qui pénétraient sans difficulté par la
fenétre, comme émis par un haut-parleur : ils étaient a
mi-chemin entre un cri et un chant, et modulés — me
disais-je alors, repensant a des documentaires sur les
milieux marins — comme les longs bramements dignes
d'un opéra par lesquels les baleines communiquent
d’un point a I'autre de 'océan. Ces voix, qui titillérent
ma curiosité, devaient continuer a me distraire du froid
les matins suivants.

Au petit déjeuner, je questionnal mes parents, mais
ils ne surent pas me donner de réponses et il semblait
méme qu’ils n’avaient rien entendu : ils prenaient tous
les deux des cachets pour dormir et se mettaient des
bouchons de cire dans les oreilles, car ils s’accusaient
'un I'autre de ronfler.

«Des voix, ma chérie ? demanda ma mére, juste pour
faire la conversation.

— QOui, des voix. Comme des cris d’animaux, mais
différents.

— Tu as da réver, dirent Papa et Maman a 'unisson.

— Non, j’étais réveillée.

— Ca arrive, des fois, de croire qu'on est réveillé
alors qu’en fait on est en train de réver.

— Mais puisque je vous dis que j’étais réveillée !

— Par exemple, maintenant, on pourrait croire qu’on
est réveillés, qu’on discute et qu’on mange, mais dans
un moment il pourrait se passer quelque chose qui n’ap-
partient pas a la réalité, alors on comprendrait qu’on est
dans un réve. Le tout, c’est de sortir du réve.

— Mais, Ia, ce n’est pas un réve... disje, hésitante.

— Non, mais tu n’en auras le cceur net que plus tard.

— Eh bien maintenant je sais que ce matin ce n’était
pas un réve. Je le sais !
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— Admettons que ce n’était pas un réve : peut-étre
que quelqu’un écoutait la radio ou la télévision dans
une autre chambre.

—1II n’y a pas d’émissions intéressantes, a cette
heure. Et de toute fagon la télévision ne capte pas, ici ! »
protestaije, et j’avais envie de pleurer d’énervement.

Mon pere se montrait obtus au-dela du supportable
et je ne savais pas s’il le faisait pour passer le temps en
me provoquant ou si, d'une maniére obscure et ambi-
gué, il essayait de m’instruire sur les pieges de la vie -
réelle et imaginaire.

Je les implorai en vain d’arréter de mettre des bou-
chons d’oreilles les nuits suivantes, et de ne pas prendre
de somniferes. Mais ils tenaient trop a leur sommeil arti-
ficiel et disaient que, sans un certain nombre d’heures
de repos absolu, ils n’auraient pas la force d’affronter
la journée du lendemain. C’était justement pour cela
qu’ils avaient choisi de passer les vacances dans ce vil-
lage improbable : pour la tranquillité qu’il garantissait a
tout le monde, qu’on le veuille ou non. Et je ne devais
pas la troubler.

Quant a moi, je continuais de me réveiller tres tot,
aiguillonnée par une sorte de réveil naturel, et je me
mettais aussitdt a ’écoute. Je restais consciente sans
effort, et seuls le froid et la crainte de me retrouver
dépassée me retenaient de quitter mon tiéde refuge pour
tacher de découvrir la source de ces chants. Je savais
que tot ou tard les appels des mégapteres allaient venir,
et ¢a ne manquait pas, impossible de savoir d’ou, parfois
proches, presque devant I'hétel, parfois trés lointains,
mais toujours précis, distincts, musicaux. Dans la tié-
deur précaire de mon lit, je formulais des hypotheses
sur la signification de chaque cri, et essayais de traduire
dans un langage familier ces sons ot je croyais identifier
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des réitérations, des timbres particuliers, des passages
qui me semblaient presque aussi articulés que des mots
- a I'époque je prenais déja des cours de piano, mais
plus que les exercices j’aimais les lecons de théorie et de
solfege, ou je m’en sortais bien méme si, hélas, je n’ai
jamais eu l'oreille absolue.

C’est le gérant de I’hétel qui me révéla le sens de ces
voix, quand je trouvai enfin le courage de lui en parler
— J'étais une fillette timide, et lui un homme imposant,
distant, taciturne.

«Ce sont les bergers, me répondit-il sechement.

— Les bergers ? Ils appellent leurs bétes ?

— Non, ils s’appellent entre eux.

— Qu’est-ce qu'’ils se disent ?

— Des trucs de bergers.

— Vous les comprenez, vous ?

— Je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas berger. »

Il fut impossible de lui arracher d’autres informa-
tions. Il avait déja trop parlé a son gofit, et il s’enferma
dans la cuisine, ou selon ses dires des activités tres
importantes I'attendaient.

Les bergers. Ils s’appelaient, communiquaient entre
eux, certainement a de grandes distances. Les alpages
¢taient loin de Crottarda, il fallait grimper sur des
kilometres pour gagner les premiers plateaux ou ces
hommes solitaires passaient I’été a paturer et a engran-
ger de la chaleur pour le reste de 'année. Et leurs cha-
lets étaient sans doute trés ¢éloignés les uns des autres,
s’ils étaient obligés de converser de cette mani¢re pour
se demander comment ¢a va, quel temps fait-il, qu’est-ce
que tu racontes, quoi de neuf.

Ainsi, je révassais dans mon coin, jouant seule a
I'angle de la placette du village ot le soleil s’attardait un
peu plus, tiede, jamais chaud.

16



Il devait falloir une bonne dose de patience, pour arri-
ver a émettre ces sons insolites, et des années d’appren-
tissage. Les bergers ne manquaient pas de temps pour
s’exercer, et certainement que les plus agés enseignaient
la technique aux jeunes pour leur éviter d’étre pris de
mélancolie et de finir par parler a leurs vaches et a leurs
chiens, voire, devenus vieux, par les entendre répondre.
J'imaginais des cours de chant rustique, la-haut, dans les
alpages au-dessus de Crottarda, accessibles seulement
par des sentiers qui étaient des corridors abrupts ou les
vaches risquaient de se casser le cou a chaque pas. Tou-
jours seule et désceuvrée, j'essayais de reproduire ces
appels, cachée derriere les premiers arbres de la forét
parce que je ne voulais pas que ma meére m’entende et se
moque de moi ou me pose des questions. Depuis mon
refuge, je tentais d’imiter ces signaux qui m’étaient deve-
nus familiers, leur cadence et ces blocs mélodiques qui
ornaient comme des boucles interrogatives la conclu-
sion de beaucoup de cris, mais je n’y arrivais pas, car
je le faisais a voix basse pour ne pas attirer I'attention.

«Le piano te manque, n’est-ce pas? se préoccupait
ma mere en me voyant revenir I'air hébété. Quand on
rentrera, il te faudra reprendre les arpéges et les gammes
dans tous les tons, pour retrouver la main. »

Le piano ne me manquait pas vraiment — en tout cas,
sGrement pas les exercices d’agilité et d’assouplissement
des doigts, Czerny, Clementi, Duvernoy... La pensée
des heures en sus a passer devant le clavier au retour
des vacances finissait par empirer la sensation de froid.
Je passais les derniers jours a compter les heures me
séparant de la fin de la villégiature : et quand je revenais
en ville, je vivais comme une autre aventure I'imman-
quable dépaysement qui s’empare des gens de retour
chez eux aprés un voyage.
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«Pourquoi vous n’avez pas de piano ? se plaignait ma

. . A 1 . . .
mere aupres de I'hotelier. II devrait y avoir un piano
dans tous les hotels, pour les soirées, ou je ne sais pas,
pour la clientéle d'un certain niveau. »

Impassible, il haussait les épaules comme devant les
caprices d’une gamine.

Apparemment, plus personne ne vient en vacances
ici. Du c6té de Crottarda, la vallée offre peu de points
d’intérét. Les rares sentiers, quoique raides comme des
parois d’escalade, sont trop banals pour les excursion-
nistes, les foréts sont broussailleuses et peu attrayantes,
le soleil et la lJumiére inexistants. Il n’y a pas d’eaux ther-
males, de cascades spectaculaires, de gouffres, de sanc-
tuaires. La seule activité qui peut plaire consiste a fixer
Autelor, le riant village juste en face, mais alors autant
aller directement la-bas et sommeiller sous un parasol
sur la terrasse d’un des deux hoétels, si 'exubérance des
habitants le permet.

«Et la, indique le Maire, voici le magasin de notre
irremplacable Jolanda, notre providentielle Jolanda ! »

Nous poursuivons notre tour de Crottarda, et mon
guide s’entéte a vanter les charmes du village. Nous
nous arrétons devant la vitrine encombrée d’une de
ces boutiques de patelin ot 'on vend un peu de tout,
depuis la nourriture jusqu’aux articles de papeterie et
au linge, sans trop se soucier des dates de péremption et
des changements de mode.

Je me souviens de ce magasin : enfant, 'y allais sou-
vent, attirée par les albums de coloriage et les boites de
pastels. C’était une femme minuscule qui le tenait, elle
me fixait derriere ses grosses lunettes en cul de bou-
teille, installée de I'autre c6té du comptoir, immobile,
et semblait capable de retenir longuement son souffle.
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Je faisais mine de ne pas sentir son regard sur moi, et
la nuit je révais de ces yeux inquisiteurs que les verres
épais rendaient gigantesques.

Nous entrons. Derriére le comptoir, il y a une dame,
peut-étre la fille de la femme a lunettes, a qui elle res-
semble vaguement. Je retrouve — c’est émouvant —
I'odeur du mélange de mille choses, lessive, pain, grains
de café, naphtaline, chaussures, friture: quand j'étais
petite, cette odeur m’accompagnait jusqu’'a I’hotel et
éveillait les soupcons de ma mere, qui craignait que je
grignote entre les repas.

«Voici notre Jolanda! nous présente le Maire. Ici,
vous trouverez tout ce dont vous avez besoin, made-
moiselle. Pas vrai, Jolanda ? »

Elle acquiesce, se hasarde a sourire.

«'Tout. Tenez, demandez la premiere chose qui vous
passe par la téte, insiste le Maire.

— Euh, voyons voir... un métronome ? Un diapa-
son ? je tente, me sentant aussitot idiote.

— Elle en a! Pas vrai, Jolanda ?»

Elle acquiesce mais ne bouge pas. Je ne saurai jamais
si elle a vraiment un métronome ou un diapason.

«N’mmporte quoi, vous disjje. Demandez, demandez
encore, me défie le Maire.

— Qu’est-ce que cest?» Je montre de curieuses
excroissances en bois sombre, alignées sur le comptoir.

«Les ceuvres d’un artisan local, dit-elle. Elles sont a
I'effigie des villageois. Elles vous plaisent ? Je vous les
offre toutes.

— On peut téléphoner, ici ? je change de sujet.

— Bien évidemment, répond le Maire. A Iarriére, il y
a un téléphone a jetons. »

La dame acquiesce de nouveau.

«Parfait, je I'utiliserai sans doute.
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— Il est la pour ¢a. Vous avez besoin de quelque
chose d’autre ?

— Juste d’aller dans ma chambre, dis{je en souriant.

— A vos ordres, mademoiselle. Je vous accompagne
de ce pas.»

Il fait un clin d’ceil 2 M™ Jolanda, avec une compli-
cité affectée qu’elle a I'air d’apprécier, puisqu’elle tente
de lui répondre par un autre clin d’ceil, sans y parvenir,
et bat des paupi¢res comme une poupée cassée.



Jene dis pas que les appels des bergers sont devenus une
obsession. Mes véritables obsessions sont ailleurs, et je
n’en parlerai pas ici, car ce serait hors sujet et je risquerais
d’ennuyer. Bien stir, quand, plus jeune, j’allais marcher en
montagne avec mes amis, ces appels me revenaient parfois
a 'esprit, et j’en ai méme sGrement parlé a certains, sans
cependant obtenir la réaction escomptée. Alors je restais
a I’écoute, tandis que mon petit groupe d’amis avangait
sur le sentier ou se couchait au soleil dans un pré : mais
nulle part ailleurs je n’ai entendu des voix-cris pareilles.

C’est pourquoi, quand au cours d'un séminaire
Mm Maranza Primis, professeure d’ethnomusicologie,
nous a proposé d’enregistrer et d’étudier de vieux chants
paysans avant qu’ils ne disparaissent complétement de
la mémoire des plus agés, je lui ai aussitdét demandé un
entretien pour lui présenter mon projet.

«Des appels ? a-t-elle dit en se frottant un ceil.

— Des appels de bergers, d’'un paturage a I'autre.

— Et vous les écoutiez quand vous étiez enfant.

— Qui, a Crottarda.

— Crottarda. Jamais entendu parler.

— En face d’Autelor, vous voyez ?

— Non, mais évitez de verser dans 'anecdote », a-t-
elle plaisanté.

Jathoché la téte, convaincue, et lui ai fourni quelques
détails supplémentaires.
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«Je ne sais pas, a hésité Maranza Primis. S’1l s’agit
de simples syllabations, cela n’entre pas dans notre
domaine de recherche.

— Ce sont des appels chantés ! Justes! Structurés !
C’est bien ce qui est intéressant. Ce sont des mélodies
breves, trés breves, avec leurs régles propres, des choses
de ce type. Et les bergers s’en servent pour communi-
quer entre eux, pas pour donner des ordres aux bétes.

— En étes-vous stire ?

— Eh bien, pas vraiment. J'étais petite. Mais je me
souviens I'avoir pensé.

— Vous étiez petite.

— Oui.

— D’autres personnes les ont entendues? Vos
parents ?

— Non, ils mettaient des bouchons.

— Pardon ?

— Mais les gens du village savent bien de quoi il
s’agit.

— Avez-vous trouvé des confirmations dans la littéra-
ture spécialisée ?

— Hmm. Un peu. Je viens tout juste de commencer
mes recherches, j’attendais justement d’avoir votre... »

Maranza Primis n’a pas dit non, mais elle s’est laissée
distraire par les coups de fil de ses collegues, par des
messages laissés sans réponse, par une invasion de sol-
liciteurs et de doctorants qui ignoraient complétement
ma présence, et a la fin du rendez-vous je n’étais pas stire
qu’elle ait vraiment accepté mon projet. Cependant, au
bout de quelques jours, j’ai eu la confirmation qu’elle
était intéressée par ma proposition, quoique vaguement.
Entre-temps, en épluchant des publications locales,
J'avais découvert des allusions, a vrai dire assez approxi-
matives, aux « célébres appels pastoraux de Crottarda »
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qui résonnaient autrefois dans toute la vallée et faisaient
méme l'objet de concours de bravoure durant les lon-
gues soirées d’hiver. En particulier, un entrefilet rédigé
par un obscur érudit local, qui s’appuyait sur quelques
études antérieures, m’a permis de convaincre Maranza
Primis — Dieu bénisse les érudits locaux, méme les plus
rétrogrades.

De fait, je ne suis pas la premiére a étudier et enre-
gistrer les mystérieux appels chantés par les bergers de
ces régions. Le premier a s’y intéresser fut ’Autrichien
Heinrich Hochreither. Il arriva dans les années 1920,
armé de cylindres et d'un phonographe, semblable a
celui que Bartdk et Kodaly utilisaient a la méme époque
dans leurs explorations du monde paysan hongrois en
quéte des mélodies les plus anciennes et les plus pures.
Quoique animé d’un intérét sincere, Hochreither souf-
frait d'un esthétisme décadent un peu déphasé : davan-
tage que par une approche scientifique, il était mé par
cet exotisme particulier du passé qu’est le primitivisme.
Il considérait les bergers comme des créatures presque
mythiques, oscillant entre le divin et le sous-humain, et
leurs signaux comme des bizarreries jolies et curieuses
en soi, auxquelles il n’y avait pas grand-chose a com-
prendre : il s’agissait tout au plus de défis bucoliques, de
tensons arcadiennes. Aussi, la publication des recherches
de Hochreither, dans lesquelles son décadentisme le
conduisit a des interpolations et a des exagérations
inacceptables (Der versteckte Parnass der singenden Faune von
Crottarda [Le Parnasse caché des faunes chanteurs de
Crottarda], 1925), provoqua-t-elle quelques polémiques
dans le monde académique, mais fut rapidement oubliée.

Le second a s’intéresser aux appels de Crottarda
fut un prétre érudit de Sant’Attanasio, le pere Ferdi-
nando Lasca, qui transcrivit en pleine Seconde Guerre
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mondiale ces courtes mélodies pastorales dans une série
de cahiers publiés a titre posthume. Dans ce cas aussi,
les interpolations, méprises et raccourcis nuisent a son
travail monumental et le rendent inutilisable. Le point le
plus discutable est que les chants y sont traités comme
des pri¢res adressées au Trés-Haut sous forme de lita-
nies, et qu’en application de cette interprétation, ils ont
été harmonisés dans le style des chants d’église. Le pere
Lasca, talentueux organiste indifférent aux ravages de
la guerre en cours, n’a semble-t-il jamais mis les pieds
hors de la région. II lui tenait a ceeur de tout ramener
a un esprit de clocher plutét myope, a I'exaltation des
vertus du microcosme rural et catholique enclos dans
les frontieres naturelles formées par les montagnes —
celles-la mémes qui, pesant sur le village, empéchent
depuis toujours le soleil de I'effleurer sinon pendant
quelques heures a la belle saison.

Bref, il sera opportun de repartir de zéro, comme si
personne n’avait jamais vraiment traité ce sujet. Il fau-
dra enregistrer les appels, les transcrire, analyser leurs
composantes sémantiques, les déchiffrer, en tirer un
répertoire : une perspective terriblement excitante, pour
une chercheuse d’étrangetés musicales comme moi.

Au village, M™ Verdiana est la seule qui accepte de louer
une chambre aux visiteurs. I'événement est rare: il y a
des années, elle a recu un employé au cadastre, venu de
la ville pour vérifier les limites de certaines propriétés de
Crottarda. A présent, elle héberge juste un prétre a 'oc-
casion des cérémonies estivales, ou des représentants de
commerce qui n’ont pas trouvé de place a Autelor et
font des séjours aussi courts que possible. Le systéme
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de réservation est archaique : pas de téléphone, seule-
ment des lettres, qu’un facteur du chef-lieu distribue aux
Crottardais une fois par semaine, quand tout va bien.
Les délais entre I'envoi, la réception du courrier, I'en-
vol de la réponse et les échanges qui suivent s’étirent
sur de longues périodes — pour ma part, j’ai réservé ma
chambre il y a six mois. J’ai été prévenue : paiement en
liquide a I'arrivée, et pas de facture.

Je frappe plusieurs fois, personne ne vient ouvrir.
Le Maire m’a saluée depuis peu avec mille maniéres,
et m’a laissée attendre seule. Je colle mon oreille a la
porte, mais aucun son ne provient de I'intérieur. Je me
résigne a m’asseoir devant la porte fermée, sur une des
marches de pierre, incroyablement froide. Le village est
redevenu silencieux et semble désert.

«Vous désirez?» me demande une vieille dame
revéche, surgie de derri¢re une maison. Elle porte un
cabas rempli d’herbes et de 1égumes, et a une serpe dans
I'autre main.

«Madame Verdiana ? Enchantée, je suis. .. » je me pré-
sente. Je tends ma main droite pour serrer la sienne, mais
elle ne peut pas en faire autant, alors je reste la main en
suspens et finis par I'agiter dans un petit salut enfantin.

«Ah, la citadine », commente-t-elle. Elle suspend sa
serpe a son tablier, sort une grosse clé, ouvre la porte et
entre. Je la suis.

«Je craignais de m’étre trompée de jour... disje.

— Je croyais que vous aviez renoncé. Enfin, votre
chambre est préte. »

Elle traine son cabas jusque dans la cuisine, ot elle
s’attarde quelques minutes.

«Ici, le petit déjeuner est a sept heures, le diner est
a sept heures et le déjeuner a midi, précise-t-elle, de
retour.
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— Trés bien, merci. »

Je devrai reculer mon horloge biologique de deux
heures. Ca me fera du bien. De toute fagon, ces condi-
tions n’ont pas I’air négociables.

«Il n’est pas autorisé de recevoir des visiteurs de sexe
masculin.

— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas la pour ¢a.

— Pour quoi?

— Pour... les visiteurs de sexe masculin.

— Il n’est pas autorisé d’en recevoir !

— D’accord.

— Il y adel’eau chaude entre six heures et huit heures
du matin et entre six heures et huit heures du soir. »

Juste au moment du petit déjeuner et du diner. Tant
pis, me dis-je, je m’organiserai.

«Les draps sont changés tous les cinq jours.

— Parfait.

— Délectricité est coupée de dix heures et demie a
six heures. Et il n’est pas autorisé de faire entrer des
animaux de compagnie dans la chambre.

— Clest entendu, dis-je, désorientée par ces restric-
tions oppressantes qui ont ’air inventées sur le moment,
je n’aime pas les animaux.

— Vous n’aimez pas les animaux ? Quel genre de per-
sonne étes-vous donc ?

— Enfin, ce n’est pas que je ne les aime pas, c’est juste
que...

— Il est interdit de chanter et de parler a voix haute.
Et de regarder la télévision.

— Ah, il y a un téléviseur ?

— Non. »

La chambre a disposition des hotes est exigué,
spartiate, mais ordonnée. Cependant, il me suffira d’y
passer quelques heures pour sentir jusque dans mes
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os 'humidité¢ funeste qui envahit tout ici, barbouille
les murs de moisissures, fait ployer les colonnes ver-
tébrales des vieux, provoque des névralgies épouvan-
tables chez les plus faibles, couvre les champs et les
potagers de givre bleudtre jusqu’a la fin du printemps.
Le petit poéle électrique que je garderai allumé chaque
fois que je serai dans ma chambre suffira a peine a
tiédir la picce, et I'air sera toujours saturé, lourd. Les
coupelles et les pots remplis de sel, que je vois posés
un peu partout afin d’absorber ’'humidité et d’assécher
I'air, ne servent guere. Mais leur vue m’évoque sur-le-
champ le souvenir de quand, enfant, je montais sur une
chaise pour plonger un doigt dans le sel et le gotiter en
cachette. U'hotel de mes vacances était truffé de tasses
de sel mouillé, qui représentaient pour moi une tenta-
tion 1rrésistible — les enfants aiment le sel pur, ils en ont
un besoin animal.

Apres ce petit discours de bienvenue, je ne m’atten-
dais pas a trouver quelqu’un d’autre dans la chambrette
aveugle et a peine plus grande qu’un débarras qui com-
munique avec la mienne. Quand je remarque ce second
lit défait en passant la téte a la porte qui sépare les deux
chambres, je demande des explications a la propriétaire.

«Oh, ¢a, c’est la chambre de Bernardetta, dit-elle.

— Bernardetta ?

— Oui, je 'héberge parce que sinon elle est capable
d’aller dormir dans les étables, ou pire. Vous ne connais-
sez pas Bernardetta ?

— Comment le pourrais-je ?

— Elle est jeune, comme vous, non, plus jeune. Une
brave petite, un peu originale, mais une brave fille. Vous
deviendrez amies. Vous partagez la salle de bains.

— Mais moi j’ai besoin de beaucoup de tranquillité
pour...»
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M™¢ Verdiana m’observe, impassible, tandis qu’avec
une agitation croissante j’essaie de fermer la porte qui
sépare les deux chambres sans méme réussir a la faire
tenir dans le chambranle — ’humidité a sans doute fait
jouer le bois. J’arréte de forcer quand je m’apergois qu'il
n’y a pas d’autre acces a la seconde chambre : la per-
sonne qui y dort doit forcément passer par la mienne.

«Vous vous tiendrez compagnie, ce n’est pas une
mauvaise chose », commente ma logeuse.

J'ai le plaisir de faire la connaissance de Bernardetta
quelques minutes apres, alors que je range mes affaires
dans I'armoire. Elle entre d’'un pas décidé, me voit,
pousse un cri de surprise, se fige, appelle la propriétaire.

«Tata ! Tata Verdiana ! » crie-t-elle.

La dame accourt.

«C’est qui, cellela? dit I'adolescente en me mon-
trant du doigt.

— Elle s’appelle... et la dame dit mon prénom. Elle
est 1a pour... je ne sais pas pour quoi, pour les chants.

— Les chants ?

— Elle enregistre les chants des gens.

— Oui, je suis ethnomusicologue. Enchantée, disje.

— Ethnoquoi ?»

Bernardetta me regarde d’un air suspicieux, elle ne
tend pas la main pour serrer la mienne, mais elle com-
prend peut-étre que mon geste est une invitation a se
dire bonjour.

«'Tu viens de la ville ?

— Oui.

— 'Tu enregistres des chants ?

— Out.»

Elle réfléchit pendant un moment. «J’en connais
plein, tu sais ?

— 'Trés bien. Je suis ravie de faire ta connaissance. »
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Elle gagne enfin sa petite chambre aprés avoir claqué
la porte de la mienne au nez de M™ Verdiana, s’assied
sur son lit défait et commence a se déshabiller.

«C’est mon lit ! crie-t-elle.

— J'avais compris. D’ailleurs, je dormirai dans 'autre.

— Tant mieux. Parce que ¢a, c’est mon lit. »

Elle continue de se déshabiller, reste en culotte. Elle
doitavoir seize, dix-huit ans, pas plus - nous nous gardons
a 'ceil par la porte ouverte, qui interdit toute intimité.

«'Tu n’as pas froid ? » je demande.

Oh, elle y est habituée, m’explique-t-elle dans une
longue réponse confuse qu’il est préférable de synthéti-
ser. Elle est née ici, I’été 1l lui arrive de dormir a la belle
étoile, et au réveil elle n’a jamais eu la moindre crampe
ni 'ombre d’un rhumatisme. Elle me fait un clin d’ceil :
peut-étre qu’elle entend par la que ces nuits a la belle
étoile sont passées en bonne compagnie et consacrées a
tout autre chose qu’au repos. J’esquisse un sourire, pour
qu’elle comprenne que j’ai saisi I'allusion et que ce n’est
pas la peine d’insister.

Bernardetta se moque de mes couches de laine.
Quand je me déshabille a mon tour pour me changer, et
qu’elle voit la quantité de tricots et de pulls dont je suis
couverte, elle en tombe presque de son lit.

«Oh la la, toi par contre tu es sacrément frileuse !
s’exclame-t-elle en tapant dans ses mains. C’est impres-
sionnant !

— Eh bien, c’est que je n’ai pas trop envie de mourir
le premier jour, tu vois.

— En fait tu n’es pas grosse ! Quand je t’ai vue j’ai cru
que tu étais un gros lard mais en vrai tu es normale ! »

Elle rit, nue, incroyablement péle. Ses poils sombres
sont bien visibles sur ses jambes blanches, sans doute
Jjamais rasées.
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