Du même auteur

Les Dix Voeux d’Alfréd

(NiL éditions, 2018 / Pocket éditions, 2019)

Les Amours d’Alfréd

(NiL éditions, 2019 / Pocket éditions, 2020)

© 2020, NiL éditions, Paris

Création graphique de la couverture : © Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-37891-080-8

Ce livre électroniqnue a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité Nil Éditions sur
www.nil-editions.fr

À maman, la plus courageuse des mésanges
À papa, mon Désiré breton

— T’aimes mieux ton père ou ta mère ?

— J’aime mieux l’lard !

Une mobylette orange déboula à toute berzingue au détour d’un virage. À califourchon dessus, un gros bonhomme avec un casque minuscule fonça vers la voiture. Le conducteur pila de toutes ses forces. Le bolide le rasa de justesse en tonitruant des injures et poursuivit sans s’arrêter. Les mains crispées sur le volant et le cœur à la limite de l’arrêt cardiaque, Désiré fixa la route à nouveau déserte. Que diable venait-il faire dans ce trou paumé ? À peine arrivé qu’on manquait déjà de le tuer ! Il était encore temps de faire demi-tour. Porté par une douce brise chargée de fumier, le chant d’un coq au loin lui parvint. Désiré ferma les yeux : sur le porte-bagages de la mobylette, il y avait deux sacoches qui pendaient de chaque côté. Il avait cru voir un museau dépasser de l’une d’elles.

Chapitre 1

Y en a qui s’croivent supérieurs
parce qu’y viennent de la ville

Le docteur le regarda par-dessus ses lunettes. Il avait de gros yeux globuleux. Désiré n’aimait pas qu’on le dévisage, surtout aussi longuement.

— Alors comme ça, m’sieur Dilalo, vous avez décidé d’venir vous enterrer chez les bouseux ?

— Diallo. Je m’appelle Diallo.

— Auf, c’est quasi pareil hein, on va pas chipoter là-d’sus…

— Si vous le dites…

— En tout cas, ça va vous changer d’chez vous !

— Comment ça ?

— Ben, y doit faire meilleur dans vot’ pays, non ?

— Je suis né à Pontault-Combault, monsieur Le Gall.

— J’connais pas toutes les villes d’Afrique, moi !

— C’est en région parisienne.

— Ah… d’accord… En même temps, c’est pas marqué sur vot’ front, hein ! répliqua l’autre en essayant d’attraper un crayon sur son bureau sans y parvenir tant ses mains tremblaient.

Désiré en était sûr à présent : le docteur Le Gall était alcoolique. C’était la deuxième fois qu’ils se rencontraient. La première, déjà, il avait eu de fortes présomptions. Teint cramoisi, blanc de l’œil coloré, expression confuse et difficultés de concentration évidentes. Désiré lui avait racheté sa clientèle pour une bouchée de pain. Il détestait Paris où il avait fait son internat et rêvait de campagne, de verdure et de calme. Exactement comme à Saint-Ruffiac. C’était rudimentaire, mais il avait eu le coup de foudre pour ce village perdu au milieu de nulle part.

— Les gens du coin sont un peu rustauds, vous vous y f’rez, hein !

— Je n’en doute pas.

— Vous inquiétez pas, j’leur ai parlé d’vous. C’est juste que… Y s’ront p’têt étonnés d’vous voir… Question couleur locale, on a vu mieux, si vous voyez c’que j’veux dire ! s’esclaffa le docteur (son rire ressemblait à une toux grasse de fin d’hiver).

— Non, je ne vois pas vraiment ce que vous voulez dire, répondit Désiré.

— Allez ! Prenez pas la mouche, c’est de l’humour, m’sieur Diagolo…

— Di-a-llo. Mon nom c’est Diallo.

— Euh… ouais, comme vous voudrez. Bon, écoutez Diabolo, faut me prend’ tel que j’suis, d’accord ? J’suis direc’ dans mon genre. D’ailleurs, tant qu’on y est, vous comptez aller bosser attifé d’la sorte ?

Désiré acquiesça. Personnellement, il préférait sa chemise légèrement froissée par le voyage à l’immonde veste en velours de son interlocuteur.

— Vous vexez pas, jeune homme, c’est juste que les péquenauds d’la région, y sont pas habitués au costume. Manqu’rait pu que vous portiez une cravate ! pouffa-t-il.

Désiré serra les lèvres. Sa collection de cravates l’attendait sagement chez lui dans un carton de déménagement.

— Pour la tournée, ça sera p’têt compliqué au début, le temps de se r’pérer, continua l’autre en se servant dans une bouteille sans étiquette. Y a pas beaucoup de noms de rues ici, mais j’vous donnerai mes fiches de transmission. J’ai tout noté dessus.

Il avala son verre cul sec.

— Eh ben, elle arrache, sa trouspignôle ! Alfred-le-vieux s’est pas foutu d’ma gueule ! « C’est cadeau, qu’y m’a dit, une bouteille de mon cru pour ton départ à la r’traite ! Bon débarras ! »

Le Gall se resservit et tendit la bouteille à Désiré en envoyant une belle giclée d’alcool sur les papiers qu’ils venaient tous deux de signer. Désiré refusa, ça ne lui disait rien (cette boisson empestait l’essence).

— Vous avez intérêt d’en boire, si vous voulez d’venir un gars du coin ! C’est la règle numéro un ! articula l’autre en levant le doigt à la manière d’un instituteur qui aurait fait la leçon. Et pis, si j’peux vous donner un aut’ conseil, arrangez-vous à êt’ du côté d’chez la vieille Prijean, ou vers chez Marthe, la patronne du bar, pour vos consultations du midi.

Le Gall accompagna sa remarque d’un clin d’œil pâteux. On n’était pas loin de la paralysie faciale, à ce rythme-là.

— Ben, il en fait une tronche, le nouveau ! Y pige pas c’que j’dis ou quoi ? Va falloir être pu dégourdi que ça pour survivre par chez nous !

Désiré comprit plus tard que le docteur faisait en sorte de se trouver à proximité des meilleures cuisinières du canton à l’heure du déjeuner, histoire de manger copieusement et gratis… La soirée lui parut longue, mais il ne pouvait pas prendre abruptement congé de son hôte, question de politesse. Et puis, il n’aurait plus affaire au docteur Le Gall après ça. En principe, ce dernier aurait dû l’accompagner sur la tournée les premières fois, pour passer le flambeau, cependant aucun d’eux n’en avait envie. Lui ne se voyait pas passer une journée entière aux côtés d’un collègue aussi vulgaire et Le Gall était manifestement pressé d’en finir avec tout ce bordel. Il lui avait d’ailleurs confié qu’il n’en pouvait plus de ce patelin miteux et que quand il serait installé dans le Sud, il enverrait des cartes postales au bistrot, juste pour les faire baver de jalousie. Ce n’était pas très vendeur mais Désiré n’avait pas l’intention de se laisser démonter, surtout maintenant, à la veille de sa prise de fonction. L’autre vida allègrement la bouteille de l’infâme alcool local dont Désiré avait déjà oublié le nom.

Lorsqu’il quitta le docteur sur les coups de vingt-trois heures, celui-ci roupillait, avachi sur son bureau. En refermant la porte du cabinet, Désiré se prit à espérer que les gens du coin n’étaient pas tous à son image.

« Après la voiture pourrie, tourner à droite, pas tout de suite, mais à droite après. »

Désiré relut l’indication griffonnée par Le Gall sur la fiche de transmission. Il y avait effectivement une auto abandonnée sur le côté du carrefour. En revanche, ni pancarte ni direction. Juste un croisement entre deux chemins de terre interchangeables. Heureusement qu’il était parti tôt ! Le soleil se levait paisiblement sur la campagne, c’était magnifique. Il tourna à droite puis à droite et se retrouva à l’entrée d’un champ. Et zut ! Il pouvait déjà entendre les commentaires de Le Gall derrière son dos : « Il va pas tenir deux semaines, c’est moi qui vous l’dis ! On va l’retrouver crevé au fond d’un bois. » Désiré fit marche arrière, il n’allait certainement pas se laisser intimider par un pauvre type mal embouché. Sa nuit n’avait pas été très bonne. La chèvre du voisin avait bêlé sans interruption et puis il avait eu froid. La demeure qu’il louait était nettement trop grande pour lui, mais le loyer était si modeste qu’il s’était fait plaisir. Apparemment, les précédents occupants étaient partis sans demander leur reste. Un notaire avec sa femme et leur bébé. La propriétaire (enfin, celle qui s’occupait des clefs) n’avait pas l’air de les apprécier. Elle trouvait qu’ils pétaient plus haut qu’leur cul. En disant ça, elle avait jaugé Désiré et ajouté : « Y en a qui s’croivent supérieurs parce qu’y viennent de la ville, mais y s’trompent. C’est juste qu’y connaissent pas comment qu’on est en vrai. Si y savaient, y f’raient moins les malins. » Si c’était un avertissement, il était carabiné. Pourtant, il avait trouvé ce matin devant sa porte une baguette chaude et un pain au chocolat à son intention. La gardienne des clefs s’appelait Mme Gouillette, c’était la boulangère du village. Comme quoi, il ne fallait pas forcément se fier à sa première impression.

Perdu dans ses pensées, Désiré atterrit finalement devant une masure branlante. Ça ne pouvait être que là, il n’y avait rien d’autre alentour. Il fut accueilli par trois poules curieuses qui ne devaient jamais avoir vu de chaussures cirées de leur vie. Une dame pas plus haute que trois pommes l’attendait sur le pas de la porte, la main en visière sur le front. Quand il s’approcha, elle recula d’un pas.

— Vingt dieux ! Qu’est-c’que vous m’voulez ?

— Je suis le nouveau docteur, madame.

— Il est où Le Gall ?

— Parti à la retraite.

Elle le regarda d’un air dubitatif. Le Gall lui avait assuré qu’il avait prévenu ses patients. Ce n’était visiblement pas le cas.

— C’est comment vot’ nom ?

— Docteur Diallo.

Aucune réaction.

— Désiré Diallo.

La vieille eut un geste de surprise.

— Ça alors ! Ma mère aussi s’appelait Désirée. Bon ben entrez, vous allez pas rester planté là comme un piquet à vache.

Il se baissa pour passer la porte et pénétra dans la pièce unique de la bicoque. Il y avait une grande table en bois au milieu, des étagères de travers sur les murs et trois types assis là : le premier avait la tête dans son pichet de vin et les deux autres jouaient aux cartes. Il les salua. Pas de réponse.

— Faites pas attention, les clients sont pas causants l’matin, dit-elle. Vous voulez ty boire un coup ?

Son logis faisait office de bar. C’est ainsi qu’elle gagnait sa croûte. Il accepta un verre d’eau. Elle le servit en faisant la grimace, selon elle, personne ne buvait d’eau, même les gosses préféraient le cidre.

— Concernant la piqûre, madame. Pouvez-vous me conduire à un endroit… – il hésita sur le terme à employer : intime ? retiré ? caché ? et opta finalement pour – … discret ?

Elle sourit de côté.

— J’vais vous dire quéque chose, mon gars : cette pièce, c’est toute ma vie. J’y suis née, j’m’y suis faite dépuceler et j’y crèverai. Alors, c’est pas c’tantôt qu’ça va changer !

Elle releva son cotillon puis baissa sa culotte, découvrant le haut de sa fesse droite. Aucun des trois clients présents ne manifesta le moindre intérêt pour la scène.

Elle était si petite (et lui si grand) qu’il dut s’agenouiller pour la piquer.

***

Chapitre 2

Mon père, ce héros au sourire si doux

Le clocher de l’église sonna cinq heures. Alfréd bondit derrière son pupitre, faisant valdinguer au passage son cahier et ses crayons. Il ramassa ses affaires à la hâte, tout en bafouillant quelques excuses à l’attention de la maîtresse, puis quitta la classe, rapide comme l’éclair (enfin presque, tous ses camarades le doublèrent avant d’arriver au portail de l’école).

Au bout de cent mètres, il était en sueur. Sa gorge sifflait et ses jambes étaient aussi molles que du beurre, mais il s’accrocha : chaque minute gagnée sur le trajet lui permettait de passer plus de temps avec son père. Son père… Alfréd n’arrivait toujours pas à croire qu’il était revenu. Il ne l’avait jamais vu et voilà qu’il avait débarqué sans prévenir une semaine plus tôt, lors du traditionnel poulet dominical. Pour une surprise, c’était une surprise ! Mieux que de gagner le panier garni au loto du village ! Le gamin s’arrêta un instant. Ça lui chauffait vraiment de trop dans le poitrail. Il était sur la place de Saint-Ruffiac, juste devant le bistrot. Ça faisait encore une trotte jusqu’au Camboudin, c’était pas le moment de lâcher. Pour se donner du courage, il repensa à cette journée où sa vie avait changé...

Ça avait sonné et personne à table n’avait bougé, alors il s’était levé, aussitôt suivi d’Agnès, sa mère. Lorsqu’il avait ouvert, il avait d’abord vu Alfred-le-vieux, son papi, qui lui souriait de toutes ses dents manquantes et ensuite, derrière lui, un homme qui s’était présenté sous le nom de Rémi. Il disait être son père. Sur le coup, Alfréd avait cru que c’était une blague. Mais la main de sa mère, qui serrait très fort son épaule, ne rigolait pas. Il avait alors regardé l’inconnu sans rien dire. Toutes les images qu’il s’était faites de lui s’étaient mises à défiler : il s’attendait à un type plus grand. Et plus costaud aussi. Un monsieur qui porterait un costume et peut-être une cravate. Ou bien une sorte de justicier qui se promènerait en collant serré avec un gros médaillon autour du cou, comme Thierry la Fronde. Mais l’homme en face de lui ne ressemblait à rien de tout ça : il était plus petit que son papi et pas plus épais qu’une tartine. L’espace d’une seconde, Alfréd s’était demandé s’il ne perdait pas la boule.

Rémi avait pris place à table parmi eux. Tout le monde était embarrassé. Sa mère faisait des allers-retours à la cuisine en revenant à chaque fois les mains vides. Quant à son grand-père, il se raclait la gorge, comme s’il allait annoncer quelque chose d’important, mais rien ne sortait de sa bouche. Alfréd était pétrifié sur sa chaise. Rémi était parti juste avant sa naissance – il y avait plus de dix ans de ça ! – alors le voir assis là, au milieu d’eux, ça faisait un drôle d’effet. Le gamin n’arrivait pas à y croire. Il avait froid et chaud en même temps, enfin chaud surtout, et cachait ses mains moites sous la table, même si ce n’était pas très poli. Depuis qu’il était tout petit, il rêvait de le rencontrer. Il ne savait pratiquement rien sur lui car sa mère refusait d’en parler et, s’il avait le malheur d’insister, il se ramassait une torgnole.

Père et fils avaient passé le repas à se regarder de côté, sans oser se parler. Le gamin avait pourtant des fourmis plein la langue – Où Rémi avait-il vécu tout ce temps ? Pourquoi était-il revenu, là, maintenant ? Est-ce qu’il allait rester ? – et sentait son cœur battre jusque dans sa bouche, ce qui n’était pas bien commode pour manger ses frites. Il aurait aimé raconter à Rémi tout un tas de trucs – ses bonnes notes en rédaction, ses victoires aux tournois de belote, ses jeux préférés dans la cour de récré, et ainsi de suite – mais c’était trop d’un coup. Alors il était resté silencieux, lui qui était pourtant si bavard… Peu à peu, l’ambiance à table s’était détendue. À la fin du repas, ils riaient tous, même Agnès, qui avait fini par s’asseoir…

Alfréd reprit sa course, en marchant. Depuis lundi, il rejoignait son père au Camboudin, tous les jours après la classe. Pour l’instant, Rémi s’était installé chez son grand-père qui vivait juste en face de chez lui. C’était pratique pour se voir. Il sourit en reconnaissant Biscotte, son chien, qui venait à sa rencontre sur le chemin de terre. Enfin arrivé ! La fête pouvait commencer.