Thierry Dalberto

GIROLATA

Récit

Préface de Jean-Michel BARRAULT

de l’Académie de Marine

www.ancre-de-marine.com

PRÉFACE

À l’école de Moitessier

 L’élégant récit de Thierry Dalberto embaume le fumet désuet et charmant des années soixante, une époque à la fois récente et révolue. En ce temps-là, des cars permettent, à peu de frais, de gagner le Midi en empruntant la pittoresque Nationale 7 jalonnée de restaurants routiers qui rivalisent de gastronomie à bon compte. Les marinas n’existent pas et les ports de la Côte d’Azur abritent des yachts à l’ancienne, ponts en teck, accastillage en bronze, menés par des propriétaires fortunés ou des amateurs passionnés.

Le jeune Thierry, 18 ans à peine, vient de réussir son bac et s’offre des vacances qu’il compte financer grâce à son talent: il a appris chez les scouts marins l’art du matelotage et le pratique avec habileté. Son idée: proposer aux voiliers de rencontre d’embarquer en échange de soins qu’il apportera à leurs filins qu’il ornera de jolies surliures, bonnets turcs, œil épissés, culs-de-porc et autres raffinements…

L’idée fonctionne et le garçon passe ainsi de bord en bord, visitant ou frôlant la Corse, Naples, la Sardaigne, les Baléares…

Le garçon se révèle non seulement habile gréeur, mais aussi équipier compétent. Il possède un autre atout: ses qualités de cuisinier, appris là encore chez les scouts marins.

 Après avoir exercé ses talents à bord d’un ketch britannique à gréement aurique, il met son sac à bord d’un superbe voilier de dix-huit mètres, avec skipper, marin et maître d’hôtel, mené par une propriétaire dont le mari est souvent absent. Le garçon y découvre, grâce à la belle anglaise, d’autres voluptés que celles de la barre jusqu’à ce que l’annonce de l’arrivée de l’époux l’oblige à débarquer.

L’adolescent devient alors, à Girolata, serveur de gargote, s’improvise mécanicien de groupe électrogène, aide-cuisinier, pêcheur de langoustes. Il y assiste à des péripéties rocambolesques lors de l’escale d’une célébrité de la littérature maritime de l’époque, Jean Merrien, puis à l’arrivée d’un robuste ketch en acier, tout juste sorti de chantier, Joshua .

 En lui servant son déjeuner, Thierry découvre que son capitaine, Bernard Moitessier, a embarqué trois dentistes et leurs épouses en école de croisière, et déplore qu’en l’absence d’un cuisinier, ils se nourrissent de sandwichs et de conserves. Le garçon s’enhardit jusqu’à affirmer que, en l’absence de four, il est capable de réussir un rôti dans une cocotte-minute, une astuce apprise, là encore, chez les scouts marins. Le défi est relevé et le cuisinier ingénieux est embarqué pour une croisière vers l’Espagne et retour à Marseille. Il y bénéficie de l’extraordinaire enseignement prodigué par Moitessier, admire son habileté à manœuvrer dans les ports à la voile pure.

 Cette navigation sous l’égide de Moitessier sera le couronnement de la saison de voile de Thierry Dalberto.

Au fil des pages, se laissent deviner d’autres dons qui ont assuré le succès des longues vacances du jeune bachelier: une constante gentillesse, la disponibilité, la serviabilité.

 L’évocation de cette croisière d’un équipier habile se mue ainsi en une discrète leçon de modestie et de débrouillardise. C’était hier. C’était jadis.

Jean-Michel Barrault

Mention passable

Le sac était fini, ses formes parfaites, pas la moindre bosse. Il ne manquait plus que la petite drisse neuve en Tergal pour le fermer, je la sortis de ma poche, la passai rapidement dans les œillets. Un joli nœud de carrick pour terminer, une vraie coquetterie… et réussi du premier coup!

Quoi de plus banal qu’un sac marin: un cylindre de toile grossière commun à tous les marins du monde. Mais avec des variantes de couleurs, de taille, de poignées, de sangles… celui-ci était un modèle « sac annexe » de la Marine Nationale, gris délavé avec une poignée de toile renforcée le long de la hauteur et une sangle permettant de le porter en bandoulière, bien placée d’un côté de la base à l’autre côté du sommet, et réglable par une belle boucle en bronze.

Grâce à cela, le sac s’ajustait sur mon dos, presque comme un habit sur mesure. Mon nom avait été imprimé avec des lettres au pochoir quand j’étais allé faire le stage sur l’ Étoile , la grande goélette de la Royale: ce nom sur ce sac m’avait fait rentrer dans la corporation très fermée de ceux qui savent naviguer à la voile hauturière: à l’époque, c’était deux ans avant Tabarly et nous étions peu nombreux.

Dans mon sac, les vêtements étaient disposés l’un contre l’autre sur la périphérie et tout ce qui pouvait provoquer la moindre bosse était replacé au milieu avec les petits effets, les chaussettes, les quelques objets de toilette, les carnets, quatre petits livres, mon carnet fédéral de moniteur de voile, un petit sac de toile cirée avec des crayons, une petite bouteille d’encre de Chine, une plume fine, une en bambou, quelques outils, trois pelotes de fils à voile de différentes grosseurs, un rouleau de fil de fer, deux épissoirs, un en acier, l’autre en buis qui brillait tellement il avait été poli, tous mes trésors.

Je partais pour une durée indéterminée et l’itinéraire de ces vacances ne dépendait que des Dieux, et en particulier Éole. Je savais seulement qu’il commencerait au bord de la Méditerranée et c’est là que je me rendais dès aujourd’hui.

La fermeture de mon sac était la conclusion de mes études secondaires: le bac acquis avec mention « passable », ce qui voulait dire que, comme pendant quasiment toutes mes études, je n’avais fait que me hisser juste au-dessus de la moyenne avec le minimum d’efforts. Mais ce coup-ci cette mention un peu lamentable voulait dire que j’avais échappé à tous les oraux de rattrapage et que j’avais donc au moins dix jours de vacances de plus que mes copains. La prime légitime à ma paresse constructive! Enfin une vraie récompense!

J’avais vu mon nom sur la liste affichée à l’entrée du Lycée Victor Duruy, là où j’avais été convoqué pour le bac. Si le premier jour, j’avais ressenti quelque chose de bizarre à pénétrer pour la première fois dans un lycée de filles, la concentration sur les épreuves s’était finalement bien passée. Avant même celles-ci, j’avais déjà 10 points, acquis dans une grande piscine de banlieue nord qui puait le chlore, moi qui nageais comme un fer à repasser et détestais être dans l’eau, j’avais réussi mes deux longueurs de grand bassin, touchant au but bon dernier sous les huées sympathiques de mes copains, mais heureux d’y être arrivé.

Et pendant les épreuves, une vraie catastrophe en allemand, des maths minables, une philo très faiblarde, une bonne copie en français, mais probablement survolée trop vite par l’examinateur (ou alors, un examinateur sans aucun sens de l’humour – il fallait oser l’humour au bac!), un coup de pot en anglais, histoire géo affligeant, physique chimie pas mal, sciences naturelles éblouissantes et un 16 en dessin qui allait me permettre de passer juste, juste, avec 10,2 de moyenne: mention passable!

Ça y était: l’appartement était désert, personne à qui dire au revoir: ça avait été déjà fait - brièvement – pendant le petit-déjeuner. Les frères et sœurs étaient déjà, qui dans des colos, qui chez une marraine ou dans la maison des grands-parents, Papa bossait dur même s’il n’aimait pas son travail et Maman était allée se reposer chez sa sœur. Sac en main, je claquai la porte et dévalai l’escalier. Dehors, le temps était clair, déjà chaud et l’air de Neuilly sentait l’asphalte surchauffé. Moins de cent mètres après être sorti dans la rue, je retrouvais l’odeur fabuleuse des chevaux qui ont embaumé toute mon enfance: le marché de Neuilly était équipé de supports, tables et toiles d’auvents que transportaient de gigantesques chevaux de trait attelés à de grands chars presque surannés, mais si pratiques, dont le plateau était à quelques centimètres du sol, ce qui évitait les manipulations fatigantes. Et ces chevaux habitaient de l’autre côté du petit jardin de notre immeuble, face à ma fenêtre d’où ils m’envoyaient leurs messages, leur odeur si particulière, et leurs hennissements. En pleine agglomération parisienne, mon enfance avait été un peu rurale… et j’adorais ça!

J’étais déjà parti comme ça, libre avec une envie de liberté totale, mais là, c’était vraiment spécial: c’était le voyage aventures auquel j’avais pensé depuis des années, programmé depuis des mois, même s’il n’y avait pas grand-chose à programmer, au moins tout était calé dans ma tête, même ce qui relevait d’une totale imagination: si mon plan fonctionnait, je partais pour une superbe croisière en voilier, et sans bourse délier.

Petit scout marin (il y en avait plein à l’époque, même à Paris), j’avais tout de suite été passionné par le matelotage, l’art de parer et réparer les cordages. Et j’étais très bon en surliures, épissures en long, épissures en œillets, têtes de turbans et réparations en tous genres. Et chaque fois qu’à l’occasion de camps (en Bretagne presque toujours), de vacances au bord de la mer ou de visites à des membres de ma famille qui avaient la chance d’habiter le long des côtes, j’avais remarqué, en flânant sur les ports que les grands yachts qui n’avaient visiblement pas mal navigué avaient souvent des cordages en mauvais état.

Il n’y avait encore que très peu de ports de plaisance et les yachts étaient souvent amarrés avec et contre les bateaux des pêcheurs et les vieux cordages élimés leur donnaient aux uns et aux autres un air de famille et une certaine harmonie.

Il fallait donc repérer de grands yachts avec des cordages en mauvais état et leur proposer de m’embarquer à leur bord, d’y avoir le gîte et le couvert en échange de réparations des différents cordages du bord, et cela tant qu’il y en avait à réparer.

Puis, un bateau ravaudé me laisserait dans un port où j’en trouverais un autre, et ainsi de suite!

Si je me débrouillais bien, je devais arriver à faire une bonne partie de la Méditerranée sur les plus beaux vieux gréements de l’époque, acajou et cuivres, et sans débourser un sou, en échange d’un travail somme toute modeste!

C’était le plan de ces vacances! Et je ne doutais pas une seule seconde que ça ne pouvait pas marcher!

Je m’engouffrai dans la bouche de métro Pont de Neuilly et une bonne demi-heure plus tard, j’étais arrivé Porte de la Chapelle. Remonter un peu la rue de la Chapelle, Rue des Roses (elle était encore pavée de ces grands pavés rectangulaires qui faisaient tellement vibrer les vélos que leurs sonnettes tintaient toutes seules!) et j’arrivai Rue de l’Évangile, presque face au grand portail en camaïeu de bleus des Transports Eclair.

J’étais un vrai privilégié: cette compagnie honorablement connue dans la profession et qui avait une flotte de plus de trente camions dans toute la France, des entrepôts dans la plupart des grandes villes régionales, m’avait adopté quelques mois auparavant, alors que je faisais du stop en pleine nuit d’hiver, sur une côte de Bourgogne, ma vieille moto en panne à côté de moi.

Le chauffeur était un véritable Hercule : il avait mis la moto dans la caisse et moi dans la cabine, et, en arrivant à Paris au siège, j’avais eu droit à un repas revigorant, un café du tonnerre et surtout à la gentillesse de toute l’équipe. C’était un peu avant Noël et je les avais remerciés en leur apportant une grosse boîte de chocolats que j’avais soustraite à mes parents: ils en avaient déjà reçu plusieurs et ne s’aperçurent jamais de rien.

Depuis, au lieu de me placer sur le bord de la route le pouce bêtement levé comme la plupart de mes copains, j’avais une place dans le prochain camion en partance pour où je voulais!

C’était la fin de l’après-midi, mais la lumière n’avait presque pas faibli. Le portail s’ouvre, les deux battants ensemble avec une précision d’horlogerie, manœuvrés par deux personnes dont on ne voyait que les mains: un grand semi bleu avec un tracteur à capot gigantesque s’en échappe dans un vrombissement spectaculaire, amplifié par les murs de la rue qui, au fur et à mesure que le camion la parcourt, semble changer de largeur.

« Mon » camion était au fond de la grande cour, contre l’entrepôt. C’était un camion presque neuf, à cabine avancée et c’était quelque chose de tout nouveau à l’époque. Les chauffeurs avaient très mal accueilli cette innovation en disant qu’ils étaient désormais aux premières loges en cas de choc alors que les grands capots les protégeaient… Très vite, ils allaient changer d’avis en découvrant que la vision panoramique de la route la rendrait plus sûre, tout comme la vue précise de l’avant pendant les manœuvres… sans oublier qu’ils allaient gagner un mètre et demi sur la longueur du convoi, ce qui le rendait nettement plus maniable.

Le chargement était terminé et le chauffeur fermait les portes de la caisse qui claquaient, tournait les poignées, remettait les élastiques de la bâche: il était jeune, très brun, s’appelait Marcel, avec un bel accent parisien, et rayonnait d’un calme impressionnant. En quelques secondes, j’avais en lui une confiance absolue.

Nationales 6 et 7

À l’époque, si les Boulevards des Maréchaux permettaient déjà de contourner la capitale, mais avec des embarras de circulation à presque chacune des Portes, pas de périphérique et seulement deux petits bouts d’autoroutes, celle de l’Ouest qui partait de St Cloud, mais n’allait pas très loin et l’ébauche en béton de ce qui serait plus tard le début de l’A6.

Du quartier de la Chapelle, comme tous les autres (beaucoup de compagnies de transports y avaient leur siège), en partance vers le sud, mon chauffeur allait traverser tout Paris pour prendre la direction de Corbeil et Fontainebleau.

Mon sac était calé derrière mon siège: Marcel passa la première, l’avant de la cabine se souleva légèrement et le semi commença à sortir de la cour avec un ronronnement de vrai plaisir que je partageais totalement.

Gare de l’Est, République, Bastille, la Seine franchie au Pont d’Austerlitz, Place d’Italie, et Paris que l’on quitte par la Porte d’Italie, même si cette fin d’après-midi était encore encombrée, peu de gens étaient partis en vacances, ça circulait bien et toujours cette fabuleuse impression dans une cabine de camion, qu’on voit tout, aussi bien les décolletés que les calvities, qu’on surplombe!

Nous avions donc bien roulé dans un trafic fluide jusqu’à la première difficulté: la descente de Corbeil-Essonnes, frein moteur au maximum en seconde tout au long de l’immense ligne droite qui descend d’abord et remonte ensuite, avec toujours quelques véhicules abandonnés dans le bas! C’est là que j’ai appris la règle d’or de toujours descendre une côte sur le rapport inférieur de vitesse avec lequel on serait monté, la seconde règle étant, quand on a choisi sa vitesse, de ne pas même essayer de la changer pendant qu’on descend. C’était ça l’assurance-vie des chauffeurs de l’époque.

Et puis un peu plus tard Fontainebleau, sa forêt, le carrefour de la Croix du Grand Veneur, le château qu’on entr’apercevait de la route et puis la grande patte d’oie avec la nationale 7 en plein Sud et la nationale 6, plein est. C’est cette dernière direction que l’on prenait, même quand on allait sur la Côte d’Azur. Question d’habitude probablement.

On s’arrêtait à Pont-sur-Yonne, un peu avant Sens, dans un immense Routier équipé d’un très beau parking, avec des arbres et de l’ombre. Première surprise, le patron d’Eclair avait demandé à mon chauffeur de me prendre avec lui à table et sur le compte de la maison. Décidément, j’avais la cote.

Et je découvrais des nourritures totalement différentes de celles de la maison: la petite timbale de ris de veau en entrée, le goût des andouillettes, tellement différentes de leur odeur qu’il fallait juste oublier, les rognons de Marcel avec leur sauce au vin qu’il m’avait fait goûter, le gratin de courgettes qui fondait dans la bouche, les fromages « d’homme », genre Époisses, qui s’abandonnaient sur l’assiette, vieux Livarot, Saint Nectaire coulant… toujours avec un pichet qui n’avait aucune étiquette, mais qui était un vrai bourgogne voisin, avec cet équilibre exceptionnel entre le nez et le palais…

Et puis l’ambiance: la plupart des chauffeurs étaient des gourmets, voire des gastronomes, et c’était presque logique vu qu’ils passaient leur vie à s’arrêter dans d’authentiques restaurants où des cuisinières talentueuses rivalisaient pour être les meilleures, celles où on aurait encore plus envie de s’arrêter ensuite…

Les produits étaient pour la plupart locaux, il fallait voir les réserves, les caves à légumes avec les poireaux, les céleris, les grosses carottes en jauges dans le sable, sans parler des caves à vin. Souvent, contre la clôture des parkings derrière le grand bâtiment, il y avait des espèces de cabanons informes, en tôles de vieux bidons découpés et planches de récupération: c’étaient en général des stocks de conserves achetées ou faites maison, des cartons pleins, des jarres, des grandes dames-jeannes… prémices d’admirables gueuletons futurs.

Comme on était en été, l’endroit où l’on dormirait importait peu. En hiver, les choses étaient très différentes: il fallait à tout prix éviter le secteur Arnay-le-Duc-La Rochepot au petit matin: les zones d’ombres glaciales, le givre et le verglas dans des pentes assez raides et sans aucune échappatoire étaient la terreur des chauffeurs. Tout le monde partait alors de Paris le plus tôt possible, mangeait souvent un casse-croûte en roulant et arrivait à passer cette zone terrible dont les bas-côtés étaient jalonnés d’épaves dans un état épouvantable.

Ces années-là se soldaient par 12000 morts par an sur la route 1 et où on laissait volontiers les carcasses bien en évidence pour essayer d’inciter les gens à la prudence. Il faut dire que la majorité des voitures étaient de véritables cercueils ambulants, 4 CV, Dauphine, Volkswagen, DKW, Simca1000, toutes en propulsion, avec le moteur à l’arrière, pas assez d’adhérence à l’avant, survireuses à souhait et aucune protection des chauffeurs et passagers. Les pneumatiques étaient chers, souvent usés, et si la chaussée était un tant soit peu glissante, on décollait carrément.

Et puis la plupart des routes étaient bordées d’arbres, vieille tradition qui remontait à l’ancien régime où l’on plantait systématiquement les talus pour les stabiliser. C’était en fait un obstacle mortel tous les trente mètres, mais l’été, une ombre tellement appréciée.

Passé la dernière grande descente de La Rochepot, le danger s’estompait: quelle fête du petit matin dans les routiers bondés où l’on buvait volontiers à la santé des anges gardiens, dans ce jardin où pousse et s’élabore le meilleur vin blanc au monde, le Montrachet, avant d’aller garer le camion un peu plus loin et de s’endormir apaisé, d’un vrai sommeil réparateur.

Or donc, comme nous étions en été, nous avons dormi quelques heures en bord de route à Saulieu. Ça allait être la première fois que j’aurais droit de dormir dans une des deux couchettes (dans les anciens camions, il n'y en avait qu’une) du nouveau camion. Honnêtement, cela n’allait pas modifier la qualité de mon sommeil, j’ai toujours pu m’endormir n’importe où, en moins de cinq minutes et avoir un sommeil merveilleusement réparateur, même assis sur un tabouret à un coin de table.

Néanmoins, après avoir retiré mes nu-pieds, mais gardé mes chaussettes, je me suis voluptueusement allongé dans ma « cabine », rideau tiré et me suis endormi en dix secondes.

C’est le freinage un peu sec qui m’a réveillé: Marcel n’avait dormi que quelques heures et c’était le moment du petit-déjeuner, toujours offert par la maison! Je ne savais même pas où nous étions, les Routiers se ressemblent assez les uns les autres, mais le café à la chicorée était bon, les tartines de pain tout frais, le beurre bien jaune (je crois qu’on le teintait un peu autrefois avec du jus de carotte) et le miel brun parfumé. En trempant la tartine dans le bol, elle dégageait l’arôme du miel et des tas de minuscules billes de beurre fondu qui faisaient la farandole sur les bords…

Je repérai vite où nous étions: la grande ligne droite entre Chagny et Chalon-sur-Saône, traversée un peu difficile à cause de travaux de pavage et puis la route tranquille, avec, sur notre gauche et qui allait se rapprocher sans arrêt, la vallée de la Saône, régulièrement inondée chaque fin d’hiver, et même parfois en plein été, si verte dans ses vallonnements légers, avec une infinie palette allant du blond léger des orges au vert foncé des épicéas des bosquets, magnifiques couleurs du matin.

Comme disait mon grand-père photographe: pour un paysage, c’est avant neuf heures et demie ou tard le soir. Entre les deux, le soleil mange la moitié des couleurs… Comme il avait raison!

Marcel savait vraiment adapter sa conduite à la route: nous descendions toujours aussi prudemment les côtes, mais le reste du temps, il recherchait toujours le rapport idéal entre une vitesse raisonnable et un rendement optimal du moteur: jamais celui-ci ne peinait, le rapport inférieur était toujours passé avant de s’essouffler. Marcel anticipait autant pour sa mécanique que par rapport aux autres véhicules que nous croisions ou qui nous dépassaient. J’ai vraiment appris à conduire avec les chauffeurs routiers et j’ai aussi découvert que, si la plupart des conducteurs étaient des amateurs, il y avait de vrais professionnels au volant des camions.

Tournus, Mâcon, Villefranche, la grande côte au nord de Lyon, puis on redescendait vers la Saône mais on ne prenait pas le tunnel de la Croix Rousse avec son parement de carreaux de faïence blanche, on tournait avant le pont sur la droite et on suivant la Saône, jusqu’à Perrache et, derrière la gare qu’on contournait, on était arrivé au dépôt d’Eclair vers midi et demi: nous avions bien marché.

Déjeuner monstrueux dans le petit bouchon en face du dépôt où on installait les convives de telle façon qu’ils repartent les uns avant les autres, pour dégager la place car il était impossible de sortir de table ou d’y rentrer, une fois installé, vu le peu d’espace qu’il y avait entre les petites tables de fonte et les chaises en bois presque noir. D’ailleurs, Marcel m’avait dit de surtout bien passer par les toilettes d’Eclair avant de m’asseoir à table.

Je picorai le déjeuner, je n’ai jamais vraiment apprécié la cuisine lyonnaise à sa juste valeur, les charcutailles trop grasses, le tablier de sapeur, les quantités des plats surtout et je n’ai jamais non plus trouvé la moindre grâce au Beaujolais courant…

Mais il fallait faire honneur à l’hospitalité et à la gentillesse de la Compagnie et j’arrivai à faire un repas plus qu’honorable.

L’après-midi, pendant que les employés d’Eclair allaient décharger une partie des colis et les remplacer par ceux qui devaient descendre sur la côte, mais dans le bon ordre, ceux de Grasse derrière et ceux de Nice à l’avant, Marcel était allé dormir et j’étais allé flâner dans la ville, je devais revenir impérativement vers quatre heures.

J’allais ainsi de Perrache à Bellecour par l’intérieur, flânant par des rues dont les rez-de-chaussée étaient tous composés de petits magasins et passai ces deux heures de défoulement physique à contempler par les vitrines les petits métiers qui y étaient installés.

Nous vivions la fin de l’époque où l’on réparait encore les choses, les souliers, les montres, les meubles, les vêtements, la porcelaine, les ustensiles, mais on commençait à sentir l’arrivée du règne du jetable sans se douter une seule seconde que ça allait remplacer toutes ces petites échoppes par les cohortes de magasins de chaussures, de téléphones mobiles et surtout de fringues qui y sévissent essentiellement aujourd’hui.

À quatre heures, j’ai rejoint Marcel, pimpant et rasé de frais – les routiers se rasent en général l’après-midi – et nous partions direction Grasse. Il avait choisi une route que je n’avais encore jamais parcourue, mais qui était mythique, la route Napoléon.

Sortie de Lyon difficile par Saint Fons et Vénissieux, tous les camions allant vers le sud, aussi bien vers la côte qu’en l’Espagne et en l’Italie, passaient par le goulot de Lyon et partaient tous à peu près à la même heure, puis la nationale 7, Vienne, Roussillon, dont la rue principale très étroite permettait à certains endroits juste le passage des camions au ralenti, puis le tracé allait suivre le Rhône.

On rentrait dans Valence et on y prenait la direction de l’Est: devant nous, superbement éclairée par le soleil qui commençait à descendre, le Vercors qui semblait être un gigantesque monolithe plat, posé en long dans le fond de la vallée.

C’était la remontée de la vallée de la Drôme : Crest avec cet énorme donjon qu’on voyait de si loin, donjon du haut duquel les dragons de Louis XIV avaient précipité les derniers huguenots qui avaient, il est vrai, un peu pillé les armes et l’or du roi, Die, ville bimillénaire presque figée dans le temps qu’il fallait traverser avec précaution, les rues étant étroites et pas du tout aménagées pour les grands semi-remorques, mais belle ville toute en pierre un peu grise…

Il était un peu plus de huit heures quand le camion s’immobilisa sur la place de Luc-en-Diois à côté de quatre autres pour dîner dans un petit restaurant sympa avec un menu fixe, charcuterie, poulet et nouilles au fromage, picodon de chèvre fabuleusement parfumé - que je découvrais – et tarte aux noix et au caramel, spécialité du coin extraordinaire, mais un peu étouffe-chrétien quand même. Nous étions encore en Dauphiné et cette province qui a tant apporté à la gastronomie française ne s’est pas vraiment distinguée par la légèreté de sa cuisine.

Une heure après un grand café dans un bol, nous repartions, passions le Claps en première, ce qui permettait de regarder ce chaos de pierres dévalées d’un pan entier de la montagne, il y a treize siècles. On aurait pu croire que la catastrophe avait eu lieu la veille, tellement les cassures étaient nettes, et les couleurs tranchées. On poursuivait par le fond de la vallée de la Drôme et puis notre premier col, l’attaque de la montagne, le Col de Cabre, montée facile côté Drôme, descente redoutable côté Hautes-Alpes: nous arrivions dans les paysages des estives de Giono.

Halte à Aspremont, sur le bord de la route, juste devant le petit bistrot où nous prendrions le café du matin en mangeant du pain fait avec du gruau d’avoine parfumé à l’huile de noix avec un peu de miel de lavande étalé dessus.

La Vallée du Buëch, qui allait rejoindre la Durance à Sisteron, pays de fruitiers – ça sentait par endroits la poire quand on ouvrait les vitres de la cabine – et de terre cuite, il y avait des petites tuileries presque dans chaque bourg.

À Château-Arnoux, le pont sur la Durance, Malijai, Digne, et à peu près partout l’ombre de Napoléon sur toutes les enseignes, sur presque tous les panneaux, à croire qu’il y était resté des mois ou des années alors qu’il n’y fit que passer, même s’il est vrai qu’il a couché au château de Malijai, seule halte authentiquement historique.

Traversée de Digne dans un embaumement de lavandin: c’était une bonne partie de la fortune des cultivateurs de la région depuis le début du XIXe siècle : les bourgeois accumulaient le beau linge dans de grandes armoires et seules les essences de lavande et de lavandin le mettaient à l’abri des insectes ravageurs de trousseaux.

Juste après Digne, on réattaquait la montagne et désormais ce ne serait plus que montées tranquilles et descentes assurées jusqu’à Grasse.

La route était étroite, les virages serrés et nous allions mettre presque cinq heures pour faire cette route, belle, avec toutes les odeurs de l’été, celle du foin, coupé très tard en montagne cette année-là, celle de la paille des moissons d’escourgeons 2 , celle des tilleuls eux aussi en retard et celle, très forte des lavandes qui, contrairement aux lavandins fleuris plus tôt, attendraient le mois d’août d’être presque complètement séchées sur pied pour donner toute leur essence.

Et ces paysages de roches et de pierres allant du blanc pur des calcites à des rouges et des bleus irréels, la route calée entre montagne et fond de vallée, le col, une nouvelle vallée qu’on va longer, et ainsi de suite, le col de Valferrière d’où on devrait voir la mer, mais il y a un léger voile de brume (en fait, je ne l’ai jamais vue de là!) et puis le dernier col, le Pilon, la descente vers Grasse, vers la côte.

Il est une heure de l’après-midi, Marcel a préféré aller mettre le camion à quai chez le parfumeur où va la moitié du chargement – des produits mystérieux qui sentent en fait assez mauvais mais qui vont faire les plus beaux parfums du monde et valent une petite fortune.

Camion à quai, ni Marcel ni moi n’avons une grosse faim et nous déjeunons d’un pan bagnat goûteux et juteux à souhait dans un petit café à cent mètres du parfumeur avec un verre de blanc et une grande poterie de terre cuite sans vernis qui garde l’eau très fraîche sans y mettre de glace, une belle assiette de fromages dont plus de la moitié est recouverte d’herbes auxquelles ils ont volé leur goût au passage. Et j’avais réussi, enfin, non seulement à payer mon écot, mais à inviter mon chauffeur pour lui témoigner ma gratitude et le remercier de s’être si bien occupé de moi. C’est bien plus tard que je me suis rappelé que j’étais mineur 3  et qu’il fallait avoir une belle confiance en soi pour accepter de m’avoir pris en charge. Jamais ils n’ont demandé la moindre autorisation parentale…

Vers 3 heures, et il fait maintenant très chaud pour la première fois, il n’y a pas un souffle d’air, nous repartons pour la dernière étape, Nice, terminus du camion au dépôt Eclair de la Ville.

Au revoir émouvant avec Marcel, et puis, un peu paumé d’être seul après ce voyage de deux jours, une bonne marche vers la place du Port, le vieux bus de Menton par le bas (il y en a un autre qui passe par la moyenne corniche), toute de suite Villefranche, la rade magnifique où l’eau est plus sombre qu’ailleurs parce qu’elle cache une fosse de plus de deux mille mètres de profondeur. C’est ensuite le carrefour de Saint Jean Cap-Ferrat où je descends et me dirige à pied vers l’appartement de mon oncle Jean, mari de la sœur aînée de ma mère et maquettiste de son état.

Retrouvailles, on se voit au moins une fois par an, et émerveillement devant l’immense maquette d’immeuble qui mange la moitié de la salle de séjour.

Mon oncle est un artiste, un perfectionniste et, en plein boum de l’immobilier de luxe de la côte, on lui commande des maquettes qui seront tellement fidèles à la réalité qu’en photo, certains futurs acheteurs – sur plans – étaient persuadés que l’immeuble est construit et achevé!

L’appartement est splendide avec un balcon qui fait toute la          façade, face à la mer côté Ouest, vers Villefranche et Nice dont on voit quelques lumières qui commencent à s’allumer. Dîner familial, j’adore ma tante ses deux enfants et mon oncle qui peut reproduire n’importe quoi mais au cinquantième, au vingtième, au centième avec quelques bouts de papier ou de carton, et ça me fascine!

Je sors mon sac de couchage, un tee-shirt et un slip propres, donne mes vêtements à ma tante qui les met dans une machine à laver extraordinaire qui ne fait pas de bruit, et m’endors sur le lit en bambou qui est sur le balcon: ma première nuit sous les étoiles.

La deuxième partie de mes vacances vient de commencer au     moment même où je sombrais dans un sommeil de paix.

Dehors, toute la montagne niçoise commençait à s’éclairer, mais une petite brume de beau temps empêchait les lumières de scintiller.

Vous aimez la mer ? ...