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Avant-propos

D ès mon plus jeune âge, je crois que j’ai toujours
voulu devenir un scientifique. Oh bien sûr, j’ai

dû avoir ma période « pompier » ou « cosmonaute »,
mais finalement, j’ai eu la chance que ma vocation
se dessine très tôt. De la science, oui, mais pour
quoi faire exactement ? Je suis resté longtemps indé-
cis, si bien que le déclic ne m’est venu que vers dix-
huit ans.

Cloué plusieurs jours dans un lit d’hôpital, j’avais
pour principale occupation la lecture d’un livre, Une
brève histoire du temps, le best-seller de Stephen
Hawking. Le célèbre astrophysicien britannique y
aborde les débuts de l’Univers, la théorie du Big-
Bang, les trous noirs et tant d’autres choses stupé-
fiantes sur l’espace et le temps. Ma décision était
prise : moi aussi, je voulais me faire astrophysicien !

Quelques années plus tard et après bien du
labeur, la chance m’a souri : je commençai un doc-
torat sur un sujet fascinant, la « gravité quantique ».
Ce domaine de la physique théorique s’efforce de
répondre à la délicate question de l’unification des
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théories de l’infiniment grand et de l’infiniment
petit. Je participai donc à ma manière – et à ma
petite échelle – à la recherche d’une « théorie du
tout », indispensable pour mieux comprendre les
premiers instants du Big-Bang et la structure de
l’espace-temps ; cette même théorie dont parlait
Hawking dans son livre, et qu’il a continué à bâtir
depuis.

Travailler dans un tel domaine était excitant,
quoique redoutable : après trois ans d’investigations,
j’avais certes accompli quelques progrès mais,
comme souvent, ce n’étaient que de minuscules élé-
ments de l’échafaudage conduisant à cette fameuse
théorie. Par ailleurs, continuer dans cette voie et sur-
tout trouver un emploi stable dans cette discipline
semblait presque impossible tant les places étaient
rares. Une fois mon doctorat en poche, je décidai
donc de changer mon fusil d’épaule.

Jadis, plusieurs de mes mentors me l’avaient déjà
conseillé : il faut avoir un plan B. Deux options
s’offraient à moi : devenir enseignant, ou me recon-
vertir dans la recherche appliquée. Après moult hési-
tations, j’optai pour la seconde solution et je me
résolus donc à aller toquer à la porte de l’industrie.

Mon poste dans le centre de « R&D » d’un grand
groupe industriel français m’a fait découvrir deux
choses essentielles, sans lesquelles ce livre n’existerait
peut-être pas. La première, c’est qu’il est possible de
pratiquer une science passionnante en dehors des
trous noirs et du Big-Bang. À l’époque de mon
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doctorat, je ne jurais que par la physique fondamen-
tale et les autres champs me semblaient bien fades,
mais croyez-moi, la physico-chimie des mousses
liquides, les mathématiques appliquées ou la méca-
nique des matériaux sont des sujets tout aussi exal-
tants…

La seconde révélation, c’est que j’aime vulgariser.
Une des différences fondamentales entre la R&D
industrielle et la recherche académique, c’est qu’à
l’université, on s’adresse en général à ses pairs, alors
qu’en entreprise, on passe son temps à expliquer ses
travaux à des gens qui ne sont pas des chercheurs.
Et c’est par ce biais que j’ai pris conscience que
j’appréciais cet exercice pédagogique, et que j’y étais
plutôt bon…

Il y a cinq ans, j’ai donc choisi de me lancer dans
la vulgarisation scientifique « grand public » comme
un passe-temps, juste pour le plaisir. Ce fut d’abord
sous la forme d’un blog, puis quelques années après
en format vidéo, via une chaîne sur YouTube. Vul-
gariser me permet de transmettre ma passion pour
la science tout en satisfaisant à un but plus profond.
Nous vivons dans un monde où la science et la tech-
nique tiennent une place de plus en plus vaste, mais
où la culture scientifique fait cruellement défaut.
Une illustration édifiante ? Prononcez le mot
« culture » et la plupart des gens penseront « littéra-
ture », « peinture », « musique classique » ou « his-
toire »… mais presque jamais « science » ! Comme
si la culture scientifique ne faisait pas partie de la
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culture générale. Conséquence ? En France – mais le
diagnostic est probablement vrai dans bien d’autres
pays –, la science ne suscite plus de vocations. Les
jeunes élèves, les étudiants ne rêvent plus de devenir
« savants », ce qui a de quoi inquiéter dans un
monde où nombre de spécialistes considèrent que la
prospérité économique viendra de la recherche et de
l’innovation. Bref, pour moi, vulgariser la science
c’est essayer de – modestement – changer le monde.

Ce livre a été écrit pour toutes ces raisons. J’ai
voulu y parler de science en général, sans me
concentrer sur un domaine particulier ; c’est pour-
quoi vous y trouverez de la physique, mon domaine
de prédilection, mais aussi de la biologie, des mathé-
matiques et même un peu de sciences sociales.
L’ordre des sujets n’obéit à aucune logique : chaque
chapitre peut être lu indépendamment des autres et
présente une idée scientifique qui me captive, une
de ces pépites qui me font chérir la science et que
j’aime partager.

Une précision importante : nul besoin d’avoir fait
de longues études scientifiques pour comprendre le
contenu de ce livre. Vous avez une vague idée de ce
qu’est un atome ? Un gène ? Une probabilité ? Vous
en savez bien assez !

Vous vous posez quantité de questions que vous
n’avez jamais osé formuler à haute voix ? Ce livre
est fait pour vous ! L’idée de vous plonger dans les
mystères de l’évolution ou les subtilités du boson de
Higgs vous effraie ? Rassurez-vous, chaque chapitre
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commence en douceur, par un dialogue… avec des
enfants ! J’ai en effet la chance d’avoir trois filles qui
me sondent souvent sur mon métier de chercheur
ou ma passion de la vulgarisation. Et parler science
avec elles est une bonne manière de ne pas perdre
le fil de mes explications…

Pour ceux qui souhaiteraient aller plus loin, j’ai
proposé à la fin du livre une liste de références, cer-
taines introductives et d’autres plus techniques
(généralement des publications scientifiques en
anglais). Une fois la dernière page tournée, sachez
que vous pouvez aussi me retrouver sur Internet,
puisque c’est là que tout a commencé pour moi,
notamment sur les réseaux sociaux (@dlouapre sur
Twitter) et sur ma chaîne YouTube « Science éton-
nante ».





1

Y a-t-il plus d’étoiles dans l’Univers
que de grains de sable sur Terre ?

23 décembre 2014

C ’était la veille de Noël, le dernier que nous devions
passer en France avant le grand départ. Après plu-

sieurs mois d’organisation, la famille était enfin prête à
partir pour Boston. Tout s’était arrangé à merveille. Mon
entreprise m’avait proposé d’aller travailler plusieurs
années dans son centre de recherche au Massachusetts.
De son côté, ma femme avait trouvé un laboratoire de
l’université Harvard où elle pourrait poursuivre ses
recherches.

Nous avions trois filles, trop jeunes pour mesurer
l’importance de ce changement de situation, mais c’était
tant mieux, elles s’adapteraient d’autant plus vite à leur
nouvel environnement.

Après avoir vidé notre appartement, nous avions
décidé de passer Noël en famille au bord de la mer en
Bretagne. Seule ombre au tableau, il pleuvait depuis
des jours et des jours, et les enfants commençaient à
tourner comme des lions en cage, condamnés à rester
enfermés toute la journée.
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Ce soir-là, le vent avait chassé les nuages pour déga-
ger un ciel d’une pureté stupéfiante. Il faisait nuit, la
marée était basse, nous décidâmes de braver le froid
pour descendre sur la plage à la lueur de frontales. Saisi
par la beauté du ciel, j’éteignis ma lampe, suivi par
toute la petite troupe.

Le spectacle était à couper le souffle.
Nous étions dans un coin de Bretagne privilégié, un

de ces rares endroits dénués de pollution lumineuse. La
Voie lactée se déployait face à nous, sublime.

Charlotte était bouche bée, sidérée par la multitude de
points lumineux qui scintillaient devant elle. Jusqu’au
moment où elle se mit à les compter tout haut, comme
pour éprouver ce qu’elle avait appris à l’école. À côté
d’elle, Marine, sa sœur aînée, bientôt 8 ans, me prit brus-
quement à partie et me demanda tout de go :

— Papa, combien il y a d’étoiles en tout dans
l’Univers ?

— En tout ?
— Oui ! Combien ? Des milliards et des milliards ?
— Je dirais plutôt des milliards DE milliards !
Perplexe, elle fixa son regard sur les vagues qui mou-

raient lentement sur la plage. Elle prit alors une poignée
de sable qu’elle égrena entre ses doigts malgré le froid ;
puis tout à coup, son visage s’anima et elle me défia en
souriant :

— À ton avis, est-ce qu’il y a plus d’étoiles dans
l’Univers ou de grains de sable sur la Terre ?

Au premier abord, la question de Marine peut
paraître bien difficile à trancher. Je ne vais quand
même pas compter toutes les étoiles et tous les
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grains de sable un à un pour lui répondre ! Et pour-
tant, comme souvent en sciences, il est possible de
se faire une bonne idée sur la question, au prix de
quelques approximations.

Et vous, qu’en dites-vous : plus d’étoiles ou plus
de grains de sable ?

L’immensité de l’Univers
Commençons par les étoiles. Comme vous le savez

probablement, dans l’Univers celles-ci sont regroupées
en galaxies. Quand vous regardez le ciel nocturne à l’œil
nu, toutes les étoiles que vous pouvez distinguer appar-
tiennent à une seule et même galaxie : la Voie lactée,
notre galaxie dont le Soleil n’est qu’une insignifiante
étoile parmi les autres. Depuis plus d’un siècle, nous
savons qu’il existe une multitude d’autres galaxies dans
l’Univers, mais elles sont toutes impossibles à distinguer
sans télescope, à l’exception de notre plus proche voi-
sine, la galaxie d’Andromède, visible à l’œil nu près de la
constellation du même nom (Figure 1).

Pour recenser les étoiles de l’Univers, il nous faut
répondre à deux questions. Premièrement : combien
une galaxie contient-elle d’étoiles en moyenne ? Et
ensuite : combien y a-t-il de galaxies dans l’Univers ?
D’après les observations effectuées par les astronomes
sur la galaxie d’Andromède, celle-ci contiendrait
environ 1 000 milliards d’étoiles. Pour notre Voie
lactée, c’est un peu plus difficile d’en faire le compte
– puisqu’on se trouve précisément à l’intérieur –,



Figure 1. La galaxie d’Andromède, photographiée par le télescope
GALEX (à gauche). Elle porte le nom de la constellation d’Andro-
mède au bord de laquelle elle se situe (à droite) et est visible à l’œil
nu ou avec une simple paire de jumelles. Cette proximité dans le
ciel n’est toutefois qu’apparente : les étoiles de la constellation
appartiennent à notre Voie lactée et sont à quelques centaines
d’années-lumière de nous, tandis que la galaxie d’Andromède est
située à 2,5 millions d’années-lumière.

mais on estime qu’elle en hébergerait environ
400 milliards.

C’est un chiffre colossal ! Vous vous souvenez de ces
discussions pour savoir à qui appartient la Lune ? Eh
bien, imaginez que si l’on partageait les étoiles de la
Voie lactée entre tous les terriens, chacun d’entre nous
en recevrait une cinquantaine en pleine propriété. De
quoi régler tous les problèmes de voisinage !

Bien entendu, toutes les galaxies ne sont pas de
taille identique : on en connaît même qui sont cent
fois plus peuplées que la nôtre. Mais comme la
galaxie d’Andromède et la Voie lactée semblent être
assez typiques, retenons pour faire simple le chiffre
global d’environ 1 000 milliards d’étoiles par galaxie.

Passons maintenant à la question du nombre de
galaxies dans l’Univers. Il n’est pas question d’en faire
l’inventaire détaillé tant elles sont nombreuses, mais
heureusement il y a Hubble, le célèbre télescope spatial !
En 2004, les astronomes se sont amusés à le pointer
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dans un minuscule coin extrêmement sombre du ciel,
et à prendre la photo la plus précise possible de ce
qu’ils y voyaient : c’est ce qu’on appelle le champ pro-
fond de Hubble (Figure 2). Avant de vous plonger dans
cette image, arrêtez-vous un instant : si l’on y réfléchit
bien, vous contemplez en effet l’une des photos les
plus extraordinaires jamais réalisées par l’Homme…

Figure 2. Le champ profond de Hubble (à gauche). Cette photo
a été obtenue en combinant l’équivalent de près de 300 heures
d’exposition, et on a pu y compter pas moins de 10 000 galaxies.
La zone du ciel où cette image a été prise est minuscule (à droite).
Elle est située à proximité de la constellation de la Grande Ourse.

Dans cette petite zone sombre du ciel – où à l’œil
nu vous ne verriez que du noir –, le télescope
Hubble a pu observer une multitude de taches
lumineuses qui sont presque toutes des galaxies. En
analysant finement les données ainsi recueillies, les
astronomes ont identifié dans ce seul cliché pas
moins de 10 000 galaxies ! Et tout cela dans une
photo qui ne couvre qu’un morceau minuscule du
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ciel : à peu près l’équivalent de la surface d’une tête
d’épingle que vous tiendriez à bout de bras. Une
surface si petite qu’il faudrait faire plus de 10 mil-
lions de photos comme celle-ci pour couvrir l’inté-
gralité du ciel au-dessus de nos têtes.

Imaginons un instant qu’on dispose effectivement
de ces 10 millions de photos : si chacune contient
aussi en moyenne 10 000 galaxies, cela nous ferait un
total de 100 milliards de galaxies visibles avec Hubble
dans le ciel au-dessus de nos têtes.

Nous voilà au bout de notre recensement : il y
aurait donc 100 milliards de galaxies dans l’Univers,
chacune contenant en moyenne 1 000 milliards
d’étoiles. En multipliant ces deux nombres, cela
nous fait un total de…

… 100 000 000 000 000 000 000 000 étoiles !
Un 1 suivi de 23 zéros, c’est ce nombre que l’on

note 1023 et que l’on prononce « 10 puissance 23 ».
Il s’agit d’une quantité apparemment inconcevable !
Mais pour essayer de se la représenter quand même,
faisons maintenant la comparaison avec le nombre
de grains de sable qu’on pourrait trouver sur Terre.

Des grains de sable à la pelle
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, compter

les grains de sable sur Terre est un peu plus difficile
que de compter les étoiles de l’Univers… Pour s’en
faire tout de même une idée, n’ayons pas peur de
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recourir à des approximations – souvenez-vous que
l’on cherche seulement un ordre de grandeur.

Pour simplifier, supposons que toutes les côtes du
monde soient bordées par une belle plage rectiligne de
100 mètres de large, et de 10 mètres de profondeur.
Pour estimer le volume total de sable que cela repré-
sente, il nous faut aussi connaître la longueur totale des
côtes de la Terre. Grâce aux observations satellites, on
peut l’estimer à environ 1 million de kilomètres 1.

Un million de kilomètres de long, 100 mètres de
large, 10 mètres de profondeur : en multipliant ces
trois dimensions, on obtient un volume total de
sable sur les plages de la planète d’environ
1 000 milliards de mètres cubes.

Maintenant, il nous reste à estimer le nombre de
grains contenus dans un mètre cube de sable. Cela
dépend bien sûr de la taille des grains : ramassez
une poignée de sable sur la plage, vous pourrez en
général les distinguer à l’œil nu, et pourtant ils sont
la plupart du temps plus petits qu’un millimètre
(Figure 3). Si on considère une taille moyenne d’un
quart de millimètre, on peut calculer qu’un mètre
cube doit en contenir environ 100 milliards.

En définitive, il y aurait approximativement
1 000 milliards de mètres cubes de sable sur Terre,

1. Vous savez peut-être que mesurer la longueur d’une côte
n’a rien d’un problème simple, car la réponse dépend de
l’échelle à laquelle on observe. Une constatation qui, d’ailleurs,
inspira au mathématicien français Benoît Mandelbrot le
concept de fractal.



Figure 3. Quelques grains de sable ramassés sur une plage et
observés au microscope. Sur cet échantillon, les grains ont
une taille moyenne d’environ un quart de millimètre.

chacun de ces mètres cubes contenant environ
100 milliards de grains. Je vous laisse faire la multi-
plication : cela nous fait un total de 1023 grains de
sable sur Terre. Le même ordre de grandeur que le
nombre d’étoiles dans l’Univers (Figure 4) !

Tout compte fait, la question de Marine n’était
pas si saugrenue ! Bien sûr, souvenez-vous que les
calculs que nous avons menés sont très approxima-
tifs et ne donnent que des ordres de grandeur –
nous n’avons même pas pris en compte les déserts
ou les fonds marins…

… mais par ailleurs, nous n’avons aussi compté
que les galaxies de l’Univers visible !

En effet, nous savons aujourd’hui qu’il existe des
pans entiers de l’Univers que l’on ne peut pas obser-
ver avec nos télescopes, car la lumière émise par les
galaxies qui s’y trouvent n’a pas encore eu le temps
de nous atteindre. De ce qu’on en connaît aujourd’hui,
il est même parfaitement envisageable que l’Univers
soit infini… alors finalement, qu’est-ce qu’un zéro de
plus ou de moins ?



Figure 4. Le nombre d’étoiles dans l’Univers visible est approxi-
mativement égal au nombre de grains de sable sur Terre.
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Comment sont apparues les premières
petites bêtes ?

30 décembre 2014

Q uel bonheur après une si longue attente ! L’avion
volait à 10 000 mètres d’altitude au-dessus de

l’océan Atlantique et nous filions vers Boston.
L’aventure était une première pour toute la petite

famille, mais pas tout à fait pour moi. Douze ans plus
tôt, au moment où je commençais ma thèse à Lyon,
j’avais déménagé pour poursuivre mes recherches outre-
Atlantique à cause d’un événement, ou plutôt d’une
occasion inattendue.

Mike Lazaridis, PDG et fondateur de l’entreprise
BlackBerry, avait offert cent millions de dollars de sa for-
tune personnelle pour créer un institut de recherche en
physique théorique. Baptisé le Perimeter Institute et
implanté près de Toronto, au Canada, l’établissement se
concentrait sur les questions de la physique fondamen-
tale : l’infiniment grand, l’infiniment petit, la nature de
l’espace et du temps, ainsi qu’un domaine appelé la gra-
vité quantique, qui était justement celui de ma thèse.
Le Perimeter Institute avait décidé de recruter plusieurs
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chercheurs réputés du monde entier, notamment mon
directeur de thèse. J’avais eu la chance de le suivre en
Amérique du Nord pendant près de trois ans.

Douze ans s’étaient écoulés, et je voyageais mainte-
nant avec ma femme, Céline, et nos trois enfants. La
traversée était longue, mais les filles se montraient
calmes. Elles avaient profité des dessins animés diffu-
sés sur les écrans et il ne nous restait plus qu’une heure
de vol avant l’atterrissage. Pour passer le temps, Marine
avait eu la bonne idée de lire à ses sœurs un des livres
qu’elle avait reçus pour Noël : un imagier d’animaux du
monde entier.

— Vous voyez, ça, c’est le zèbre, expliquait-elle. Là,
le lion. Et ici, l’éléphant.

— Est-ce qu’il y avait déjà des animaux avant ?
demanda Charlotte d’un air candide.

— Non. Avant, il n’y avait pas d’animaux sur la Terre,
juste des poissons dans la mer.

— Ah… et avant les poissons ?
— Je crois qu’il y avait de toutes petites bêtes dans

la mer, tenta d’expliquer Marine.
À la fois curieux et ému, je tendis l’oreille. Marine

semblait songeuse, jusqu’au moment où elle se tourna
vers moi :

— Dis, Papa, les premières petites bêtes dans la mer,
elles sont arrivées comment ?

Aussi fondamentale qu’elle soit, la question de
l’apparition de la vie sur Terre reste encore largement
mystérieuse. Nous savons que tout a commencé dans
l’eau et que les premiers organismes étaient unicellu-
laires, c’est-à-dire composés d’une unique cellule – ce
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sont ceux que Marine appelait naïvement les « toutes
petites bêtes ». Mais à ce jour, il n’existe pas de scéna-
rio parfaitement établi pour expliquer comment ces
premières cellules ont pu apparaître.

Si on écarte l’idée selon laquelle des aliens seraient
venus sur Terre dans leur vaisseau spatial afin d’y
déposer ces organismes primordiaux, il faut se
résoudre à envisager que la vie a pu apparaître sponta-
nément. Mais comment ?

L’hypothèse d’Oparine
On estime aujourd’hui que l’Univers est âgé

d’environ 13,8 milliards d’années. En comparaison,
la Terre fait figure de jeunette puisqu’elle n’affiche
que 4,5 milliards d’années au compteur ! Mais une
fois la Terre formée, la vie y est apparue relativement
rapidement, puisque les plus anciennes traces dont
nous disposons seraient celles de bactéries ayant
vécu il y a environ 3,5 milliards d’années.

Pour expliquer l’existence de la vie sur Terre,
l’hypothèse la plus naturelle est d’imaginer qu’elle
soit apparue spontanément et sous l’effet du hasard :
des réactions chimiques élémentaires ont pu se pro-
duire, constituer diverses molécules qui, avec le
temps, se sont rencontrées et assemblées pour
donner les premiers êtres unicellulaires.

Un scénario plausible, et pourtant, l’idée d’une
émergence spontanée de la vie sur Terre a longtemps
été considérée comme improbable. On sait en effet



Figure 1. Une vue d’artiste de la Terre il y a 4 milliards
d’années. À cette époque, notre planète était soumise à de
fréquents bombardements de météorites, et la Lune se trou-
vait vraisemblablement deux fois plus près de nous qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Elle paraissait donc deux fois plus grosse.

qu’en conditions naturelles, c’est-à-dire hors des
cellules, les molécules de base du vivant, comme les
protéines ou l’ADN, sont très facilement endomma-
gées par la présence d’oxygène. Il s’agit du phéno-
mène dit d’oxydation, celui-là même qui fait rouiller
le fer.

Or notre atmosphère et nos océans sont riches en
oxygène… Il est donc impensable que les premières
briques du vivant aient eu le temps de se former et
de s’assembler en cellules avant d’être détruites par
l’oxydation. C’est pourquoi de nombreux scienti-
fiques ont promu la théorie dite de la panspermie,
selon laquelle les premières cellules vivantes auraient
pu arriver sur Terre dans des météorites.
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C’est alors que, dans les années 1920, le biochi-
miste russe Alexandre Oparine fit une suggestion
audacieuse en faveur de l’idée de l’émergence sponta-
née de la vie : et si l’atmosphère terrestre n’avait pas
toujours été ce qu’elle est aujourd’hui ? Et si, il y a
3,5 milliards d’années, elle avait été dépourvue d’oxy-
gène ? Dans ces conditions, les molécules de base du
vivant auraient pu se former et s’assembler sans être
dégradées. Une idée simple, mais qui ne fut testée
que trente ans plus tard.

L’expérience de Miller
Afin de valider la proposition d’Oparine, Stanley

Miller a effectué en 1952 une expérience fascinante
et dont le principe semble simple : recréer en minia-
ture dans son laboratoire les conditions qui régnaient
sur Terre à l’époque de l’apparition de la vie.

Pour cela, Miller utilisa trois ingrédients : une
fiole remplie d’eau chauffée, pour simuler l’océan ;
des décharges électriques, sous forme d’étincelles
pouvant figurer l’impact d’éclairs ; et un mélange de
gaz censé représenter l’atmosphère terrestre primi-
tive. Pour composer son atmosphère, Miller fit
appel à de l’hydrogène (H2), du méthane (CH4) et
de l’ammoniac (NH3). Bien sûr, conformément à
l’idée d’Oparine, Miller s’assura que ce mélange
infernal ne contenait pas d’oxygène (Figure 2).

Qu’a-t-il constaté ? Tout d’abord que son liquide
changeait progressivement de couleur pour devenir
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