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			I 
Procès et misères

			 

			 

			Aveyron, contreforts de l’Aubrac, printemps 1902.

			 

			IGNACE TAILLEDUR, LE PROPRIÉTAIRE de la ferme du Hautbois, gardait le sourire aux lèvres. En ce jour de foire 1902, au village de Saint-Côme-d’Olt, assis à une table de l’Auberge du Moulin, propriété du père Albenque, il commentait avec force détails et à voix haute le résultat de son procès : une affaire qui durait depuis deux bonnes années et dont l’aboutissement lui rendait enfin justice.

			Ignace Tailledur était un habitué des prétoires. Il venait de gagner ce procès contre son voisin de domaine, le vieil Antoine Florac. Oh ! Pas de quoi fouetter un chat ! C’était au sujet d’un droit de passage qui traversait l’une de ses terres et que ce dernier utilisait assez régulièrement pour se rendre à sa pâture : une belle pièce de plus de un hectare, arrosée d’une source abondante et que lui enviait Tailledur depuis des lustres.

			Le procès avait traîné. Les documents fournis comme les témoignages donnés, aussi confus les uns que les autres, n’avaient apporté que des doutes. Aussi, sans grande conviction, le tribunal donna raison à Ignace Tailledur. Il était fier de cette décision !

			Tout avait commencé lorsqu’il avait proposé à Antoine Florac l’achat de son bien. Mais celui-ci avait refusé net. Alors Tailledur s’était emporté :

			– Désormais, tu passeras plus sur mon champ. Je te l’interdis ! avait persiflé le triste individu.

			– Mon père et mon grand-père, comme tous mes ancêtres d’ailleurs, sont toujours passés au même endroit sur ta propriété, au pied des grands chênes. Jamais nous n’avons abîmé quoi que ce soit !

			– Tu expliqueras ça au juge ! avait aboyé l’impénitent chicaneur qui parlait toujours avec une assurance teintée d’arrogance.

			Les choses s’étaient envenimées rapidement et Ignace Tailledur avait engagé une procédure. Mais le vieil Antoine, peu habitué aux hommes de loi et à leur jargon incompréhensible, laissa faire et perdit son droit de passage.

			– Macarel1, je le savais que j’avais raison ! jurait Tailledur en postillonnant à tout-va. Je le savais, ce droit de passage n’était pas légal ! Eh bien, maintenant, il va sauter. Tu vas voir Albenque, ça va pas traîner !

			– Tu ne devrais pas, Ignace ! répondit l’aubergiste en essayant de calmer son client. Antoine devra faire un sacré détour pour mener ses vaches à sa pâture. Et, tu sais, il ne se fait pas jeune, il n’a plus de bonnes jambes.

			D’un trait, l’odieux paysan vida la moitié de sa chopine et, cognant du poing sur la table, s’exclama avec violence :

			– C’est simple, il n’a qu’à me la vendre sa pâture !

			– Il ne le fera jamais. C’est le seul bien qui lui reste de sa pauvre mère.

			– S’il veut tenir compte de ce raisonnement, c’est son affaire ! cria-t-il.

			– Infirme comme il devient, tu le condamnes !

			– C’est son affaire, que je te dis ! Il n’a qu’à me vendre sa parcelle, il n’a pas de succession, il en a rien à foutre ! ragea l’énergumène.

			Excité par des victuailles échauffantes, grand assoiffé, le vin commençait à lui monter à la tête. Et, comme à chaque fois, le ton s’envenima. Il s’en prit au propriétaire de l’auberge, qui ne parvint pas à le raisonner, mais aussi aux clients qui ne semblaient guère l’apprécier. On lui reprochait son attitude d’accapareur de terres, de procédurier, mais encore ses dispositions agressives. On en vint aux mains, comme d’habitude. Et comme d’habitude, Ignace Tailledur rentra chez lui bien éméché, la lèvre fendue et une sérieuse bosse sur le crâne… Dans l’échauffourée, il avait été valdingué contre une table que sa tête avait heurtée…

			 

			Serti dans un paysage minéral et rude, au pied d’un ancien volcan éteint, le hameau du Hautbois avait fière allure. Tout proche du corps de ferme, entouré d’une haute muraille, un fleuve de pierres coulait sur une pente raide. De loin, on aurait pu penser que ce long chaos de rocs de dimensions à peu près semblables, écroulés, entassés les uns sur les autres, provenait d’une fortification antique qui regardait jadis la large vallée de la rivière serpentant tout en bas. Mais non ! Cet éboulis de rocs, que l’on appelle dans le pays lo clapas, commençait au pied d’un immense neck, cœur durci d’un ancien volcan à demi érodé par les siècles. Cette cheminée s’était progressivement disloquée, puis renversée, bousculée par le temps. Les prismes basaltiques s’étaient alors effondrés dans une sauvagerie majestueuse. À présent, ils dégoulinaient sur plusieurs centaines de mètres, comme un torrent de pierres s’étalant du sommet de la colline pour aller mourir au cœur d’une châtaigneraie. Une épaisseur considérable de rocs noirs et gris constituait son cours. C’était là que les paysans d’autrefois venaient chercher la matière première pour leurs constructions. Les maisons, les étables, les granges et les murs de clôture du pays étaient édifiés avec ces blocs particulièrement denses et lourds, ce qui leur donnait, sous leurs toitures de lauzes épaisses, un aspect austère et protecteur.

			Comme les autres bâtisses, le Hautbois avait été érigé en pierre volcanique. Les murailles apparaissaient massives et puissantes lorsque le soleil était haut dans le ciel. Sous la pluie et les frimas, elles semblaient disparaître, se confondant dans l’univers rocailleux et farouche de la colline du Puech. Depuis de nombreuses générations, la famille Tailledur, solidement enracinée au vieux sol du Rouergue2, y vivait en quasi-autarcie. Lorsqu’Ignace Tailledur arriva chez lui, sa femme Gabrielle n’était pas là à l’attendre, ce qui eut le don de l’irriter encore plus.

			– Femme, où traînes-tu ? cria-t-il à tue-tête et en gesticulant dans la cour de ferme.

			Gabrielle vaquait au-dehors lorsqu’elle entendit ses cris, et comprit qu’elle devait rentrer au plus vite, pensant qu’une fois encore son mari avait eu maille à partir avec quelqu’un… Dès qu’elle arriva, elle le soigna et fit ce qu’elle put, mais lui l’insulta à sa manière, comme toujours…

			– T’es jamais là quand on a besoin de toi, Macarel ! Il va falloir que je te corrige…

			De toute façon, c’était inlassablement la faute de Gabrielle, sa femme obéissante, profondément chrétienne et qui ne comptait plus les coups qu’elle recevait. Afin de moins souffrir, elle avait barricadé son cœur pour accepter tout ce que son mari exigeait, devant Dieu et devant les hommes… Les années s’étaient écoulées, la conduisant irrémédiablement vers un asservissement profond.

			Ignace Tailledur était né en 1861, quelques années avant la terrible guerre franco-prussienne. Il avait hérité de la ferme de son père qui, lui-même, la détenait de ses ancêtres. Personnage dur, massif, taillé en force, le visage anguleux troué de petite vérole, les sourcils épais, une verrue agressive sur la joue droite, il donnait une impression de puissance, de peur aussi. Avec lui, toutes discussions demeuraient inutiles et se transformaient, la plupart du temps, en bagarres ou en procès. Les deux parfois. Jurant à l’accoutumée comme un charretier, il changeait totalement de registre, devenant doux et affable, dès lors qu’il s’adressait aux femmes qui lui plaisaient, ne voyant en elles que chair tendre à croquer. Et, dans le but de les épater, il faisait sonner des pièces d’argent en mettant la main dans la poche de sa vareuse…

			Le rude paysan, à l’esprit pour le moins démoniaque, savait profiter des situations. Avec son air de fouine, il traînait tôt ou tard dans les champs, les pâtures, à l’orée des bois, vérifiant l’emplacement des bornes3, en déplaçait au besoin la nuit ou par temps de brouillard. Souvent il y parvint, essayant de grappiller quelques arpents de terre sur celle de son voisin. Des procès naquirent de ces attitudes frauduleuses. Dans le pays, on connaissait l’homme de la ferme du Hautbois et ses façons de faire ! Mais, sans arrêt, il revenait à la charge, revendiquait des chemins pour ses bois, de l’eau pour ses prés, des passages pour ses bêtes. Lui ne cédait rien et détenait toujours la vérité !

			Que l’un de ses voisins de propriété veuille planter une haie, tendre une clôture ou relever un mur, il était aussitôt accusé d’empiéter et l’on allait irrémédiablement en justice ! Aucune discussion possible avec cet homme borné ! S’il perdait son procès, il affirmait sur tous les tons et sur toutes les places que son adversaire était malhonnête et qu’il avait forcément soudoyé juge et avocat. Sa façon mauvaise le poussait à gêner les autres. Un jour, il roulait une grosse pierre sur le chemin, une autre fois, il détournait une source ou relevait les pièges de chasse posés par les braconniers… Tout cela développait des tensions qui engendraient un climat pitoyable dans le pays.

			 

			Au tout début de son mariage, alors que la discussion semblait encore possible dans le couple, sa femme lui répétait avec sagesse : « Laisse tomber, Ignace, il vaut mieux se taire que de plaider », une parole qu’elle avait souvent entendue sur les terres des Causses. Mais l’homme fort de la montagne, le maître de la ferme du Hautbois n’avait cure de ses jérémiades.

			– Tais-toi, femme ! Ici, c’est moi qui gère. T’occupe pas de mes affaires ! s’énervait-il souvent.

			Ses interminables déplacements en diverses villes, où il devait se rendre pour finaliser ses procès, les foires et les fêtes qu’il ne manquait jamais d’honorer de sa fière prestance représentaient pour lui autant d’occasions d’abandonner sa propriété à son épouse, qui croulait déjà sous le travail, et à son plus proche voisin, Joseph, un brave homme qu’il tenait par la crainte. Car Tailledur n’hésitait pas à inquiéter durement ses semblables ! Et justement, son voisin en avait fait les frais, un jour qu’il voulut défendre Gabrielle, ignoblement insultée par son mari. Ce dernier l’avait alors menacé de mettre le feu à sa grange, s’il s’occupait encore une fois de ce « qui ne le regardait pas ».

			Connaissant trop bien ce triste sire, sachant aussi que la discussion demeurait impossible, il avait choisi de faire profil bas devant Tailledur afin d’éviter les conflits. Joseph, qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les burons4, était un homme intelligent. De taille moyenne, mince, les cheveux drus, poivre et sel, une longue moustache qu’il vrillait en permanence, il présentait un visage volontaire et sympathique. Et il l’était ! En toute occasion, il apportait son aide.

			N’aimant pas les histoires, cet homme souhaitait la paix. Il avait compris que ce ne serait que par une attitude des plus lisses qu’il pourrait indirectement aider Gabrielle et ses enfants dont il était particulièrement apprécié.

			À tout moment, Ignace Tailledur voulait montrer sa supériorité, son savoir et sa puissance ! Certes, il connaissait les hommes de loi de la région, les notaires et « gratte-papier » qu’il fallait évidemment payer pour leurs services. À ce jeu-là, ses économies fondaient comme neige au soleil et l’argent qui entrait à la ferme ne suffisait plus. À plusieurs reprises, il dut réduire son cheptel pour couvrir tant les frais de justice élevés que ses fanfaronnades coûteuses auprès des femmes. Il dut vendre encore un bois sur le puech, près du village de Curières, et le moulin de Forelle, solide bâtisse sise sur une boralde5 et qui lui venait d’une vieille tante. Il possédait encore de belles pièces de terre, mais ne semblait pas comprendre, ou du moins évaluer, cette déchéance qui s’amplifiait dangereusement.

			En homme fier et dédaigneux des autres, Ignace Tailledur s’appuyait toujours sur sa conviction personnelle, se persuadant que lui seul détenait la vérité. Bien avant Dieu, d’ailleurs ! Car l’arrogant paysan se déclarait athée. Depuis quelques années, après s’être fait vertement tancer par le vicaire de la paroisse pour ses attitudes antisociales et blasphématoires, il n’était plus homme à adhérer aux principes de l’Église et à se plier aux recommandations d’un curé : « Je déteste les soutanes et les bondieuseries qui vont avec. Je hais les comptoirs à messes où il y fait aussi noir que dans la gueule d’un four ! À bas les curaillons ! » criait-il lorsque les vapeurs de l’absinthe lui vrillaient le cerveau. Ses décisions, il les prenait seul.

			D’ailleurs, à la mort de son père, Ignace Tailledur avait simplement formulé d’une façon péremptoire : « Pas besoin de curé et encore moins de ses sermons ! On amènera le père directement dans sa fosse. Il s’en portera pas plus mal ! » Personne n’avait osé dire quoi que ce soit. Alors il avait ajouté :

			« Et puis, dans la clairière haute, celle qui domine le clapas et qui longe le grand chemin vers l’Aubrac, je planterai un beau châtaignier pour perpétuer son souvenir. Au moins, ce sera utile ! »

			Le jour des obsèques, plutôt que d’aller à l’église, il fit diriger le char à bœufs qui emmenait le corps de son père directement au cimetière. Dans le chaos du chemin, une ornière trop profonde secoua violemment la charrette. Le cercueil se renversa, tomba à terre et roula sur une pente pour finalement s’ouvrir. Lamentablement, il fallut revenir à la ferme, le corps d’un côté, la caisse de l’autre, réparer celle-ci et renouveler la mise en bière. On vit là un signe de réprobation du ciel. Il fallut recommencer les funérailles…

			La veille, on avait creusé un trou. On y descendit le cercueil. Lorsque la terre le recouvrit, la cérémonie était terminée. Sans un mot, chacun rentra chez soi. Il partit seul planter l’arbre qu’il avait choisi à la lisière du bois. À cet enterrement, personne ne pleura, pas même le ciel ! Dans le pays, imprégné depuis des milliers de générations de rites religieux, on en voulut beaucoup à Tailledur. Son attitude l’avait définitivement banni. Autour du foyer, dans les chaumières, l’on chuchotait à son sujet :

			– C’est un vrai mécréant, il nous fait honte !

			– Enterrer son père comme un chien, on n’a jamais vu ça !

			M. le curé en est tout retourné !

			– Il a même fait gras le vendredi saint !

			– Oh ! Il a fait bien plus grave que ça ! Il fait des choses qu’on n’ose pas répéter, des saletés… Et puis, l’autre jour, il a encore insulté M. le curé… Et il n’arrête pas de plaider…

			– Pauvre Gabrielle, avoir un mari pareil…

			Cependant, dans son entourage, on savait qu’un jour ou l’autre il le paierait. Un vieil adage populaire affirmait en effet : « le juge, la grêle et la gale font chez le paysan triste besogne ».

			 

			 

			
				
					1	 Juron occitan qui exprime à peu près tout, de l’admiration à la colère.

					 

				

				
					2	 Ancienne province correspondant au département de l’Aveyron.

					 

				

				
					3	 Grosses pierres rondes bien souvent de basalte, de granit ou de silex et que l’on enterrait en partie pour servir de limites de propriété.

					 

				

				
					4	 Construction rustique bâtie sur les lieux de pâturage qui servait à la fois de laiterie et d’habitation pour les hommes, appelés buronniers ou mountogniers.

					 

				

				
					5	 Ruisseau rapide, issu de l’Aubrac, coulant au creux d’une vallée profonde et se déversant dans le Lot sur sa rive droite.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II 
Gabrielle

			 

			 

			C’ÉTAIT EN 1883 QU’IGNACE avait épousé Gabrielle Cordier, une gentille et douce fille des Causses, issue d’une nombreuse famille dont le père était bûcheron. Dès le soir des festivités, déjà bien abreuvé, Ignace, qui disait l’aimer, l’avait prise sauvagement, dans l’étable, sur un autel de paille. Elle n’avait que dix-sept ans. Bien entendu, personne, et surtout pas sa famille, n’aurait voulu croire à ce viol que le mariage avait béni ! Alors Gabrielle avait ravalé ses larmes et s’était tue. Peu de temps après ses noces, elle dut marcher à la baguette ! Sanguin et expéditif dans les rapports conjugaux, son mari se jetait sur elle à tout moment, sans ménagement, quel que soit l’endroit. Qu’elle soit indisposée ou lasse, il n’en avait cure. Déracinée de chez elle, la jeune épouse dut s’habituer, tant bien que mal, sur les terres escarpées des contreforts de l’Aubrac. Cela d’autant plus douloureusement qu’elle se retrouvait seule, son querelleur de mari chassant voisins et parents par son comportement, sa violence perpétuelle et ses chicanes. Patiemment, elle subissait ses cris, ses bagarres, ses coups, sa déplorable attitude jusqu’aux menaces effroyables et aux imprécations mêlées d’impiétés. Asservie de jour comme de nuit, elle exhibait tristement sa solitude et ne trouvait son salut que dans la religion et l’amour de ses petits.

			Femme au grand cœur, mais surtout au cœur gros, la vie n’avait été guère clémente pour la douce Gabrielle qui s’appuyait sur ses deux enfants. Elle eut tout d’abord Paulin, qu’elle perdit le jour de sa naissance. Puis Julienne, joli brin de fille qui atteignait maintenant ses dix-sept ans. Deux ans plus tard, ce fut le tour de Jean-Baptiste, un solide bébé emporté en quelques jours par une mauvaise fièvre. Puis il y eut Joseph, qui naquit une nuit glaciale, à quelques jours de Noël, alors que le vent du nord soufflait si fort qu’on avait l’impression que les lauzes du toit allaient s’arracher… Lorsque le vent se tut, comme s’il venait de prendre cette âme que l’accoucheuse venait juste de baptiser, le petit Joseph mourut… Enfin, Gabrielle mit au monde son dernier, un beau garçon. Elle le prénomma Léon, comme son propre père. Il était à présent devenu un garçonnet taciturne de sept ans, qui ne souriait et ne pleurait jamais. Ses grands yeux noirs, toujours ouverts, laissaient cependant deviner une intelligence et une volonté peu communes. Ainsi, sur ses cinq enfants, il ne lui restait que la deuxième, Julienne, et le dernier, Léon.

			Travailleuse acharnée, Gabrielle était une jeune femme de petite taille, très alerte et courageuse. Toujours habillée de noir et coiffée d’un foulard, signe du deuil de ses trois enfants, elle arborait une tête ronde couronnée de cheveux noirs, drus et légèrement frisés. Parfois, sous un soleil ardent, elle couvrait sa tête d’un grand chapeau de paille jaune. Mais elle ne pouvait offrir autour d’elle qu’un visage triste. Femme battue, dévouée, irréprochable, elle assumait chaque journée en bonne chrétienne. Épouse d’Ignace devant Dieu et devant les hommes, elle subissait sa vie. Tel était son destin de femme, un destin qu’elle savait inéluctable…

			Très tôt le matin, Gabrielle se levait, préparait les repas quotidiens, vaquait aux tâches habituelles de la ferme, assurait la traite et le pansage, de moins en moins assistée par son mari. Elle élevait aussi deux cochons et quelques volailles. À tout cela s’ajoutaient la préparation et la cuisson du pain, le lavage du linge, la couture… Elle travaillait encore aux champs, confectionnait les fagots de frêne et de genêts, rentrait le bois pour le feu de la cheminée, descendait le foin de la grange à la mangeoire des vaches. Heureusement, Julienne la secondait la plupart du temps.

			Combien de fois Gabrielle dut-elle remplacer son mari absent ? Combien de fois dut-elle prendre la charrue, pourtant réservée à l’homme ? Elle ne pouvait le dire, tant ses absences demeuraient fréquentes.

			La jeune mère et sa fille cultivaient ensemble le jardin potager. Toutes deux en étaient légitimement fières, tant pour l’alignement impeccable des plantations et des semis que pour la propreté de l’enclos. Pas une herbe inutile ! L’été, il regorgeait des meilleurs légumes. L’automne et l’hiver, choux, navets et poireaux se partageaient l’espace. De plus, elles réservaient une plate-bande de fleurs pour l’église.

			Quant au petit Léon, il assurait avec entrain une ribambelle de menus travaux et le gardiennage du troupeau lui était généralement confié. Une délicatesse particulière émanait naturellement de ce garçonnet vis-à-vis des bêtes. Très attentif à leur bien-être, il souffrait pour elles lorsque la pluie froide les faisait frissonner, lorsque les journées étouffantes d’été les couvraient de mouches dévorantes. Alors, soit avec une poignée de foin, il frottait leur pelage pour les réchauffer, soit avec des branchages bien feuillus, il chassait les assaillantes qui laissaient derrière elles des plaies sanguinolentes. Léon s’empressait aussitôt de les essuyer. Autour de lui, on percevait cet attachement singulier qui se développait au fur et à mesure qu’il grandissait. Son domaine privilégié demeurait l’étable, espace où il se sentait bien en compagnie des vaches.

			La « corvée du linge », car c’était ainsi que les femmes du pays l’appelaient, revenait régulièrement, en principe deux fois par an, à l’automne et au printemps. Celle-ci éreintait la plupart d’entre elles, tant le linge, constitué de toiles épaisses et grossières, faites de lin ou de chanvre, était lourd. Draps de lit, chemises et pantalons d’hommes pesaient fortement dans les mains féminines pourtant aguerries à la vie champêtre. Et la femme menue qu’était Gabrielle n’échappait pas à la règle.

			Le lavage de la laine incombait encore aux femmes. Lorsqu’il était nécessaire de faire un matelas, Ignace Tailledur, qui n’avait pas de brebis, devait acheter la quantité de laine utile sur les champs de foire ou à une connaissance. Mais il s’agissait toujours de laine pleine de suif, saturée de crasse, et son lavage demeurait long et fastidieux.

			– La semaine prochaine, j’aurai besoin de vous ! disait Gabrielle à ses enfants. Votre père s’est fait livrer de la laine. Il faudra mettre les bouchées doubles !

			Tous trois s’attelaient alors au gros tas posé à même la cour. En un premier temps, on débarrassait la laine des herbes, pailles ou crottes qui s’imbriquaient étroitement entre les fibres. Puis on la faisait tremper, plusieurs jours durant, dans de grands cuviers. Il fallait alors remuer et changer l’eau très fréquemment. Si souvent que, lorsque l’essentiel de la saleté était parti, à l’aide d’une brouette, Gabrielle transportait la laine jusqu’au ruisseau. Elle soulevait alors ses jupes, qu’elle accrochait à sa ceinture, et entrait dans l’eau glacée pour faire un petit barrage au moyen de pierres judicieusement placées. Dans le plan d’eau constitué, elle étalait la laine désormais prisonnière. Durant plusieurs heures, malgré les crises de rhumatisme ou les crampes qui s’ensuivaient, la jeune femme devait inlassablement la brasser.

			Enfin, lorsque la laine se révélait propre, elle l’étendait sur l’herbe, au soleil, afin de bien la sécher. Ce n’était qu’après, enfouie dans des sacs de toile, que son mari l’acheminait jusqu’au couvent de Lunet, où les religieuses avaient la réputation de confectionner d’excellents matelas très prisés dans la région.

			Pourtant encore jeune, Gabrielle présentait déjà les signes d’une femme affaiblie, au visage ratatiné comme un vieux fruit. À la maison, lorsque ses occupations principales étaient terminées, elle se tenait près du feu, dans le cantou6, et tirait l’aiguille. Parfois, le visage inexpressif, elle fixait à travers l’étroite fenêtre un coin de ciel. Peut-être souhaitait-elle apercevoir, sans trop d’espoirs cependant, un rayon de liberté qui l’apaiserait ? Mais l’espérance de jours meilleurs filait au loin et lui semblait inaccessible. Alors, il ne lui restait plus que la prière. D’ailleurs, comme toutes les femmes du pays, Gabrielle ne manquait jamais un office religieux. Très imbue de spiritualité, elle suivait scrupuleusement les moindres recommandations du curé de la paroisse. Malheureuse que son mari soit devenu si anticlérical, elle priait pour lui doublement. Ses deux enfants l’accompagnaient dans ses dévotions, une véritable consolation pour cette femme ! Tous les jours, chaque matin et chaque soir, agenouillés sur le plancher face au grand rosaire7 rapporté de Lourdes et tendu au-dessus d’une commode, Julienne, Léon et leur maman priaient le ciel.

			À trente-six ans, vaincue par la violence tant physique que morale de son mari, Gabrielle était exténuée. Elle avait continuellement peur de cet homme méchant. Elle avait peur le jour quand il était là, la nuit quand, dans l’intimité, il s’approchait et voulait se faire plus tendre. Elle ne supportait plus l’instant où le lit fléchissait sous le poids du corps de son époux, où ses grosses mains la touchaient, où ses lèvres d’ivrogne la cherchaient. Alors elle s’obligeait à clore les yeux. Puis c’était sa bouche qui se fermait, ses mâchoires qui se crispaient, son être tout entier qui le repoussait. Elle souffrait dans son pauvre corps qui se révoltait sans émettre la moindre protestation. Elle se repliait sur elle-même, parmi le désordre de ses draps, la face baignée de larmes… En ces moments pénibles, auxquels elle aurait tant voulu échapper, Gabrielle souhaitait s’enfoncer pour toujours dans un sommeil définitif…

			La pauvre femme s’accrochait comme elle le pouvait à l’amour de ses deux enfants qui avaient survécu, Julienne et Léon. D’ailleurs, ces derniers n’avaient guère goûté à l’insouciance de l’enfance, et sa fille était née un jour d’automne, triste et froid, un jour de soupirs et de pleurs, un jour où Gabrielle avait été battue… Très tôt, la gamine fut asservie à son père. Ne supportant plus ses violences, à chaque insulte, au moindre coup, au moindre regard mauvais, elle se blottissait dans le cantou de la cheminée, face à celui qu’occupait habituellement sa mère, et se faisait oublier… Elle avait peur. Peur, comme sa mère… et cherchait autant que possible à s’éloigner de lui. Cependant, loin de la ferme et ses cauchemars, Julienne devenait une autre personne qui retrouvait naturellement une authentique joie de vivre, un entrain insoupçonné.

			Ignace, qui s’en prenait à sa femme et à sa fille, possédait cependant une certaine retenue vis-à-vis de son fils Léon, le successeur naturel dans la lignée des Tailledur. À sept ans, s’il ne subissait pas de brimades, il avait appris à se taire, surtout lorsqu’il entendait son père hurler, ivre, gesticulant dans toute la maison. Il semblait avoir compris, dès le berceau, qu’il valait mieux se cacher lorsque sa grosse voix grondait. Alors, immobile, le gamin écoutait et regardait de ses grands yeux noirs sa mère et sa sœur pleurer…

			 

			 

			 

			
				
					6	 Siège de bois formant coffre que l’on installait près de la cheminée et dans lequel on conservait le gros sel.

					 

				

				
					7	 Ce grand chapelet, bien souvent en buis, aux grains habituellement sculptés, faisait partie des souvenirs que l’on rapportait du pèlerinage.
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