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Ne nous méprenons pas : si Ovide emploie les termes
amor, amans, amare, amata tout au long de L’Art d"ai-
mer, d’amour il n’est pas tout a fait question. Il s’agit
plutét d’un jeu de séduction. Ovide y fait état, au tra-
vers de conseils tant6t sérieux tantot goguenards, des
rapports de domination qui s’exercent lorsqu’il s’agit
d’amadouer I'autre, de le piéger, tout en veillant a ne
pas sous-estimer la force de la ruse, arme redoutable
s'il en est dans cet étrange “pas de deux”.

Le lieu d’envolitement est celui que recherche
I'aventurier : les images de navires, de haute mer, de
vents, contraires ou favorables, viennent tres régulie-
rement rappeler au lecteur qu’il est “embarqué” dans
une odyssée commune a tous. Et le poete en est le
capitaine. Lui qui est passé maitre dans |’art de faire
I"amour tout autant que dans celui de le dire nous en-
seigne alors comment s’y prendre, s’y laisser prendre,
s’en déprendre.

L’Art d’aimer, de par sa nature, malmene la morale.
Il vaudra a son auteur I’exil, décidé par Auguste, dont
Ovide ne reviendra jamais malgré les supplications
contenues dans Les Tristes et Les Pontiques (Babel
n° 1670). Il est, dans ce recueil dont la traduction a été
saluée du prix Laure-Bataillon classique, accompagné
de trois autres textes dédiés aux sentiments et aux
femmes qui les animent, aimées et désirées, craintes
parfois, regrettées toujours.
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AMOUR EST UN DIEU DISSIPE

Ma poésie trouvait spontanément sa musicalité propre
Et ce que je messayais & dire était en vers.

(Tristes, IV, x, 25-26.)*

Au retour de son voyage en Gréce et en Sicile, effectué en compa-
gnie de Cneius Pompeius Macer, Ovide entreprend sans grande
conviction une carriére juridique, comme tout jeune homme de son
milieu — la noblesse équestre — doit le faire. Il a vingt ans, la pas-
sion de la poésie depuis longtemps déja, et il lui faudra moins de
cing ans pour 'assumer totalement, en dépit des réticences de son
pere. Il Sen souviendra dans les 77istes, revenant avec nostalgie sur
cette période de sa vie :

Quant & moi, jai aimé le culte divin dés l'enfance
Et la Muse mattirait en secret vers ses travaux.
Mon pére ma souvent dit : “Que tadonnes-tu i cette pratique inutile ?
Homeére lui-méme ne sy est pas enrichi.”
(Tristes, IV, x, 19-22.)

* In Ovide, Lettres d amour, lettres dexil, texte établi, traduit du latin, présenté
et annoté par Danitle Robert, édition bilingue, Arles, Actes Sud, coll. “The-
saurus’, 2006 ; Les Tristes, Les Pontiques, Babel n° 1670. Clest a I'édition
“Thesaurus” que renvoient les numéros de vers de l'ensemble des citations.
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Celestia sacra : 1a poésie, culte divin, le mystere de I'inspiration
accordée par les dieux a tel mortel de leur choix pour en faire un
vates, Cest-a-dire un poéte, un médiateur, un porte-parole ; la parole
poétique est en effet cette part de divin qui passe dans ’homme et
lui permet — car il est libre de la “porter” & sa guise — de défier le
temps, et la mort, voire les dieux mémes. Qu'importe que ce don du
ciel ne permette pas de faire fortune, pense Ovide 4 vingt ans, 'am-
bition du poete se situe bien au-dela de ces considérations a court
terme et de la recherche du confort ; I'objectif 4 atteindre est, déja,
de franchir les siecles dans la mémoire des hommes :

Donc, méme lorsque maura consumé le feu supréme,
Je vivrai, la part la plus importante de moi survivra.
(Amours, 1, xv, 41-42.)

Aussi abandonne-t-il la carriere de haut fonctionnaire a laquelle
il était destiné pour entrer avec Macer dans le cercle de Messala et y
prendre place au milieu des poétes qui deviendront ses amis : Bas-
sus, Ponticus, Gallus, Horace, Tibulle, Properce. Trés vite, il lit en
public ses premiers poemes, les met & I'épreuve de loralité, les sou-
met 4 'écoute critique et bienveillante qui 'aidera a trouver sa voix,
quil veut unique.

Il sait déja que son style ne sera ni celui d'Homeére ni celui de
Virgile : & quoi bon marcher sur leurs brisées ? A quoi bon tenter
de simposer dans un genre ol ils ont, I'un et autre, excellé ? En
revanche, la perfection qu'ils ont atteinte dans le domaine de la poésie
noble, il peut I'atteindre & sa maniére, sur un autre terrain : celui de
la poésie amoureuse, qui l'attire beaucoup plus que les exploits guer-
riers et les actes d’héroisme, sujets de I'épopée. Car la grande affaire
de la vie, pour Ovide, cest 'amour, non la guerre, et par “amour”
il faut entendre le désir, cet embrasement de I'étre déclenché par la
toute-puissance de Cupidon et de Vénus, qui, par sa soudaineté et
sa violence, par l'intensité des voluptés quil procure, permet d’ac-
céder, pendant un bref instant, 4 I'éternité.



PRESENTATION DE DANIELE ROBERT 15

Ces premiers poemes regroupés en cinq livres (puis resserrés plus
tard en trois — d’ol 'épigramme placée au tout début du premier
livre) paraissent donc sous le titre d’Amores. Ovide a choisi de les
ordonner autour d’une figure féminine qui porte, de son propre
aveu dans les Zristes, un pseudonyme : celui de Corinne (nomine
non vero dicta Corinna mihi — “que j’ai désignée du pseudonyme de
Corinne”). Il ne s’agit 1a ni d’autobiographie ni de I'épanchement
d’un moi sensible et tourmenté ; ceci est totalement étranger a la
mentalité romaine, et toutes les gloses qui se sont succédé sur ce
théme, au fil des siécles et jusqu'a nos jours, auraient paru au poéte
comme a ses amis parfaitement incongrues. Se demander si Ovide
est ou non “sincére” lorsquil parle de ses amours avec cette femme
fictive nommeée Corinne n'a aucun intérét, car son propos n'est pas
plus de raconter les détails de sa vie amoureuse que ce n'est celui de
Tibulle avec Délie ou de Properce avec Cynthie et, pour lui comme
pour eux, pour les artistes qui les ont précédés comme pour ceux qui
leur succéderont, la sincérité du poete ne se situe pas dans 'anec-
dote, dans l'introspection, dans la tranche de vie offerte en pAture
au lecteur : elle est dans 'authenticité de son engagement en poé-
sie, dans la justesse de son rapport a la langue, dans la recherche de
'adéquation entre son écriture et sa vie — non pas celle des événe-
ments mais celle que dessinent sa pensée, sa volonté, sa sensibilité,
ses réves — jusqu’a ce que la fusion des deux soit totale.

Le choix d’Ovide est donc de chanter le désir, le plaisir I’amour et
son double le chagrin, les affres de la jalousie, l'attente du rendez-vous,
Iangoisse de I'éloignement, le gott de la séduction, la tentation de la
tromperie, le besoin de croire aux mensonges de 'aimée, la tyrannie
des sens, les contradictions des amants : ce qui reflete les préoccupa-
tions de la société des citoyens libres, 2 Rome, et ce qui forme le tissu
complexe des relations amoureuses jusqu’a nos jours, quels que soient
I'époque et le milieu social auquel on appartient. Pour développer
ces thémes, il existe & Rome un genre hérité de la Grece : I'élégie ; il
existe un métre : le distique, cellule sémantico-rythmique composée
d’un hexamétre et d’un pentamétre, soit un ensemble “boiteux” de
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onze pieds (marque de cette imparité préconisée par Verlaine — lec-
teur assidu des élégiaques latins) sur lequel le poéte plaisante dés le
début du recueil, y revenant 4 maintes reprises par la suite :

Télle cette forme de vers inégaux ou pourtant ['hexamétre
Sunit harmonieusement & un rythme plus bref.
(IL, xv11, 21-22.)

Lharmonie de ces deux vers étroitement liés par le sens et le
rythme résulte avant tout de I'équilibre fragile que leur configu-
ration réalise entre régularité et irrégularité, fluidité et fracture,
rythme ascendant et descendant — le premier, en apparence solide-
ment campé sur ses six pieds, comportant une césure mouvante et
des coupes secondaires aléatoires ; le second, “claudiquant” sur cinq
pieds, mais rattrapant une certaine stabilité par une césure fixe. Cette
métrique, qu'Ovide feint de présenter comme bancale par rapport a
Pampleur et & la majesté du vers “héroique” (herous versus désignant
'hexamétre), lui offre d’extraordinaires ressources prosodiques qu’il
exploitera jusqua la fin de sa vie. Certes, il prouvera dans Les Méta-
morphoses qU'il est capable de tenir la gageure de I'hexametre sur
prés de douze mille vers — et avec quel souffle ! Mais le distique lui
convient tout particulierement, lui permettant de donner libre cours
A toutes sortes de fantaisies stylistiques : cog-3-I'dne, passages vifs
du “tu” au “il” ou au “je”, changements de temps impromptus, jeux
d’échos entre les mots, pirouettes, accélérations et ralentissements de
tempo, raccourcis surprenants, ellipses, chutes ironiques, qu’il conti-
nuera de pratiquer avec brio dans les autres recueils. Ce style prime-
sautier, léger, parfois teinté de préciosité, est tout le contraire d’une
écriture relichée ou superficielle, comme une certaine critique a eu
tendance a le qualifier. S’il est vrai que 'on trouve ici ou 14, dans ces
poemes de jeunesse, quelques traces de facilité ou des maladresses,
il ’en demeure pas moins que I'ensemble porte en lui la promesse
de Pextréme virtuosité des ceuvres qui suivront — du reste, d’assez
pres. (Et la virtuosité n'est pas synonyme, non plus, de superficialité.)
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D’autre part, I'élégie — quielle soit d’inspiration amoureuse ou
funébre — impose au poéte un ensemble de codes incontournables, de
contraintes culturelles A partir desquelles il affirmera, s'il a du talent,
sa personnalité : métaphores convenues (empruntées au lexique de
la chasse, de la guerre, du théatre ou de la navigation, ou encore du
droit), références érudites a la mythologie ou 4 I'histoire de Rome, &
la culture grecque, imitation des anciens 2 travers des thémes récur-
rents : la mort d’un oiseau, la porte fermée derri¢re laquelle 'amant
se morfond (paraclausithuron) ; en effet, ainsi que le souligne Cathe-
rine Salles : “Une ceuvre littéraire, pour les Romains, vaut beaucoup
moins par ses qualités d originalité que par sa conformité 4 un modele
reconnu de longue date et par le traitement de thémes classiques*.”
Cet ensemble de régles forme le bagage indispensable 4 tout jeune
lettré désireux de se lancer dans 'écriture : ainsi, le trés célebre poeme
de Catulle adressé a Lesbie, qui se lit comme un cri du ceeur, est-il
une transposition fidéle d’'un poeme de Sappho. Que l'on en juge :

1l me parait égal aux dieux, ['homme qui, assis en face de toi, écoute
ta douce voix et ton rirve charmeur qui affole mon ceeur.

Moi, & ta vue, je reste sans voix, ma langue se brise, la frévre me
briile, mes yeux se brouillent, mes oreilles bourdonnent, je sue, je fris-
sonne, je verdis, Je crois mourir.

Mais il faut oser...

Et voici Catulle :

1l est pour moi 'égal d'un dieu
Ou si possible supérieur,

Celui qui prés de toi sans cesse
1e voit, técoute,

* Catherine Salles, Lire & Rome, “Petite Bibliothéque Payot / Documents”,
n° 196, Paris, éditions Payot & Rivages, 1994, p. 101.
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Douce rieuse qui me rends fou.
Malbheur de moi ! A peine tai-je,
Lesbie, apergue, que je suis
Resté sans voix,

Langue engourdie, membres irrigués
D'un feu sournois, oreilles
Bourdonnantes, voiles tirés

Sur mes prunelles*. ..

Ce passage obligé, Ovide le connait bien et 'emprunte tout comme
ses prédécesseurs et ses contemporains, signant son appartenance i
une culture précise, 4 une longue tradition littéraire ; lart (ars) est &
la fois créativité, artisanat et artifice, et cela n'a rien de péjoratif aux
yeux des Latins ; il y faut du talent, du savoir-faire, du métier, de la
réflexion, et tout cela sacquiert par 'étude, 'imitation et lexpérience,
mais ne s'épanouit en chef-d’ceuvre que grice i ce que le poéte a su
puiser en lui et que René Char appelle “ce souverain pouvoir ascen-
sionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouvement le langage en
le faisant servir a sa propre consommation**”.

Ovide, 4 partir du cadre imposé par I'élégie, trouve donc le ton
qui le distinguera des autres poétes et crée son univers poétique :
Cest par le détachement, l'ironie, la désinvolture qu’il procede le
plus souvent, refusant & chaque instant 'emphase et le sentimenta-
lisme. Il affirme et revendique une légereté qui bat en bréche I'image
de sérieux, voire d’austérité que les Romains ont longtemps voulu

* La traduction du poé¢me de Sappho est de Frédérique Vervliet, Arléa, Paris,
1993. Celle de Catulle — poé¢me LI de I'édition des Belles Lettres, “Zlle mi
par esse deo videtur...” — est la mienne (in Chemin de ronde, n° 4, Marseille,
1984 et Le Livre de Catulle de Vérone, texte établi, traduit du latin, présenté et
annoté par Daniele Robert, édition bilingue, Arles, Actes Sud, “Thesaurus”,
2004, p. 127).

** René Char, “Héraclite d’Ephése” [1948], in Recherche de la base et du
sommet, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1983, p. 721.
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donner d’eux-mémes ; il prone une morale du plaisir sans entraves,
de la jouissance effrénée :

Pour moi, quen faisant lamour il me soit donné de méteindre,
Qu'au moment de mourir je me dissolve en pleine action
Er que quelquun dise en pleurant i mes funérailles :
“Ti es mort comme tu as vécu.”

(IL x, 35-38.)

Se moquant ouvertement des croyances religieuses, il leur oppose sa
liberté de pensée, une indépendance d’esprit pleine d’une audace qu’il
nuance habilement lorsqu’il a le sentiment d’étre allé un peu loin :

Soit dieu est un nom sans réalité, qu’il est vain de craindre,
Et les peuples sont ébranlés par une sotte crédulité,
Soit, 5l existe un dieu, il aime les jolies filles :
1l ordonne, assurément, quelles soient seules & rout pouvoir.

(I11, 111, 23-26.)

Le deuxieme distique fait oublier la hardiesse du premier, mani-
festant une galanterie qui masque, bien sir, la misogynie courante
dans le monde antique et lisible tout au long du texte. Quant 4
cette facon d’attribuer au “dieu” dont l'existence vient d’étre mise
en doute les pulsions d’un simple mortel dans le cas ol il existerait
réellement, elle en dit long sur la pensée d’Ovide en matiere de reli-
gion (Esse deos, i, crede : “Qu’il y ait des dieux, va, crois-le”, lance-
t-il rageusement au tout début du méme poéme).

Une autre caractéristique du ton ovidien — et non la moindre — est
le tuilage des voix qui composent le “je” présent dans les poémes : dans
la mesure ot1 le nom de Corinne recouvre plusieurs images de femmes
(méme si elles appartiennent toutes au méme groupe social, celui
des femmes “libres”, aux meeurs faciles, demi-mondaines et femmes
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entretenues), le “je” qui sadresse a elles — ou bien 2 leur servante,
leur amant, leur gardien ou encore, trés souvent, au lecteur — revét
également des formes multiples, des tons différents, voire opposés :

Je wen aime point mille, en amour je ne suis point volage,
Toi seule, sois-en siire, seras mon éternel souci.

{1, 111, 15-16.)

Une seule beauté ne saurait satisfaire mes tendances amoureuses :
Moi, jai toujours cent raisons d aimer.
(IL, 1v, 9-10.)

Ce “je” — qui renvoie souvent 2 Ovide lui-méme mais aussi a diverses
figures masculines auxquelles il préte sa voix — s'émeut au souvenir de
son cher ami Tibulle, se remémore avec ivresse une aprés-midi d’amour,
imagine une habile stratégie pour tromper un amant en titre ou un “pro-
tecteur” sans que 'un ou l'autre Sen apercoive, nie effrontément, devant
sa maitresse, ses turpitudes avec la servante de celle-ci, supplie la femme
aimée de continuer a faire semblant d’étre sincere, se réjouit des ruses
qulelle réserve & son rival, la vilipende pour avoir teint ses cheveux jus-
qu'a les perdre ou pour s'étre fait avorter, compatit & son chagrin d’avoir
perdu son perroquet, se repent d’avoir été brutal avec elle, lui reproche
tantdt sa cupidité tant6t sa jalousie, se morigéne & cause d’une “panne”
sexuelle, interroge un “interpréte des réves” et met dans sa bouche une
interprétation digne d’'un analyste, revendique ses origines paysannes,
son dégoiit de 'armée et des militaires, affirme sa volonté de connaitre
la gloire et de passer 4 la postérité tout comme sa certitude d’assurer 4
ses nombreuses “muses” mortelles une immortalité qu'elles n'auraient
pas connue sans sa parole de poete. Toutes ces voix sentrecroisent, selon
un montage extrémement habile et réfléchi mais sans pesanteur ni
ostentation, une construction subtile ol prévalent le naturel et une appa-
rente spontanéité, la vivacité du ton et la fluidité de la pensée.
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La langue d’Ovide est tour 4 tour chatiée et familiere, et les passages
d’un registre 4 I'autre se font parfois de maniére abrupte, inattendue ;
en lui se mélent étroitement la culture la plus raffinée — qu'il ne cesse
de proner en raillant la rusticitas des hommes du passé — et une volonté
délibérée de faire descendre la poésie dans la rue, de ne pas 'enfermer,
en tout cas, dans une sorte de ghetto pour initiés. Les sujets quil traite
et le but qu'il se propose lui en donnent le droit : point de grandes
envolées destinées a susciter 'admiration ou & élever 'dme, point d’exal-
tation religieuse ou guerriére puisqu'on n'est pas dans I'épopée. Certes,
sa langue n'a pas la verdeur de celle d’'un Catulle ou d’'un Martial ; il
reste dans les limites d’une certaine convenance, et ses audaces sont
plus allusives quappuyées. Mais il aime les images un peu lestes, les
termes 4 double sens, les tournures proches de la langue parlée avec ses
ruptures, ses jeux de mots, ses redites — insistantes au risque de paraitre
parfois gauches — et ses traits d’esprit. On sent sa respiration, on entend
son débit, les temps d’arrét ot la voix est un instant suspendue comme
pour vérifier leffet produit sur l'auditoire, que I'on devine tantdt amusé
et rieur, tantdt faussement choqué.

Enfin, chaque distique est souvent si indépendant de ceux qui
Pentourent — cellule refermée sur elle-méme — que l'on a, de prime
abord, 'impression déroutante d’une juxtaposition d’énoncés pro-
cédant par association d’idées ou rajouts successifs, variations sur
un théme ou jeu paraphrastique ; Cest 13, me semble-t-il, aspect
le plus personnel du style d’Ovide : un langage poétique extréme-
ment mobile, virevoltant, un langage “vivant”.

Jai évoqué ailleurs* les questions qui se posent dés lors que 'on
cherche a se tenir au plus prés du “corps” du texte et que 'on s'af-
fronte 4 la métrique propre  la poésie latine et plus particuli¢rement
a I'hexamétre dactylique. Dans le cas des poémes élégiaques com-
posés en distiques — celui des quatre recueils qui sont présentés ici —,

* “Ovide au miroir du vers”, in Les Métamorphoses, texte établi, traduit du
latin, présenté et annoté par Danicle Robert, édition bilingue, Arles, Actes
Sud, coll. “Thesaurus”, 2001, p. 15-24 ; Babel, n° 1573, p. 11-22.
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comment faire entendre, en francais, la “claudication” de I'impair,
I'inégalité de 'hexamétre et du pentamétre et 'harmonie qui en
résulte, sachant qu’il ne peut étre question de simplifier le probleme
en décidant de choisir un vers “long” et un vers “court” par le seul
décompte des syllabes, puisqu’une syllabe ne correspond pas a un
pied et que de nombreux pentamétres sont paradoxalement plus
longs que les hexameétres ? Pour rendre cette irrégularité tout en
maintenant un retour régulier de la méme structure et en mettant
un accent fort sur la chute, jai choisi de donner 4 tous les hexamétres
une sonorité finale féminine, et a tous les pentamétres une sonorité
finale masculine afin d’obtenir, 4 l'oreille, ce battement entre allon-
gement et raccourcissement (un seul distique échappe a cette regle :
celui qui ouvre le livre I de LArt d'aimer ; 13, la finale masculine pré-
céde la féminine). A l'intérieur de chaque vers, j’ai essayé de trans-
poser en frangais ce qui constitue pour moi la musique ovidienne :
les assonances, les jeux d’échos, les heurts rythmiques traduisant une
émotion, les différents niveaux de langue auxquels le poéte est atta-
ché, son champ lexical, la science du mot courant dont il exploite
les sens multiples afin de faire réagir auditeur ou lecteur. Car on sent
constamment chez Ovide 'amour de la polysémie, le plaisir d’ex-
plorer toutes les ressources de la langue. C’est 1a que se situe sa pas-
sion ; Cest en cela qu'il est profondément moderne.

(Le titre de cette introduction dérive de celui d’un trés beau livre
de Claude Miniere : Le Temps est un dieu dissipé, paru aux éditions
Tarabuste en 2000.)



LIVRE PREMIER

EPIGRAMME

Nous qui avions été jadis de Nason les cing livres,
Nous voici trois : formule préférée par I'auteur.

Supposons que tu n’éprouves aucun plaisir 4 ta lecture :
Ta peine sera allégée grice a ces deux retraits.

Je m’apprétais 2 dévoiler les combats, la violence des guerres
Dans un métre imposant, le rythme s’accordant au sujet.

Le second vers était égal au premier : on raconte
Que Cupidon en rit et lui subtilisa un pied.

“Qui t'a donné, vilain garcon, ce droit sur les poémes ?
Poéte des Piérides, je ne suis pas de ton troupeau.

Que dirait-on si Vénus ravissait les armes de la blonde Minerve,
Si la blonde Minerve agitait les torches embrasées ?

Qui trouverait bon que Céres régnit sur les bois, les collines,
Que dépendit de la vierge au carquois' la culture des champs ?

Qui armerait d’une pointe acérée Phoebus 4 la chevelure
Splendide, tandis que Mars ferait vibrer la lyre d’Aonie ?
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Grand est ton royaume, enfant, immense ta puissance :
Pourquoi vouloir te mettre en quéte d’un ouvrage nouveau ?
Tout, partout, est-il a toi ? A toi, de 'Hélicon les vallées délicieuses ?
Sa lyre est-elle un peu encore et avec certitude a Pheebus ?
Sit6t qu'un premier vers a mis sur pied une page nouvelle,
Celui qui le suit affaiblit mes ardeurs.
Pour un rythme aussi léger je n'ai pas la matiére,
Garcon ou fille séduisante aux longs cheveux.”
Ainsi récriminais-je quand soudain il choisit pour me perdre,
Ayant délié son carquois, les traits appropriés
Et avec vigueur il banda sur son genou son arc flexible
En disant : “Eh bien prends, poéte, voila de quoi chanter !”
Pauvre de moi ! Les fleches de cet enfant étaient stires :
Je brile, et dans mon ceeur libre régne 'Amour.
Que sur six pieds s’éléve puis demeure sur cing mon ouvrage,
Portez-vous bien avec vos cadences, exploits guerriers !
Ceins ta téte blonde du myrte des rivages,
Muse, toi que 'on doit chanter sur onze pieds !

I

Que dire de cela : ma couche qui me parait si dure,

Mes couvertures qui ne restent pas dans mon lit
Et la nuit que j’ai passée sans sommeil — combien longue ! —

Et mes os douloureux, et mon corps épuisé de se retourner ?
Car je le saurais, je crois, si d’'un amour je subissais 'attaque

A moins que le rusé, pour mieux me nuire, n'ait pénétré chez moi ?
Cest cela : il a décoché dans mon ceeur ses fleches subtiles,

Ce cruel Amour, et il posséde et agite mes sens.
Céder, ou le combattre et attiser cette lamme subite ?

Cédons : 1éger devient le poids, si on le porte bien.
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Jai vu d’une torche secouée croitre les flammes qui s'agitent
Ect les ai vues, sans étre remuées, mourir ;

Les beeufs soumis au premier joug, et qui résistent, endurent
Plus de coups que ceux qui sont rompus 2 la charrue ;

Un cheval agressif, un mors cruel lui meurtrit les machoires,
Celui qui a été dompté sentira moins le frein.

Amour talonne les rebelles avec bien plus d’apreté et de fougue
Que ceux qui déclarent se soumettre 2 sa loi.

Eh bien moi, je I'avoue, Cupidon, je suis ta proie nouvelle,
Vaincu, je tends les mains, je suis en ton pouvoir.

Nul besoin de guerroyer : Cest ta grice et la paix que je demande
Et tu n'auras aucune gloire & me vaincre au combat, désarmé.

Noue de myrte ta chevelure, attelle les colombes de ta mére,
Ton beau-pere? lui-méme toffrira le char qu'il te faut

Et sur ce char offert, le peuple acclamant ton triomphe,
Tu te dresseras, conduisant fermement tes oiseaux attelés.

On aménera des filles et des gargons pris au piege :
Ce cortége sera un magnifique triomphe pour toi.

Je serai [A moi-méme, proie récente, avec ma blessure si fraiche,
Et ces chaines nouvelles, mon esprit captif les portera.

On amenera le Bon Sens, les mains liées par-derriére,
Et la Pudeur, et tout ce qui nuit au parti de "Amour.

Le monde te redoutera ; les bras tendus vers toi, la foule
Chantera : “lo ! Triomphe !” a4 pleine voix.

Tes compagnes seront Caresses, Egarement et Folie amoureuse,
Cette troupe qui sert ta cause assidiment.

Cest par ces lieutenants que tu bats les dieux et les hommes ;
Privé de ces auxiliaires, tu serais nu.

Heureuse de ton triomphe, des hauteurs de 'Olympe
Ta mére te couvrira des roses qui I'entourent et Capplaudira®.

Tot, les ailes et les cheveux chatoyant de pierres précieuses,
Tout orné d’or tu avanceras sur ton char doré.

Alors tu en consumeras plus d’'un —j’ai bien appris 4 te connaitre —,
Alors tu en blesseras un grand nombre en passant.



26 AMOURS

Cesser d’agir, tes fleches, méme si tu le voulais, ne le peuvent ;

Clest par la fumée proche que I'ardente flamme fait mal.
Ainsi était Bacchus sur la terre soumise du Gange :

Comme toi aux oiseaux, c’est aux tigres qu’il simposa.
Donc, puisque je peux participer 4 ton divin triomphe,

Evite, mon vainqueur, de gaspiller tes forces contre moi.
Vois de César ton parent les guerres salutaires :

La main méme qui a vaincu protége les vaincus.

11

Juste priére : que la femme qui m'a récemment pris au piége
M’aime ou fasse en sorte que je 'aime toujours.
Ah !'jen veux trop ! Qulelle souffre seulement que je 'aime
Et toutes mes priéres seront par Cythérée? entendues.
ccepte celui qui de longues années te servira avec zéle,
Accepte celui qui de long t 1
Accepte celui qui saura Caimer en toute loyauté.
Si je n'ai pas, pour me faire valoir, les grands noms d’une vieille famille,
Si le responsable de ma vie n’était que chevalier,
Sije nai pas, pour retourner mon champ, de charrues innombrables
si mes deux parents économes ne dépensent qu’a bon escient,
Et d t d t
Du moins Pheebus, ses neuf compagnes et l'inventeur de la vigne®
Tiennent lieu de cela, ainsi qw Amour qui me donne 4 toi :
ne droiture a toute épreuve, une conduite irréprochable,
Une droit tout duit
Une pure franchise et un beau sentiment de 'honneur.
Je n'en aime point mille, en amour je ne suis point volage,
Toi seule, sois-en siire, seras mon éternel souci ;
Avec toi, les années que m’'ont données les sceurs qui filent®,
Puissé-je les vivre, et que ma mort te soit douleur.
Sois pour moi la mati¢re féconde de mes poemes,
Des po¢mes dignes de ce qui les a causés écloront.
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Cest la poésie qui a fait le renom d’Io effrayée de ses cornes,
De celle qu'un amant abusa sous la forme d’un oiseau des étangs
Et de celle qui, portée par un faux taureau au-dessus des vagues,
Tenait d’'une main innocente ses cornes recourbées’.
Nous aussi, on nous chantera par toute la terre,
Et mon nom sera pour toujours uni au tien.

v

Ton amant doit participer au méme repas que le notre :
Je souhaite que ce repas soit pour ton amant le dernier.

Je vais donc regarder en simple convive la femme que j’aime ?
Clest un autre qui aura plaisir a te toucher ?

Parfaitement soumise, tu te blottiras contre la poitrine d’un autre ?
Il passera la main sur ton cou quand il le voudra ?

Ne sois plus étonnée que, sous l'effet du vin, les Centaures
Se soient battus pour la candide fille de Thessalie® ;

Je n’habite pas la forét et mon corps n'est pas soudé a une cavale :
Jaurai du mal & garder mes mains loin de toi.

Sache pourtant ce qu'il te reste 2 faire et ne laisse
Ni I'Eurus ni le tiede Notus emporter ces mots-la.

Viens avant ton amant ; je ne vois pas ce que l'on pourra faire
Si tu arrives avant, mais viens quand méme avant.

Lorsqu’il sera vautré sur le lit, tu iras, avec ton air honnéte,
T’allonger pres de lui ; fais-moi discrétement du pied.

Observe-moi, et mes signes de téte et ce que dira mon visage ;
Décrypte mes gestes imperceptibles et réponds-y.

Des sourcils, je dirai des mots éloquents sans prononcer une parole,
Sous mes doigts tu liras ces mots, ces mots tracés avec du vin.

Si tu penses 4 la volupté de nos rencontres amoureuses,
Effleure de ton joli pouce tes joues pourprées ;
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Si jai fait quelque chose dont tu aies en secret A te plaindre,
Qu’au bout de ton oreille s'attarde avec douceur ta main ;
Lorsque ce que je fais ou dis te plaira, ma lumicére,
Fais tourner ton anneau autour de ton doigt ;
Touche la table de la main comme font les gens en priere
Quand tu souhaiteras, 4 bon droit, les pires maux a ton amant.
Le vin qu'il aura coupé d’eau pour toi, dis-lui, maligne, de le boire
lui-méme
Puis demande 2 voix basse 4 I'esclave ce que tu veux ;
La coupe que tu lui auras rendue, je serai le premier 2 la prendre
Et je boirai 4 'endroit méme ot tu auras bu.
Si par hasard il te donne un mets qu'il a gotité lui-méme,
Ce que sa bouche aura touché, refuse-le ;
Ne tolére pas qu'il passe son bras autour de ton cou avec insistance,
N’appuie pas sur sa poitrine insensible ta téte gentiment,
N’admets pas ses doigts sur tes seins, leurs pointes malléables,
Et, surtout, n'accepte de lui donner aucun baiser.
Si tu lui donnes des baisers, je deviens ton amant manifeste,
Je dis: “Clest a moi !” et lui fais un proces’.
Je les verrai, en tout cas, mais ce que cache bien la couverture,
Cela m'inspirera une crainte dissimulée.
Ne mets pas ta cuisse contre sa cuisse, n'y colle pas ta jambe,
Ne touche pas son pied de rustre de ton pied gracieux.
Tout ce qui me fait peur, je I'ai fait — malheureux — avec impudence,
Et c’est mon propre exemple qui d’angoisse me tord :
Souvent la héte de jouir a conduit ma maitresse,
Sous le voile jeté sur nous, au bout de I'acte d’amour.
Tu ne le feras pas ; mais si tu ne veux pas étre soupconnée de le faire,
La couverture complice, écarte-la de ton dos.
Fais boire ton amant sans tréve (mais sans joindre de baisers aux
prieres),
Et ajoute en cachette, si tu peux, du vin pur pendant qu’il boira.
Lorsqu'il sera bien avachi, 4 point entre le sommeil et 'ivresse,
Nous nous laisserons guider par les événements et le lieu.
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Quand, pour rentrer chez toi, tu te leveras avec nous, tous ensemble,
Noublie pas de suivre notre bande, de rester au milieu du trou-
peau :
Tu me trouveras ou m’auras repéré dans cette bande,
Et tout ce que tu pourras toucher de moi, touche-le.
(Misere ! Mes instructions ne valent que pour quelques heures,
Je suis séparé de ma maitresse comme le veut la nuit.
Cette nuit, son amant va la boucler ; moi, abattu et débordant de
larmes,
Je la suivrai jusqu’a sa porte impitoyable autant que je pourrai.)
Dire qu’il prendra tes baisers, dire qu’il te prendra plus encore !
Ce que tu me donnes en secret, tu le lui donneras (bien obligée)
en droit.
Mais donne-le 4 contrecceur (tu le peux), comme sous la contrainte :
Que soient muettes tes caresses et avare Vénus.
Si je suis exaucé, jespere qu'en outre il n'aura pas de jouissance ;
Sinon, que du moins il ne te fasse pas jouir.
Mais durant cette nuit, quoi que, cependant, il advienne,
Devant moi, demain, affirme sans faiblir que tu n’as rien donné.

Il faisait trés chaud et I'on avait déja passé la sixiéme heure ;
Je me mis au lit afin de me reposer.
La fenétre était mi-fermée, mi-ouverte,
La lumiere & peu pres celle quil y a dans les foréts,
Ou la faible lueur lorsque Phoebus s'en va, au crépuscule,
Ou quand la nuit s'éloigne mais que le jour n'est pas encore levé.
Cest la lumiére qui convient aux jeunes filles honnétes,
Celle ot leur timide pudeur espére se réfugier.
Voici que vint Corinne, enveloppée d’une tunique flottante,
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Ses cheveux séparés couvrant la blancheur de son cou,
Comme la belle Sémiramis s'avangant vers la couche nuptiale,
Dit-on, ou Lais'® que beaucoup d’hommes ont aimée.
Jarrachai sa tunique, si légére que ce n'érait pas difficile,
Mais elle bataillait pour que sa tunique la couvrit ;
Du fait qu'elle bataillait comme si elle ne voulait pas vaincre,
Elle se trahit elle-méme et fut vaincue sans déplaisir.
Lorsqu’elle fut devant mes yeux, dépouillée de ses voiles,
Son corps ne présentait pas le moindre défaut :
Ces bras que je voyais et touchais, ces épaules,
Ces jolis petits seins tout faits pour étre pétris !
Sous la poitrine irréprochable, ce ventre lisse !
Ces hanches pleines et harmonieuses ! La fermeté de ces mollets !
A quoi bon les détails ? Tout ce que je vis était digne d’éloges
Et je la pressai, nue, contre mon corps.
Ignore-t-on la suite ? Epuisés, ensemble nous nous reposimes.
Qulaient lieu souvent pour moi de semblables aprés-midi !

Portier, toi qu'une dure chaine entrave (Cest indigne !),
Ouvre cette porte intraitable, fais pivoter ses gonds.

Je te demande peu : que par une étroite ouverture
La porte sentrebaille et me laisse me faufiler.

Amour a longtemps fait maigrir mon corps pour cet usage,
Et rendu mes membres capables de I'aider a se glisser,

Lui qui montre comment passer en douce entre les sentinelles
Montant la garde, lui qui dirige sans encombre les pas.
Mais jadis, j’avais peur de la nuit et de ses vaines apparences :

Si quelqu'un allait marcher dans les ténébres, je 'admirais.
Cupidon rit de moi avec sa tendre mére, pour que je 'entende,
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