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Introduction générale
par Sylvie Steinberg
Comment écrire une histoire de la sexualité aujourd’hui ?
L’histoire de la sexualité s’est considérablement renouvelée ces dernières années sous l’influence de plusieurs facteurs. Le contexte contemporain est marqué par un certain nombre de bouleversements, comme la dissociation mentale et technique de la sexualité et de la procréation, les revendications et les lectures féministes de la sexualité, la prise en considération des « minorités » sexuelles, qui conduisent à rafraîchir l’appréhension des sexualités dans les sociétés du passé, devenues plus clairement « étranges » à nos yeux.
Le récit qui suit court de la Grèce antique au monde très contemporain. Brève synthèse des connaissances historiques accumulées depuis quelques décennies, il est essentiellement centré sur l’Europe occidentale, avec une série de gros plans sur la France, envisagée dans sa spécificité historique mais aussi son exemplarité. En cela, il ne se prétend pas exhaustif mais il voudrait néanmoins montrer la richesse des travaux historiques tant du point de vue de l’inventivité de la recherche documentaire que de la réflexion mise en œuvre.
En tant que domaine de recherche, l’histoire de la sexualité est née dans les années 1970, portée à la fois par un contexte social et politique de « révolution sexuelle » – une notion qui sera discutée dans les pages qui suivent – et par un courant d’études attentif à restituer le mouvement des « populations », la vie quotidienne des « humbles », l’état biologique des « masses » ou encore la « vie privée » des individus. Sous les regards croisés de la démographie historique, de l’anthropologie culturelle et de l’histoire sociale, une histoire de la sexualité a émergé, posant l’hypothèse que les comportements humains liés à la sexualité – fantasmes et représentations, pratiques érotiques et procréatives, normes et interdits – avaient eux aussi une histoire qu’il s’agissait de retracer et qu’il convenait de ne pas détacher des autres pans de l’histoire humaine.
C’est d’abord en observant des chiffres, que cette histoire s’est peu à peu construite comme un domaine spécifique : alors que les historiens démographes reconstituaient patiemment et efficacement les évolutions de la population européenne depuis le XVIIe siècle grâce à l’exploitation méthodique des registres paroissiaux, les historiens de la « vie privée », comme Philippe Ariès et Jean-Louis Flandrin, enquêtaient sur la vie familiale, les sentiments à l’égard des petits enfants, les conditions de l’accouchement et de l’allaitement, les rites matrimoniaux, les interdits ecclésiastiques, les fréquentations prénuptiales, le regard social sur l’adultère ou la prostitution, etc. Par une observation attentive des courbes et des statistiques, ils ont ainsi contribué à expliquer les données moissonnées : l’âge au mariage, les saisons des noces, le rythme des conceptions, la durée des intervalles entre les naissances, la fréquence des naissances illégitimes, le tout grâce à un renouvellement complet des sources historiques où se côtoyaient désormais les proverbes, les mandements épiscopaux, les manuels de confesseurs, la législation royale, les traités de pédagogie et les livres de raison. C’est par « l’invention » de ces sources inattendues que de nouveaux sujets ont ensuite vu le jour, en particulier celui des « déviances sexuelles » que les traités médicaux et les archives judiciaires ont permis peu à peu de documenter.
Si l’époque moderne (et le grand défi que représentait pour les historiens la nécessité de comprendre et éclairer le processus de la « transition démographique » du XVIIIe siècle) a été le premier laboratoire de l’histoire de la sexualité, l’étude du XIXe siècle a emprunté des voies parallèles, celles de l’histoire sociale, de l’histoire des sensibilités, de l’histoire des représentations et de l’histoire des femmes. Parce qu’il est à la fois le siècle du romantisme et de l’approfondissement des sentiments, celui du roman réaliste et du mouvement décadent, celui de la révolution industrielle et du triomphe de la médecine, le XIXe siècle a laissé à la postérité une foule d’images de la sexualité conjugale, extraconjugale et prostitutionnelle que des historiens comme Alain Corbin ou Anne-Marie Sohn se sont employés à décrypter, à expliquer et périodiser. Car le XIXe siècle n’a pas été seulement pourvoyeur de représentations de la vie sexuelle mais a également inventé des disciplines savantes nouvelles consacrées à l’exploration de cette vie sexuelle : sciences médicales, de l’hygiénisme à la sexologie, sciences de la psyché, de la psychiatrie à la psychanalyse freudienne. C’est au XIXe siècle, rappelons-le, que le mot « sexualité » est apparu et que la « chose » longtemps innommable a été désignée comme une activité spécifique et délimitée, puis que se sont élaborées des taxinomies nouvelles désignant tour à tour des pratiques, des « perversions » et des individus s’y adonnant.
C’est sur ce constat de profusion des discours sur le sexe au XIXe siècle que Michel Foucault a insisté dans son Histoire de la sexualité, parue à partir de 1976, et sur le paradoxe d’une époque où la multiplication des discours s’accompagnait d’une censure morale répétée, vivace et omniprésente vis-à-vis du sexe. En s’interrogeant sur la postérité contemporaine de ce paradoxe – le XIXe siècle sexuel n’aurait-il pas fini dans les années 1950 ? –, en mettant au jour les dispositifs de contrôle (religieux, scientifiques, politiques) sur le corps et la sexualité, en dévoilant l’entreprise scientifique de catégorisation de la sexualité, en appelant à une histoire de la subjectivité, Michel Foucault a lancé les historiens de l’époque contemporaine sur des pistes de réflexion qui restent jusqu’à aujourd’hui largement empruntées, en France comme ailleurs.
Aux États-Unis, ce sont également les deux volumes consacrés à l’Antiquité grecque et romaine auxquels l’historien Paul Veyne a collaboré, qui ont fait l’objet de nombreux commentaires et ont été à l’origine de nouvelles recherches dans ce domaine. L’attention portée par Michel Foucault à la « stylisation » que les penseurs de l’Antiquité proposaient de la sexualité a été relayée par des recherches sur le sens des mots que les Anciens utilisaient pour désigner les activités sexuelles, dans une perspective d’analyse linguistique et discursive, ainsi que sur les « catégories » d’appréhension de la sexualité propres aux sociétés antiques, ces sociétés qui se situent « Before sexuality », suivant le titre d’un recueil récent d’approches de ce type. La place des relations entre personnes de même sexe dans ces sociétés antiques, conjointe à l’absence de terminologie propre à désigner ces pratiques ou des identités « homosexuelles », a fait l’objet de nombreuses études qui ont largement débordé sur le Haut Moyen Âge et au-delà. D’une certaine façon, les sociétés médiévales et modernes, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, pourraient être également qualifiées de « Before homosexuality ». Dans la lignée des analyses de Michel Foucault sur la transposition par les Pères de l’Église des morales antiques publiées aujourd’hui sous le titre Les Aveux de la chair, les historiens médiévistes ont aussi mis l’accent sur les adaptations complexes des normes et des imaginaires antiques du mariage et de la sexualité, sur le recyclage dans le droit canonique de notions juridiques romaines, sans occulter néanmoins l’importance existentielle pour les médiévaux du péché et de la faute.
Écrire une histoire de la sexualité aujourd’hui consiste donc, à partir de ces multiples héritages, à écrire une histoire des sexualités qui prenne en considération à la fois la diversité des pratiques sexuelles en fonction de l’âge, du sexe, de l’orientation sexuelle, de la légitimité des partenaires, mais aussi les formes historiques de « stylisation » de la sexualité suivant les époques. « Fait social total », la sexualité est à l’intersection de plusieurs types d’approches historiques : sociales, anthropologiques, culturelles, linguistiques. Mais on ne saurait aujourd’hui s’intéresser à l’histoire de la sexualité sans reprendre la recommandation faite depuis longtemps par les historiennes et historiens des femmes de tenir compte du fait que les sources disponibles ont essentiellement été produites par des hommes. C’est avant tout sous leur regard séduit, fasciné, condescendant ou amusé – le rire étant un élément essentiel pour parler ou ne pas parler de sexe – qu’évoluent les femmes du passé et que sont répertoriés les rapports amoureux et les pratiques sexuelles.
L’histoire des sexualités du début du XXIe siècle ne saurait non plus se passer des outils forgés dans le champ de l’histoire du genre. Les deux domaines ont en commun de « déconstruire » les catégories contemporaines de sens commun pour exhumer celles utilisées par les actrices et les acteurs du passé, de s’interroger sur les catégories d’analyse utiles pour approcher les objets historiques, de mettre en évidence le caractère culturel de faits apparemment naturels – en fait largement naturalisés. De même, la problématique des rapports et dispositifs de pouvoir est commune aux deux domaines de recherche. Les études sur les violences sexuelles, l’esclavage et l’exploitation sexuelle, la répression des pratiques sexuelles minoritaires ou jugées « perverses » relèvent à l’évidence de cette problématique. Mais tout type de sexualité ou de relations s’engageant sur le terrain de la sexualité peut aussi être envisagé comme une relation de pouvoir, elle-même dépendante d’autres types de relations de pouvoir, économique ou politique, matériel ou symbolique. Que la sexualité soit au fondement de ces relations de pouvoir ou qu’elle reflète simplement les autres modes de domination sociale, voilà sans doute une question qui trouvera des réponses différentes suivant les contextes historiques, ou au moins suscitera des questionnements historiographiques. En tout état de cause, l’histoire des sexualités s’écrit aussi aujourd’hui avec les mots du politique. Hiérarchie, domination, discrimination, inégalité et égalité, liberté, libération, révolution, utopie, démocratie : autant de notions qui, attachée à la sexualité des femmes et des hommes du passé, trouveront des élucidations dans les pages qui suivent – sans que désir et plaisir (de lecture) en soient évacués pour autant.



PREMIÈRE PARTIE
SOCIÉTÉS ANCIENNES :
LA GRÈCE ET ROME
par Sandra Boehringer
En préface à la traduction française en 2005 de son ouvrage intitulé L’Émergence de la sexualité. Épistémologie historique et formation des concepts, le philosophe états-unien Arnold Davidson livre ce constat :
« Nous sommes notre sexualité », du moins nous l’a-t-on dit et redit […]. En ce sens, il n’y a aucun doute que cela va sans dire ; nous ne saurions penser à nous-mêmes, à notre identité psychologique la plus fondamentale sans penser à notre sexualité, à cette couche souvent profonde et secrète de nos désirs qui révèle le genre d’individu que nous sommes. Et le « triomphe » des sciences humaines est précisément d’avoir mis en lumière, avec toute la force des concepts scientifiques, le rôle de la sexualité dans la formation de notre personnalité, sa place privilégiée au cœur de notre vie psychique. (Préface de 2003 à la traduction française, p. 9)

Avant de commencer à dresser les étapes et les grands enjeux d’une histoire des sexualités dans les mondes anciens européens (Grèce, Rome), il est important de réfléchir à ce que nous entendons par la sexualité et aux méthodes qui permettent d’en faire une histoire.
Comme le souligne Arnold Davidson à la suite des travaux fondateurs de Michel Foucault, dans les sociétés occidentales héritières d’une culture judéo-chrétienne, la sexualité est un élément important dans la définition de nous-mêmes. Quel est mon sexe ? Mon genre est-il en accord avec les normes sociales qui définissent le sexe ? Quelle perception ai-je de mon orientation sexuelle ? Qui est-ce que j’aime ? Un homme, une femme ? Quels sont mes désirs avoués ? Mes désirs cachés ? Mes pratiques sont-elles « normales » ? Autorisées ?… Toutes ces questions que nous nous posons aujourd’hui et surtout que l’on nous incite si souvent à nous poser sont caractéristiques d’un dispositif propre à nos sociétés qui fait de la sexualité un élément de nous-mêmes, si bien qu’il nous est parfois difficile d’historiciser cette notion tant elle nous semble naturelle. Le même effet est produit par la notion de sexe établissant une différenciation entre les hommes et les femmes, qui nous semble très naturelle, alors même que les travaux en histoire du genre ont nettement montré en quoi cette différenciation est un fait culturel et social qui évolue dans le temps et dans l’espace.
Il n’y a rien de naturel ni d’éternel dans les questions liées aux sexualités, qui seraient hors histoire, mais il s’agit, au contraire, d’un système avec des variations, des catégorisations et des hiérarchisations. En ce sens, faire une histoire de la sexualité revient à bien autre chose que faire une simple histoire de l’apparition de certaines pratiques sexuelles et celle des normes sociales – interdictions, valorisations – qui les encadrent. Ce n’est pas non plus faire l’histoire de l’hétérosexualité ou de l’homosexualité comme s’il s’agissait de catégories figées, descriptives ou neutres.
Dans son Histoire de la sexualité commencée en 1976 avec La Volonté de savoir, Michel Foucault montre qu’il est récent de lier pratique sexuelle et identité personnelle. C’est un dispositif qui se met en place à partir de la fin du XVIIe jusqu’au XIXe siècle via ce qu’il nomme la scientia sexualis, une pratique discursive qui permet de penser et de faire penser qu’une forme de vérité du sujet serait logée dans son rapport au sexe, et qui crée par là les lignes de partage entre le normal et l’anormal, entre le sain et le pathologique :
La sexualité, bien plus qu’un élément de l’individu qui serait rejeté hors de lui, est constitutive de ce lien qu’on oblige les gens à nouer avec leur identité sous la forme de la subjectivité. (« Sexualité et pouvoir (1978) », Dits et Écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, no 233, p. 570)

Dans le deuxième tome intitulé L’Usage des plaisirs (1984) qui, comme le suivant, est consacré à l’Antiquité, il précise :
Il semble […] qu’il y a tout un champ d’historicité complexe et riche dans la manière dont l’individu est appelé à se reconnaître comme sujet moral de la conduite sexuelle. (p. 39)

Les travaux de Foucault ont été fondamentaux, particulièrement pour les spécialistes de l’Antiquité grecque et romaine. Si ceux-ci recourent au terme de sexualité comme moi-même ici, c’est en tant que catégorie « heuristique » : il s’agit d’un moyen (et non d’une fin) qui permet de chercher chez les Anciens non pas une catégorie fixe et immuable du type « le mariage d’amour en Grèce ancienne » ou encore « la communauté gay à Rome », mais au contraire d’y déployer un spectre élargi de questionnement.
Cette démarche heuristique (du grec heuriskô, « chercher », « chercher à trouver ») ouvre la voie à de nouvelles interprétations de comportements que nous rangerions volontiers dans le domaine de la sexualité mais que les Anciens ne percevaient pas comme tels. À l’inverse, elle nous engage dans des domaines qui aujourd’hui nous semblent éloignés de cette thématique, comme la politique ou l’éducation.
Autre incidence : les catégorisations actuelles du champ de la sexualité, comme celles d’homosexualité et d’hétérosexualité, productrices d’identités, d’identifications, de cultures, sont apparues à la fin du XIXe siècle ; il serait donc particulièrement risqué et totalement anachronique de vouloir retrouver à plus de vingt siècles de distance de telles subdivisions créatrices des mêmes identités. Ainsi, pour comprendre les valeurs et les représentations associées à telles ou telles pratiques sexuelles, pour appréhender la façon même dont les Anciens les caractérisaient et les nommaient, il convient de tenir compte du « champ d’historicité » dont parlait Michel Foucault.
La nature de la documentation à notre disposition étant particulièrement fragmentaire et complexe à interpréter, c’est à cette ligne directrice que nous nous attachons quand la réalité du terrain et nos réflexes culturels nous poussent à revenir à des notions ou des termes contemporains.


CHAPITRE I
Travailler sur la sexualité antique
Quels documents pour la sexualité antique ?
La Grèce et la Rome antiques sont des sociétés non homogènes et dont l’existence s’est déroulée sur une très longue période temporelle.
Les populations hellénophones ont peuplé non seulement ce que nous nommons aujourd’hui la Grèce mais aussi une partie de la côte occidentale de la Turquie actuelle, les rives de la mer Noire appelées à l’époque le Pont-Euxin, ainsi que des cités sur les pourtours méditerranéens ; par exemple le sud de la France (Marseille), l’Espagne, l’Italie, la Libye, et aussi l’Égypte et les territoires conquis par Alexandre en Asie. Nous nous intéresserons à cette culture depuis le VIIIe siècle avant notre ère, date où nous parviennent les premières traces de l’écriture grecque. À partir du IIe siècle avant notre ère, le monde grec passe progressivement sous domination romaine, mais les cités grecques poursuivent leur vie politique et culturelle. Il s’agit donc d’un monde très étendu et très divers.
Quand nous parlons de Rome, il s’agit bien évidemment de l’Urbs, la ville de la péninsule italique, mais aussi de l’ensemble du territoire sous domination romaine aux époques de la République et de l’Empire, un espace lui aussi immense et très hétérogène, où l’on parlait plusieurs langues, qui inclut une partie des trois continents jouxtant la Méditerranée, vers le nord de l’Europe jusqu’à l’actuelle Grande-Bretagne, et vers le sud jusqu’à l’actuel Maroc.
Les documents latins que nous allons étudier vont du IIIe siècle avant notre ère jusqu’au IIIe siècle de notre ère ; ils se limitent à l’Antiquité dite païenne. Ajoutons que les Romains parlaient et écrivaient également grec et que ce bilinguisme n’est qu’un aspect de l’importance de la culture grecque dans la culture romaine. Lorsque nous analyserons les documents, il conviendra donc de tenir compte de cette diversité linguistique, temporelle et spatiale sur plus de dix siècles ; nous prendrons soin de ne pas établir de façon systématique des liens de progression ou de continuité puisque ce sont là des cultures particulièrement variées.
S’agissant des sources disponibles, il faut relever que l’historien et l’anthropologue de l’Antiquité travaillent sur des sociétés qui ont laissé peu de traces en comparaison avec d’autres périodes plus récentes de l’histoire ; les documents à notre disposition sont certes nombreux et de nature diverse, mais ils nous sont parvenus sur des supports différents, plus ou moins périssables selon les régions du monde, et donc avec une fréquence inégale selon les périodes. Un grand nombre d’entre eux nous ont aussi été transmis par la tradition manuscrite, à savoir la copie de textes, siècle après siècle, les copistes privilégiant certains textes considérés comme de grandes œuvres au détriment d’autres.
La nature des pratiques discursives auxquelles nous avons affaire (chants, satires, discours judiciaires prononcés lors de procès dont nous ne connaissons pas l’issue, etc.) demande la maîtrise de méthodes d’analyse diversifiées. En tout état de cause, ce travail d’analyse doit toujours prendre en compte que les documents sont des traces de performances vivantes. Je renvoie ici aux travaux majeurs de Claude Calame et de Florence Dupont, anthropologues de la Grèce et de la Rome antiques, sur lesquels nous nous appuierons.
Par ailleurs, nous n’avons, hélas, que très peu de documents relevant de ce que l’on nomme aujourd’hui « les archives du for privé », comme des journaux intimes ou de la correspondance, éléments qui, pour l’histoire de la sexualité, seraient fort utiles. On peut se consoler en remarquant que si ces documents étaient en notre possession, les risques de projection de ce qui fait pour nous intimité seraient grands.
Enfin, les documents qui nous parviennent sont le plus souvent l’œuvre de citoyens, une très petite partie de la population, mais dominante en termes de pouvoir social et économique. Il est donc plus difficile à l’enquêteur de recueillir des informations sur les couches sociales moins aisées et sur les femmes. Mais difficile ne veut pas dire impossible, et nous verrons combien certains témoignages sont précieux, comme ce poème écrit par un auteur spartiate du nom d’Alcman, qui nous permet d’entendre des chants exécutés par des jeunes filles où se trouve exprimé un fort sentiment homoérotique.
Les sources n’ont pas de sexe, au sens où un sexe incarnerait l’ensemble des dominants. On peut néanmoins percevoir les nuances, les torsions et les jeux que chaque locuteur ou auteur apporte aux normes et aux conventions dominantes de la société dans laquelle il vit : cela aussi relève du champ d’historicité appréhendé.

Brève historiographie de l’histoire de la sexualité antique
Les premiers travaux sur l’Antiquité autour des questions de sexualité sont assez récents. Ils héritent de courants scientifiques bien différents à leurs débuts, mais qui convergent par la suite sur des points qui nous intéressent.
Pendant longtemps et aujourd’hui encore, dans le contexte des études classiques ou des manuels pédagogiques sur l’Antiquité, on parlait de « vie privée » lorsqu’il s’agissait d’évoquer les relations sexuelles extraconjugales hétérosexuelles des Anciens ; lorsqu’un développement était consacré aux femmes, on traitait de mariage ou de grossesse ou parfois de prostitution – pour les esclaves femmes, par exemple. Les thèmes politiques considérés comme importants (la vie publique) ne concernaient que les hommes. On n’y abordait que très peu la question des relations homosexuelles et de leur importance dans ces sociétés. On parlait soit avec pudeur d’« amour grec », soit de façon dépréciative du « vice grec ». Très souvent, ces aspects étaient passés sous silence et l’on a expurgé des textes classiques étudiés au lycée ou à l’université des passages trop explicites de Platon ou d’Ovide. On trouve encore dans des éditions scientifiques pas si anciennes du poète latin Martial des passages très crus traduits en grec ancien – de quoi éveiller l’attention des jeunes esprits curieux, n’est-ce pas ?
Dans ce contexte de censure morale, les travaux intéressants du XIXe siècle et du début du XXe siècle sur la sexualité dans le champ des études classiques, en particulier dans l’espace culturel germanophone où l’histoire ancienne et la philologie classique jouissaient d’une grande réputation, se faisaient souvent à la marge et hors du cadre universitaire.
L’anthropologie a joué un rôle important dans le développement des travaux sur la sexualité dans l’Antiquité, en particulier avec la question des rites de passage. Dans le monde anglo-saxon, au tout début du XXe siècle, des chercheurs comme Margaret Mead étudient des sociétés lointaines – la Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple –, s’intéressant aux systèmes d’alliance ou de parenté, à la question de l’identité homme/femme en y voyant « le résultat d’un conditionnement social » (Margaret Mead). C’est ce processus qu’analyse par la suite Simone de Beauvoir. Dans Le Deuxième Sexe (1949), elle a cette formule désormais célèbre : « On ne naît pas femme, on le devient », signifiant par là qu’être femme relève d’une construction collective mêlant stéréotypes, mythes, idéologies et préjugés. Se trouvent ainsi associés ce qui ne s’appelait pas encore le genre – de l’anglais gender – et la sexualité.
En France, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, certaines thématiques ne trouvent pas encore leur place dans le courant de la Nouvelle Histoire – l’histoire économique et sociale de l’École des Annales – et ces questions-là, quand on leur accorde une place, sont intégrées au champ sous-estimé de la vie privée. C’est avec l’émergence de l’histoire des mentalités et les travaux de la troisième génération des historiens des Annales que l’histoire des femmes et avec elle les questions de genre et certains aspects de la sexualité se voient davantage intégrés dans les problématiques historiques. Paraissent au cours des années 1970 et 1980 des travaux sur l’Antiquité dans le domaine de l’histoire des femmes en France et dans le domaine de la gender history aux États-Unis, où sont travaillées plus explicitement les questions sexuelles, dans une approche transdisciplinaire associant entre autres la sociologie, l’histoire et la littérature.
Un peu auparavant, au cours des années 1960, se développent aux États-Unis, dans un contexte de ségrégation raciale, les luttes pour les droits civiques, qui voient converger dans la décennie suivante les revendications pour les droits des minorités en général ; noirs, femmes noires, homosexuels, transsexuels, comme on les appelait alors, etc. Cette effervescence politique et intellectuelle donne naissance à des champs disciplinaires particulièrement féconds, les gay and lesbian studies, puis plus tard les postcolonial studies, les queer studies et également les subaltern studies, domaines où les questions sexuelles trouvent toute leur place.
Il s’agit désormais de promouvoir et d’étudier les cultures, et non une culture dominante, avec leur histoire et leurs périodisations propres, leurs spécificités, en tentant d’éviter le point aveugle de l’hétérosexualité trop peu interrogé. Très vite, ces travaux sur les personnes considérées comme hors normes, marginaux, exclus ou personnes discriminées, font apparaître que, tout comme l’histoire des femmes était également celle des hommes, l’histoire de l’homosexualité dessine celle de l’hétérosexualité.
Le décentrement devient alors une démarche nécessaire : il s’agit d’étudier le « normal » non en tant qu’ordre naturel qui serait hors histoire mais en tant qu’ordre « normé », ainsi que le rappelle Éric Fassin dans L’Inversion de la question homosexuelle (2005) – ordre normé qui est le résultat d’un processus social et culturel. Michel Foucault, alors professeur au Collège de France, a joué un rôle primordial dans ce domaine de recherche de l’autre côté de l’océan ; son Histoire de la sexualité, ouvrage très vite traduit aux États-Unis, dont deux tomes portent sur l’Antiquité, a eu un impact majeur aux États-Unis dans les sciences humaines en général et pour l’histoire ancienne en particulier.
En France, l’historien Paul Veyne avait quant à lui initié une réflexion sur la sexualité à Rome en 1978, plus particulièrement sur le thème de la famille et du mariage. Ses travaux ont été source d’inspiration pour Michel Foucault, avec lequel il a entretenu une longue relation à la fois amicale et intellectuelle. Pourtant, le champ français des sciences de l’Antiquité est resté longtemps frileux, dans une université où les disciplines sont encore bien cloisonnées. C’est en grande partie par le truchement des chercheurs américains que les travaux actuels en France sur les sexualités antiques tirent profit de l’importance de la pensée de Michel Foucault.
À la toute fin des années 1980 et au début des années 1990, David Halperin et John Winkler, deux grands spécialistes de la Grèce ancienne, se réclament du courant historiographique des lesbian and gay studies. Un collectif de chercheurs associant des Français et des Américains fait paraître en 1990 un ouvrage au titre fondateur, Before Sexuality, portant sur l’expérience érotique dans l’Antiquité. On assiste alors à une véritable effervescence de recherches, de débats passionnés et d’ouvrages portant sur la sexualité antique – jusqu’à aujourd’hui encore, avec la publication posthume du quatrième tome de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault, Les Aveux de la chair.

Identités, genre et statuts
Retournons maintenant vers l’Antiquité munis d’outils méthodologiques plus affinés. Nous explorerons donc la sexualité dans la Grèce et la Rome antiques comme des mondes exotiques, très différents des nôtres pour de nombreuses raisons.
Dans l’Antiquité, tout d’abord, l’individu ne se définit pas intimement en fonction de son sexe ; les femmes grecques ne forment pas un ensemble homogène, un groupe social qui serait conscient d’un traitement inégalitaire et d’une domination de la part des hommes et encore moins un groupe se reconnaissant dans une identité ou une nature féminines. De même, l’ensemble des hommes ne renvoie pas à une moitié de l’humanité, les esclaves par exemple n’étant pas considérés par les Anciens comme des andres, terme grec, ou viri, terme latin, soit des citoyens ou des hommes libres et que l’on traduit trop rapidement par « hommes ».
Le sexe du partenaire dans la relation sexuelle n’était pas non plus un critère suffisant permettant de définir ou de caractériser une relation érotique. Les hommes et les femmes antiques ne se reconnaissaient pas dans une identité hétérosexuelle ou homosexuelle. Il aurait semblé absurde, voire loufoque, pour un homme citoyen de se voir placé dans la même catégorie qu’un esclave, un étranger ou une femme sous le simple critère d’une attirance érotique pour une personne du sexe opposé, ou d’une attirance érotique pour une personne du même sexe que lui. Enfin, il lui aurait semblé encore plus étrange que l’on s’attendît à ce qu’il se définisse intimement, voire psychologiquement, en fonction de ses partenaires ou du type de pratique sexuelle qu’il appréciait. Par conséquent, l’homosexualité n’entraînait pas de particularité propre aux individus qui la pratiquaient.
Dans l’Antiquité, les normes et les usages antiques autour de ce que nous considérons comme relevant de la sexualité n’étaient donc pas affaire d’identité ou d’intimité ; et si certaines règles étaient enfreintes dans le champ de l’érotisme, on ne les évaluait pas en termes médicaux ou psychopathologiques. C’est pour toutes ces raisons que des chercheurs pouvaient titrer leur ouvrage en 1990 avec l’expression « before sexuality », désignant par là des mondes d’avant la sexualité. Mais si la sexualité n’existait pas au sens que nous venons de définir, les normes et les pratiques des Anciens font apparaître une cartographie érotique qui n’était pas pour autant celle d’un érotisme libre et sans limites.
Les critères qui présidaient à la perception ou à l’évaluation des comportements sexuels étaient avant tout d’ordre social, mais subtilement modulés selon d’autres paramètres propres à chaque contexte. On distinguait principalement, sans que cela soit explicitement mentionné dans les sources, le statut des partenaires libres ou non libres, le statut conjugal pour les femmes libres, l’âge pour les individus libres, puis le lieu et les modalités des relations – visibilité ou non, fréquence, etc. –, et également le type d’acte sexuel accompli, le sexe des partenaires n’étant qu’un critère parmi d’autres.
Ajoutons, et c’est important, qu’il n’y avait pas d’acte sexuel qui fasse en soi l’objet d’un jugement moral défini ou de sanction précise, comme cela a pu être le cas à certaines périodes de l’histoire dans le cas de la sodomie, parce que, dans l’Antiquité, cet acte sexuel était mis en lien avec la personne, avec son statut, et selon des critères sociaux.
Enfin, en Grèce et à Rome, le lieu de l’érotisme licite, celui qui était conforme aux normes sociales, n’était pas là où les sociétés occidentales le valorisent aujourd’hui (c’est-à-dire, mutatis mutandis, dans le couple hétérosexuel stable, uni par les liens du mariage parfois, avec des partenaires qui se sont choisis, qui sont consentants et qui n’ont pas une différence d’âge trop importante). Ajoutons à cela que l’érotisme jouait un rôle social important dans des champs qui actuellement en sont éloignés, par exemple l’éducation ou la politique.
Nous avons donc affaire à une cartographie érotique sociale et politique très différente de celle de notre société et tout l’enjeu est d’en percevoir les différences. Poursuivons notre voyage en terre exotique.

Une histoire thématique
L’approche thématique que j’ai choisie permet d’éviter « l’illusion généalogique » – pour reprendre une expression de l’historien de Rome Paul Veyne – que peuvent susciter parfois certaines formes de récits historiques.
La partie sur la Grèce pourra sembler plus longue que celle consacrée à Rome, mais les remarques ou les points de méthode soulevés vaudront aussi pour la société romaine.
Dans un premier temps, nous chercherons à savoir comment, dans des documents datant du VIIIe siècle avant notre ère jusqu’à la fin du IIIe siècle de la nôtre, se formulent et se pensent, pour employer des termes contemporains, l’élan érotique, le désir sexuel et/ou le sentiment amoureux dans la culture grecque. Puis nous verrons les contextes institutionnels et sociaux qui encadrent certaines de leurs manifestations comme le mariage, la question de la violence sexuelle, du sexe tarifé, ou encore les pratiques érotiques valorisées entre un citoyen adulte et un adolescent ; puis, pour finir, les récits mettant en scène les amours multiformes des divinités.


CHAPITRE II

En Grèce



Éros, le désir comme force

Puisque le terme contemporain de sexualité ne renvoie à rien dans la culture grecque, tentons de voir sous quelles dénominations les Anciens parlaient des choses qui pour nous relèvent du sexe et de l’amour. Pour les Grecs de l’Antiquité, ce qui pousse une personne à s’unir sexuellement à une autre est dû à la force d’erôs, un élan personnifié parfois par cette divinité. À l’époque archaïque, du VIIIe siècle avant notre ère jusqu’à la fin du VIe siècle avant notre ère, la poésie chantée décrit erôs, qui n’est pas seulement la divinité mais aussi une notion, celle d’élan, comme une puissance qui envahit la personne amoureuse, lui faisant perdre la maîtrise d’elle-même. L’amant, ou l’amante, devient la victime passive d’une force qui la dépasse, « comme le vent dans les montagnes s’abat sur les chênes » (fr. 47), chante Sappho en 600 avant notre ère. Cet élan peut toucher les hommes et les femmes, et l’objet de leur amour peut être un homme ou une femme (je cite dorénavant des dates qui, si je ne les précise pas, se situent avant notre ère). Le poète Anacréon, au VIe siècle, chante le vers suivant : « Cléobule, je suis fou de lui ! » (fr. 359). L’hymne homérique à Aphrodite décrit le désir violent qui saisit le jeune Anchise lorsqu’il aperçoit la déesse Aphrodite. On le voit, un homme, une femme peuvent chanter leurs élans érotiques.

Les documents rapportés ici sont parmi les plus anciens de l’histoire grecque ; il s’agit de poésies chantées, soit par des aèdes – c’est le cas des épopées d’Homère –, soit par les poètes eux-mêmes ou par des chœurs composés de jeunes gens, et nous parlerons alors de poésies « méliques » (du grec melos, le chant). C’est une source précieuse car elle nous indique ce qu’il était possible de chanter en public dans les contextes plus ou moins institutionnalisés que sont les fêtes de village, les célébrations civiques ou religieuses, ou encore les banquets. Pour toute cette partie consacrée à l’erôs archaïque, on se reportera aux travaux de l’antiquisant états-unien John Winkler ou à ceux de l’helléniste Claude Calame.

Chez Homère, dans l’épopée au VIIIe siècle, le terme d’erôs désigne là aussi tout d’abord un élan mais dont l’objet n’est pas forcément défini : désir de bons aliments, par exemple, ou encore besoin impérieux de boire. On trouve souvent la formule : « lorsqu’ils eurent satisfait leur désir [erôs] de nourriture et de vin », ou même : « lorsque j’eus chassé mon désir de sanglot ». On comprend par là que le sens premier du terme erôs n’est pas la caractérisation d’une relation ou l’effectuation d’un acte physique, mais plutôt la sensation qui saisit une personne, et qui se révèle paradoxale, ce que la poétesse grecque du VIe siècle Sappho a rendu par l’oxymore glukupikros, « erôs le doux piquant » (fr. 130).

Au VIIe siècle, Alcman composa sur la demande de la cité de Sparte des Parthénées, des chants pour des chœurs de jeunes filles, dont il nous reste des extraits, hélas très lacunaires. La participation à ce type de formation chorale était une étape importante pour les filles et les garçons à l’époque archaïque et constituait une partie de leur paideia (éducation). J’ajoute que le chant était une pratique très importante en Grèce ancienne dans l’éducation mais aussi dans le contexte de la politique. Dans ces chants, destinés à être interprétés lors de cérémonies officielles devant la cité réunie, les jeunes choristes célébraient les origines héroïques de la cité tout en célébrant leur propre formation chorale. Dans certains passages, ces jeunes filles expriment à la première personne le trouble érotique dans lequel les plonge la belle Astuméloisa (fr. 26, éd. Calame). Les marques du féminin sont bien visibles en grec : le « je » renvoie bien à l’ensemble des jeunes filles qui composent le chœur :


Je suis rompue de désir,

elle me lance des regards plus envoûtants

que le sommeil ou la mort ;

et sa douceur est souveraine.

 

Mais Astuméloisa ne me répond rien, […]

quand elle porte la couronne,

semblant un astre voyageur du ciel resplendissant,

ou le rameau d’or, ou la délicate aigrette, […]

elle passe, le pied léger […] ;

l’huile de Chypre parfume voluptueusement

sa chevelure de jeune fille. […]

 

Ah ! si elle s’approchait et saisissait

ma main abandonnée, je deviendrais sa…



Le papyrus est malheureusement fragmentaire.




Sappho et la dimension « transgenre » du désir

Le manque créé par erôs engendre une sensation paradoxale proche de la nausée chez Sappho. Voici, dans une traduction de Claude Calame et de moi-même, des vers inédits de la poétesse Sappho qui a vécu, en 600 avant notre ère, sur l’île de Lesbos, trouvés en 2014 sur un papyrus d’une collection privée aux États-Unis (les travaux des papyrologues sur ce fragments se poursuivent encore aujourd’hui). Ce poème (P. Sapph. Obbink), adressé à la déesse Aphrodite, Cypris, est court et lacunaire, mais très explicite :


Comment ne pas éprouver, maintenant, un vertige, lancinant,

Ô Cypris, maîtresse, quelle que soit la personne qu’ici on aime ?

Comment ne pas vouloir sentir ses souffrances s’apaiser ?

Quelle est ton intention

 

à m’agiter et à me déchirer follement

par le désir qui rompt les genoux ?

…] pas […

[…]

 

…] toi, je veux […

…] souffrir cela […

…] quant à moi, je suis

consciente de cela.



Dans la poésie de Sappho, les marques du genre qui disent le sexe de la personne qui aime ou qui est aimée sont discrètes, mais une étude serrée des poèmes nous permet de savoir que lorsque le « je » renvoie au personnage poète de Sappho, la personne aimée, comme dans ce poème-ci, est également au féminin. Pourtant, rien dans les textes de la poétesse ne semble exprimer un sentiment d’anormalité, de honte...
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