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Une certaine idée de la littérature

Jacques De Decker

Prendre la parole a propos de Pierre Mertens a Cerisy ne peut qu’éveiller en moi
un souvenir prégnant. C’est ici méme que, 1’été 1971, s’est tenu le mémorable
colloque sur le Nouveau Roman et j’en étais, tout comme Danielle Bajomée
d’ailleurs, dont j’ai fait la connaissance a cette occasion. J’étais trés jeune a
I’époque, mais je me souviens que je ne me suis pas départi, au cours de ces
journées, d’une certaine distance ironique, tout en me réjouissant d’avoir enten-
du Robbe-Grillet entonner des chants de marins bretons et d’avoir méme entamé
avec lui une partie de tennis de table qui fit long feu, en raison surtout de mon
inexpérience en la matiere. Pouvoir cotoyer Nathalie Sarraute et Robert Pinget,
ainsi que Claude Ollier qui est bien oublié aujourd’hui, m’impressionnait et, sur-
tout, j’étais épaté par la rigueur théorique de Jean Ricardou dont j appréciais
I’esprit de systéme sans mesurer sa rationalisation obsessionnelle du texte.

Il n’empéche. Candide peut-étre, je n’étais pas entierement dupe. Et cela, je
le devais a Pierre. Nous nous connaissions depuis a peine deux ou trois ans, mais
il m’avait révélé le paysage du roman frangais de 1’époque en me prémunissant
contre certains passages obligés, me mettant en garde contre une forme de terro-
risme intellectuel qui était exercé par les représentants du Nouveau Roman. La
maniere dont il me parlait d’auteurs qui lui tenaient vraiment a cceur, Jean Re-
verzy ou Paul Gadenne par exemple, m’avait ouvert une autre perspective, per-
mis de disposer d’autres reperes, m’empéchait de me laisser complétement con-
ditionner. Qu’on n’en déduise pas que Pierre affichait un dédain global a I’égard
de ce qui n’était pas vraiment un mouvement, mais plutdét un rassemblement tac-
tique. Il avait beaucoup d’admiration pour certains de ses représentants, que 1’on
va d’ailleurs retrouver dans son travail critique. Duras compte beaucoup pour
lui — bien qu’elle soit plutdt dissidente et qu’au demeurant elle n’était pas a Ce-
risy — et il a avec Robbe-Grillet des relations qui relevent de I’histoire littéraire.
Il sait, par exemple, qu’il fut I'un de ses défenseurs au prix Médicis qui couron-
na Les Eblouissements, et lui en est reconnaissant.

Car le rapport de Pierre a la littérature est trés complet, trés composite, com-
prend des données esthétiques, philosophiques, sociologiques, politiques : c’est
dans ce cadre complexe que I’on doit par exemple situer la grande estime dans
laquelle il tient depuis toujours Claude Simon — lui aussi présent a Cerisy, dis-
cret et modeste comme il I’a toujours été —, en qui il se reconnait volontiers un
maitre.

Sur la méthode critique de Pierre, il faut se souvenir qu’il n’est pas, comme
la plupart des participants a ces journées qui lui sont consacrées, un philologue,
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un linguiste ou un historien de la littérature au sens académique. On a affaire en
lui, et il est important de le souligner, a un juriste, ce qui constitue I'un des
noyaux de son art, de sa pensée, de sa démarche. C’est ce qui explique aussi que
la Nouvelle Critique n’ait eu sur lui qu’un impact tres relatif. Barthes I’intéresse
comme écrivain, moins comme théoricien. Quant a Bourdieu, il lui inspire plutot
une réserve, de la précaution vis-a-vis d’une approche matérialiste, sociologi-
sante, dont il prend explicitement ses distances dans Une seconde Patrie.

Son discours critique se nourrit pour une grande part de la lecture de la
presse, ne flit-ce que pour se faire du mauvais sang, et aussi parce qu’il s’y est
assidiment investi. C’est ce travail qui nous a rapprochés professionnellement
pendant plus de trois décennies, un travail en équipe que nous avons accompli
dans des conditions initiales presque idylliques sous la férule d’un animateur
hors du commun : Jean Tordeur dont la conception originale du journalisme était
en partie due au fait qu’il était avant tout poete.

Lorsque I'on écrira I’histoire littéraire de cette période, il apparaitra que
I’effort accompli dans les pages littéraires du Soir par I’équipe réunie autour de
Tordeur a sensiblement modifié le climat littéraire en Belgique, pour une raison
toute simple, et dont Pierre et moi étions les principaux défenseurs : nous nous
efforcions de traiter la littérature belge avec la méme objectivité que nous adop-
tions a I’égard d’une littérature étrangere. Cela nous faisait considérer d’un
méme ceil un roman belge qu’un roman suédois ou italien traduits en frangais.
Des priorités conventionnelles s’en sont trouvées bousculées : je me souviens
qu’un livre d’un auteur belge comme Daniel Gilles, tres réputé a I’époque — et
injustement négligé aujourd’hui —, n’a eu droit, au cours des premieres semaines
de notre nouvelle formule, qu’a une note de lecture, alors que jusqu’alors il était
convenu qu’il aurait dii faire I’objet d’un article bien plus ample.

Du méme coup, les criteres d’appréciation étaient déplacés, et le niveau gé-
néral s’en est ressenti. Cela a peut-étre contribué a la dynamique que 1’on a
constatée dans les lettres belges au cours des années 70 (ce que j’ai appelé « les
septentrionaux »). Pierre, en tant que chroniqueur plutdt que critique « a la petite
semaine », a d’ailleurs adopté une attitude de plus en plus personnelle, j’entends
indépendante de ce que 1’on appelle les impératifs de 1’actualité. J’en ai méme
conclu, lorsque m’a été confiée en 1985 la coordination du service, qu’il était
mir pour singulariser davantage encore sa contribution, et c’est ainsi qu’est né
le « Bloc-notes littéraire de Pierre Mertens ».

J’ai étudié de pres (mon article sur la question dans 1’ouvrage collectif
Pierre Mertens. L’arpenteur en rend compte) comment s’est organisé, durant les
vingt premieres années de sa contribution, le regard de Pierre lecteur et com-
mentateur. En quelque sept cents « papiers », il a parlé d’un peu plus de cinq
cents auteurs différents. C’est dire qu’il a traité de certains d’entre eux a diverses
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reprises. On peut en déduire une sorte de constellation d’élection qui rassemble
Musil, Cortazar, Nabokov, Bernhard et Kafka. Viennent ensuite Cayrol, Pasoli-
ni, Sciascia, Lowry et Kundera. Trois auteurs de langue allemande, mais deux
Autrichiens et un Tcheque, trois auteurs de nationalité francaise, mais deux na-
turalisés. A ce propos, lorsque Cortdzar et Kundera ont été faits Francais par
Frangois Mitterrand, Pierre ne s’est pas privé de saluer le fier service que, de la
sorte, le Président avait rendu a la France...

On ressent, dans cette activité journalistique, un combat de défense et
d’illustration d’une « certaine idée » de la littérature. J’emploie sciemment une
expression gaullienne : c’est sous le gaullisme que Pierre est entré en littérature,
une période qui s’inscrivait pleinement, sur le plan littéraire, dans le sillage de la
Nouvelle Revue Francaise (NRF), ce dont le compagnonnage gouvernemental
de Malraux est en quelque sorte le symbole. On en voit des traces dans cette
gentilhommiere de Cerisy ou se déroule ce colloque, ne flit-ce que par les photos
exposées dans le hall d’entrée et dans le réfectoire, ou figurent des messieurs
(tres peu de dames, du moins « de lettres ») en costumes le plus souvent sombres
quelle que soit la saison. La « certaine idée » de la littérature qui se cultivait ici
se voulait porteuse de ce qu’il y a de plus aigu dans la conscience intellectuelle,
et ne s’interdisait pas de prendre aussi une dimension sociale, politique.

Pierre Mertens est un produit de ce climat, avec en plus, comme allant de
soi, une optique d’emblée internationale. On se retrouve avec lui trés naturelle-
ment dans une littérature sans frontieres. Ce qui, chez les auteurs de la NRF
pouvait apparaitre comme exceptionnel, 1’intérét de Gide pour Joseph Conrad,
ou le rapport de Valéry a Rilke ou a T.S. Eliot par exemple, devient chez lui une
évidence. Il n’y a a ses yeux, manifestement, qu’une littérature, celle que Goethe
appelait la ‘Weltliteratur’. Il ne s’agit pas seulement chez lui de sensibilité
propre, de curiosité naturelle, mais me parait aussi li€ a une condition citoyenne
tres particuliere, a la « chance » d’étre belge, c’est-a-dire a peu pres de nulle
part. Dans le cas de Pierre (qui est a cet égard tres différent de moi, qui me sens
belge « jusqu’au trognon »), cette espece de non-identité liée a la Belgique ex-
plique en partie la porosité, 1’ouverture, la capacité d’accueil, de vibration,
d’intérét généreux qui sont les siennes, sans la moindre trace de culturo-
centrisme dont souffrent si souvent les grandes nations, y compris la France.

La France a beau étre une formidable terre d’accueil, un observatoire de la
vie culturelle, littéraire, intellectuelle de la planete entiere, elle n’en adopte pas
moins sur cette matiere un point de vue strictement frangais. De Belgique, il ne
peut pas en aller de méme, et c’est ce qui explique que des témoins attentifs et
affectueux — je songe en particulier a Régis Debray, ami et complice de Pierre
comme on sait — ont trés bien senti cela, au point qu’il leur est arrivé de regretter
de ne pas étre belges !
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Si pour certains la Belgique existe vraiment — je suis de ceux-la, méme si ma
certitude est ébranlée quant a son avenir —, elle représente plutdt pour Pierre la
chance de vivre dans un contexte qui conduit au doute permanent : de 1a sans
doute la forme d’exil qu’il a adoptée, qui ne doit pas se concrétiser par une quel-
conque extraterritorialité, mais qui n’en demeure pas moins une condition de
base, qui s’invente en quelque sorte tous les jours.

N’ayant pas de patrie, Pierre doit donc s’en forger une, celle que Musil a ap-
pelée « seconde » et ou, comme il dit, « tout ce que I’on fait est innocent ». Cela
revient a parler d’un Eden, d’un paradis terrestre, d’un pays d’avant la chute.
D’un espace d’avant le crime, au sens ou Freud disait que toute nation s’édifiait
sur un crime commis en commun. Peut-&tre faut-il chercher la répugnance de
Pierre a I’égard de tout nationalisme dans cette nostalgie fondamentale d’une
innocence premicre. Elle se traduit, a I’heure actuelle, dans sa vive opposition au
leader flamand qui a fait, avec un grand succes démagogique, du nationalisme
son cheval de bataille. L’intéressé, dont le nom traduit en frangais pourrait étre
« Albert le tisserand », ne s’y est pas trompé, puisqu’il s’est pourvu en justice
contre I’écrivain lorsque celui-ci lui a reproché son négationnisme.

Par la force des choses, celle de notre proximité au sein du Soir, je parle
beaucoup de la chronique réguliere qu’il y a tenue au fil des ans. Mais cela ne
devrait pas éclipser ses textes critiques au long cours, réunis a diverses reprises,
et tout récemment encore sous le titre Le Don d’avoir été vivant. Un grand es-
sayiste y est a I’ceuvre, dans des textes dont Claudio Magris a pu dire qu’il y dé-
celait de la « biocritique ». Son plus récent livre de ce type est un florilege admi-
rable, que conclut une étude bouleversante sur Pavese, encore inédite jusqu’a
présent.

Un texte treés important n’y figure pas, probablement en raison de son am-
pleur, c’est son étude sur Uwe Johnson. On y voit fonctionner avec une clarté
sidérante 1’approche mertensienne. Johnson est un auteur auquel méme les Al-
lemands se réferent de moins en moins aujourd’hui, mais la maniere dont Pierre
le traite est tout aussi révélatrice de ce témoin trop négligé de 1’ Allemagne frac-
turée que de I’art de la critique tel qu’il le pratique. On y apprend beaucoup, par
exemple, sur le rapport entre réel et fiction. Plus on avance dans la lecture de ce
livre tres scrupuleux dans la restitution de faits réels autour d’un écrivain au-
jourd’hui disparu, plus la résonance fictionnelle devient forte, sans qu’il n’y ait
pour autant de manipulation de la vérité, ou de ce qui peut étre tenu pour tel.

C’est 1ié a la vibration, a la puissance du langage, a une fagon d’organiser
les thémes qui préfigurent la méthode d’un écrivain qui ne se manifesterait que
dans les années 90 et qu’une mort brutale nous arracherait peu d’années apres sa
révélation, je veux parler de Sebald. La similitude, la filiation plutdt, tient no-
tamment a 1’'usage des images, mais surtout a 1’investissement personnel de
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I’écrivain dans le sujet qu’il traite. Pourquoi le destin d’Uwe Johnson touche-t-il
Pierre a ce point ? On pourrait penser que cela a rapport au Mur de Berlin, a sa
chute, puis & la réunification allemande, événements que Johnson n’a jamais
connus, parce que c’est sur la déchirure de son pays que son ceuvre est batie.

Mais en fait il ne s’agit pas de cela : le theme central de 1’essai est celui de la
trahison, qui prend dans le livre une dimension d’autant plus tranchante qu’il est
question de trahison sentimentale autant que politique. La combinaison des deux
tresse une espece de piege diabolique auquel on comprend qu’un étre ne survive
pas. On est donc confronté a un theme hyper-romanesque, prélevé dans le réel
dont I’authenticité est respectée, mais projetée dans une autre dimension par un
pur effet de I’art.

S’il faut attacher aux essais littéraires de Mertens plus de prix qu’on ne le
fait d’ordinaire, une autre question se pose : le jour ou 1’on rassemblera ses
ceuvres completes, y aura-t-il lieu ou non d’y inclure ses textes juridiques ?
J’émets a ce propos I’hypothese, que je ne puis étayer faute d’étre juriste, qu’ils
ne sont pas aussi extra-littéraires qu’on pourrait le supposer. De la méme ma-
niere que Pierre injecte du juridisme dans la littérature plus souvent qu’a son
tour, parce qu’énormément de ses essais sont construits comme des plaidoyers,
n’injecterait-il pas de littérature dans le droit ? Pour connaitre et avoir connu
beaucoup de juristes dans mon entourage immédiat, j’aurais tendance a penser
qu’on ne fait de toute maniere pas de droit sans imagination. Pour appréhender
le réel, le traduire en termes juridiques et le rendre propre au débat, il faut néces-
sairement laisser sa place a I’invention. Et comme Mertens a traité de beaucoup
de sujets en pionnier, je songe en particulier a sa monumentale étude sur
I’imprescriptibilité des crimes de guerre, il autorise a poser I’hypotheése de la
« littérarité » du droit.

Quant a son approche juridique de la littérature, elle a été clairement illus-
trée par le titre de I’exposition Autres formes de proces qui s’est tenue a son
propos a la Bibliotheca Wittockiana a Bruxelles. Le Proces de Katka est non
seulement central dans son univers référentiel, mais on constate que lorsqu’il
traite en profondeur d’un auteur, il adopte comme malgré lui la forme de la plai-
doirie. Cela vaut pour son texte sur Malraux, pour tout ce qu’il a été amené a
écrire a propos de Pasolini, et bien entendu pour ce qu’il dit sur Kafka lui-méme,
et sur I’'impact que cette ceuvre fondatrice de la modernité a pu exercer. Il ne
laisse rien au hasard a ce propos : il parle méme d’un opéra dont nul ne se sou-
vient, ou du film de Soderberg, fort peu intéressant, mais qu’il passe littérale-
ment au crible. Remarquons ce qu’il dit a propos de ce qu’on a écrit sur la vie
privée de Kafka. Il y a 1a des pages exceptionnelles, qui n’essaient pas d’établir
une vérité, ce qui serait contradictoire avec sa démarche fondamentale, mais
bien au contraire qui relativisent 1’usage que I’on peut faire de certains docu-
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ments, notamment de passages de journaux intimes ou d’emprunts a la corres-
pondance. Il est particulierement féroce a 1’égard des commentaires abusifs, ra-
pides, forcément superficiels et la plupart du temps malveillants qu’ils peuvent
inspirer. Cette dénonciation de I’insuffisance, de I’'inconséquence, de 1’incompé-
tence est au noyau méme de 1’art mertensien de la lecture, toujours soucieux de
I’ouverture du paradigme, de cette non-cldture du sens qu’il tient pour le prin-
cipe littéraire par excellence.

Au fond, tous ses livres, de quelque genre qu’ils soient, participent en fait
d’une méme quéte, celle d’une éthique de 1’écriture. Il n’est a ses yeux de littéra-
ture qui vaille que sacrificielle. Certains des livres de Mertens, comme Perdre,
Une Paix royale ou Perasma en témoignent, et le situent par la méme dans le
voisinage des plus importants écrivains de son temps.

Discussion

Anne Begenat-Neuschifer :

Merci, merci beaucoup, vous avez vraiment tiré le rideau devant le paysage, et nous avons vu
s’engager, se perdre, et s’enlacer différents sentiers. J’aimerais les énumérer, au moins en
partie, parce qu’ils méritent qu’on y revienne, mais avant tout, j’aimerais donner la parole a
Pierre Mertens, qui a peut-&tre envie d’intervenir, de continuer le jeu, de renvoyer la balle...

Pierre Mertens :

Oui, quelques mots. C’est tres difficile d’entendre cela sans dire quelque chose. Je ne veux
pas trop anticiper sur ce qui sera dit plus tard — je crois d’ailleurs que la réponse la plus oppor-
tune que je puisse apporter a ce magistral cheminement, exagérément élogieux sans doute,
mais tellement compassionnel — je vous lirai volontiers dans quelques jours, a la toute fin du
colloque, un texte de méme famille, que je viens d’achever sur Pavese et qui cloture la réédi-
tion de mes essais critiques en septembre prochain chez L’Archipel, en méme temps que les
romans reparaissent (ceux dont tu as parlé) au Seuil.

Je crois que si j’avais pu choisir un compagnon de route a I’aube de ma carriere littéraire,
je n’aurais pas pu mieux choisir que Jacques. Ca s’est fait aussitot, Jacques n’a pas perdu une
seconde.

Mon opus I était une nouvelle publiée dans une revue qui n’existe malheureusement
plus — et nous manquons de revues de cette qualité dans mon pays — il s’agit de Synthése, re-
vue d’envergure internationale. J’avais apporté a Nyssen une nouvelle qui s’appelle Une Le-
con particuliére, qu’il a publiée, et Jacques, lors d’une soirée familiale —il était en battle
dress de I’armée : Jacques ne perd jamais de temps donc il sait utiliser ses « permissions » —
m’a parlé de cette nouvelle toute la soirée. On n’a pas été polis a 1’égard des autres convives
parce qu’on s’est mis dans un coin de la piece et on a parlé littérature et cette conversation n’a
jamais été interrompue. Ca a commencé ce soir-1a, bien avant que nous n’entrions au Soir
ensemble, et on n’a pas eu un moment ne serait-ce que pour souffler.
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Au départ de mon entreprise romanesque et de ’entreprise essayiste, il y a la méme obses-
sion : une certaine lutte contre le négationnisme, je crois que, si j’ai une obsession dans la vie,
c’est celle-1a. Dans mon travail de juriste, L’Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre
I’humanité, en est un exemple saillant, et en tant qu’écrivain, c’est effectivement la lutte
contre I’oubli et contre la 1égalisation de I’oubli.

Ce n’est pas par hasard si je suis attaqué aujourd’hui en justice par Bart De Wever, a rai-
son d’ailleurs, parce que je I’ai traité de négationniste dans le journal Le Monde. Et il ne s’est
pas trompé parce que c’est tres insultant. Il y a des gens a qui ca ne ferait rien, mais comme il
sent bien que, sous ma plume, c’est ce qu’il y a de plus grave, il a dit : « Ca fait longtemps
que je le cherche, 1a, je vais le trouver ». Ce sera donc le second proces auquel j’aurai eu droit,
mais cette perspective me réjouit plus que le premier'. Avoir une brette (querelle) sur un ma-
lentendu, ce n’est pas ce qu’on pourrait considérer comme glorieux ou sympathique ; je ne
pouvais que gagner le premier proces parce que ¢’était d’une sottise ubuesque. En Belgique
tout est possible.

Mais dans ce cas-ci on aura probablement droit, si le proces n’est pas arrété par le minis-
tere public, a une cour d’assises, ce qui serait intéressant en soi, en plus du fait de réagir face a
un probléme latent, un peu partout en Europe occidentale mais je crois plus particulierement
chez nous : la négation de I’évidence historique, sport que nous pratiquons avec une maestria
toute singuliere, particulierement la négation de la Shoah et celle du génocide des Arméniens,
qui est de I’ordre du quotidien. Dans les statistiques qu’il a faites sur mes lectures, je pense
que le négationnisme aurait une place d’honneur. Dans mes romans aussi, je parle du néga-
tionnisme privé, sentimental. Je décele aussi chez les gens I’oubli volontaire, 1’amnésie,
I’oubli délibéré, ou la distraction qui est la plus courante (I’inconscient joue ici un role capi-
tal), et ca me hante, c’est une chose que je supporte trés mal, chez moi-méme comme chez les
autres, parce que tout le monde a ses oublis.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, je n’ai pas fait de la littérature en dépit du fait
que je sois juriste, mais j’ai fait du droit pour devenir écrivain. Je ne voulais pas faire d’études
de lettres, parce que 1’idée d’avoir un gendarme derriere moi, penché par-dessus mon épaule,
je ne 'aurais pas bien vécue. C’est une posture que je n’entends jamais occuper par rapport a
la littérature, ce que Jacques a montré de facon particulierement convaincante. Je suis donc
devenu juriste pour cela, parce que c’était une possibilité d’ouvrir des fenétres sur ce monde.

Ce n’est pas un hasard si I’écrivain qui m’a le plus préoccupé était juriste aussi. De fait,
on a toujours sous-estimé de fagon scandaleuse I’'importance du droit dans I’ceuvre de Kafka,
ou on reléve toujours, avec beaucoup de complaisance inutile le nombre de fois ou il
dit : « Ah, le métier me tue ! Tout ce temps qui est pris, dont la littérature doit se priver »... Il
dit le plus grand mal de son métier, et c’est souvent de trés mauvaise foi, parce que le droit est
1a tout le temps, et pas seulement dans Le Procés, ou Le Verdict — titres bien révélateurs —
mais aussi dans La Muraille de Chine, dans La Métamorphose, dans les Préparatifs de noce a
la campagne et dans Les Aphorismes : le nombre d’aphorismes qui pourraient apparaitre
comme des devises tirées du droit romain est tout a fait extraordinaire. Il n’a pas choisi le

1 L’auteur fait allusion au litige qui I’a opposé a une branche de la famille royale suite a la
publication d’Une Paix royale, au Seuil, en 1995. Proces qui fut perdu par la partie de-
manderesse. Le livre a cependant valu a I’auteur le Prix Jean Monnet de Littérature euro-
péenne a Cognac.
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droit impunément. Il a consacré un énorme mémoire a la fagon dont les ouvriers étaient mal
traités sur le plan de I’assurance et sur celui des dédommagements. Voila ’importance du
droit.

Je crois que j’ai toujours pris mon métier de juriste au sérieux, mais la littérature a tou-
jours été une accompagnatrice. Terre d’Asile, qui raconte 1’histoire d’un réfugié politique chi-
lien en Belgique, est une espece de robinsonnade politique ot la Belgique est vraiment traitée
comme une ile — ce qu’elle est a bien des égards — ou se trouve le naufragé Robinson, c’est-a-
dire qu’il n’a presque plus rien avec lui, il est privé de tout : sa femme, sa révolution, son
pays, ses paysages, ses camarades, et il arrive tout nu dans un pays dont il n’a aucune clé. La
seule clé commune est la petitesse du pays. Ce livre est né en partie de deux missions que j’ai
faites au Chili : vous passez quarante-trois minutes dans une cellule montre en main, c’est le
temps auquel on avait droit pour un téte-a-téte avec un prisonnier, je crois que le seul fait
d’observer un chiffre aussi absurde était une forme de sadisme supplémentaire.

Ce qui était extraordinaire, c’est que je recevais des confidences d’un poids étonnant et
combien émouvant. Je me retrouvais, trois jours apres a Genéve devant le comité international
de la Croix-Rouge, dont je ne pouvais —si j'ose dire — tirer aucun parti. J’aurais bien aimé
raconter tout cela, mais ce n’était pas pour cela que j’étais convoqué. 1l fallait raconter qui est
maltraité, dire si je pensais qu’il avait été torturé, dans quelles conditions, jusqu’a quel jour,
est-ce que les droits de la défense étaient respectés ou pas... Devant la commission des Droits
de I’Homme aux Nations-Unies, méme scénario. Un jour ol I’on me posait ce genre de ques-
tions trés nettes et qui ne toléraient que des réponses assez courtes, j’ai méme dit : « Vous
n’allez quand méme pas me faire le coup de m’écouter quarante-trois minutes, sinon je
sors ! ».

Rentré chez moi, apres cette espece de tournée de rapporteur, j’ai presque aussitot com-
mencé a écrire ce roman qui rendait justice a tout ce que j’avais vécu de tellement plus impor-
tant, et qui ne serait dit nulle part. Je ne dis pas cependant que j’ai écrit ce roman uniquement
pour ca: je tralnais ce roman avec moi depuis longtemps, d’ailleurs beaucoup de Polonais
m’ont dit : « On voit tres bien que tu ne parles pas du Chili mais de nous », des Tcheques
m’ont dit : « C’est formidable comme tu as transposé la Tchécoslovaquie en Amérique la-
tine ». Tous les réfugiés que je connaissais croyaient étre les héros de mon roman, et m’ont
dit : « Pourquoi as-tu fait de moi un Chilien, j’aime ma nationalité ».

Bien, je ne vais pas m’étendre trop longtemps. Pour ce qui est du profil d’essayiste que
Jacques a si bien dessiné, Claudio Magris, récemment, en m’écrivant, m’a dit : « C’est de la
biocritique ». Et ¢’est vraiment ¢a. C’est de la critique a la premiére personne, et de la critique
qui entraine la propre vie de celui qui critique ; on voit bien que la fagon dont je suis présent
dans mon appréhension des autres n’est pas une maniere d’occuper le terrain, c’est une cer-
taine fagon d’entrer en relation avec eux utilement.

I est peut-étre bon de donner la clé pour le 2 aolt 1914 dans le Journal de Kafka :
« L’ Allemagne déclare la guerre a la Russie. Aprés-midi, piscine. », écrit-il. Et il n’y aura pas
dans son Journal entre 1914 et 1918 la moindre mention de la Grande Guerre. Alors Giinter
Anders décapite Kafka. Qu’est-il dit, & peu prés ? Autant Thomas Mann est loué : « merveil-
leux, engagement assuré », autant le petit souffreteux de Prague : « Il sait vraiment bien ran-
ger les voitures. Vous vous rendez compte ? La Grande Guerre défile, pas un mot. Il raconte
ses petites rencontres familiales avec sa grande sceur, ou ses cauchemars. Sur la Grande
Guerre, qui est quand m&me un cauchemar mondial, pas un mot ». Il y a une réponse a donner





