
 



 



 

Une certaine idée de la littérature 

Jacques De Decker 

Prendre la parole à propos de Pierre Mertens à Cerisy ne peut qu’éveiller en moi 
un souvenir prégnant. C’est ici même que, l’été 1971, s’est tenu le mémorable 
colloque sur le Nouveau Roman et j’en étais, tout comme Danielle Bajomée 
d’ailleurs, dont j’ai fait la connaissance à cette occasion. J’étais très jeune à 
l’époque, mais je me souviens que je ne me suis pas départi, au cours de ces 
journées, d’une certaine distance ironique, tout en me réjouissant d’avoir enten-
du Robbe-Grillet entonner des chants de marins bretons et d’avoir même entamé 
avec lui une partie de tennis de table qui fit long feu, en raison surtout de mon 
inexpérience en la matière. Pouvoir côtoyer Nathalie Sarraute et Robert Pinget, 
ainsi que Claude Ollier qui est bien oublié aujourd’hui, m’impressionnait et, sur-
tout, j’étais épaté par la rigueur théorique de Jean Ricardou dont j’appréciais 
l’esprit de système sans mesurer sa rationalisation obsessionnelle du texte. 

Il n’empêche. Candide peut-être, je n’étais pas entièrement dupe. Et cela, je 
le devais à Pierre. Nous nous connaissions depuis à peine deux ou trois ans, mais 
il m’avait révélé le paysage du roman français de l’époque en me prémunissant 
contre certains passages obligés, me mettant en garde contre une forme de terro-
risme intellectuel qui était exercé par les représentants du Nouveau Roman. La 
manière dont il me parlait d’auteurs qui lui tenaient vraiment à cœur, Jean Re-
verzy ou Paul Gadenne par exemple, m’avait ouvert une autre perspective, per-
mis de disposer d’autres repères, m’empêchait de me laisser complètement con-
ditionner. Qu’on n’en déduise pas que Pierre affichait un dédain global à l’égard 
de ce qui n’était pas vraiment un mouvement, mais plutôt un rassemblement tac-
tique. Il avait beaucoup d’admiration pour certains de ses représentants, que l’on 
va d’ailleurs retrouver dans son travail critique. Duras compte beaucoup pour 
lui – bien qu’elle soit plutôt dissidente et qu’au demeurant elle n’était pas à Ce-
risy – et il a avec Robbe-Grillet des relations qui relèvent de l’histoire littéraire. 
Il sait, par exemple, qu’il fut l’un de ses défenseurs au prix Médicis qui couron-
na Les Éblouissements, et lui en est reconnaissant. 

Car le rapport de Pierre à la littérature est très complet, très composite, com-
prend des données esthétiques, philosophiques, sociologiques, politiques : c’est 
dans ce cadre complexe que l’on doit par exemple situer la grande estime dans 
laquelle il tient depuis toujours Claude Simon – lui aussi présent à Cerisy, dis-
cret et modeste comme il l’a toujours été –, en qui il se reconnaît volontiers un 
maître. 

Sur la méthode critique de Pierre, il faut se souvenir qu’il n’est pas, comme 
la plupart des participants à ces journées qui lui sont consacrées, un philologue, 
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un linguiste ou un historien de la littérature au sens académique. On a affaire en 
lui, et il est important de le souligner, à un juriste, ce qui constitue l’un des 
noyaux de son art, de sa pensée, de sa démarche. C’est ce qui explique aussi que 
la Nouvelle Critique n’ait eu sur lui qu’un impact très relatif. Barthes l’intéresse 
comme écrivain, moins comme théoricien. Quant à Bourdieu, il lui inspire plutôt 
une réserve, de la précaution vis-à-vis d’une approche matérialiste, sociologi-
sante, dont il prend explicitement ses distances dans Une seconde Patrie. 

Son discours critique se nourrit pour une grande part de la lecture de la 
presse, ne fût-ce que pour se faire du mauvais sang, et aussi parce qu’il s’y est 
assidûment investi. C’est ce travail qui nous a rapprochés professionnellement 
pendant plus de trois décennies, un travail en équipe que nous avons accompli 
dans des conditions initiales presque idylliques sous la férule d’un animateur 
hors du commun : Jean Tordeur dont la conception originale du journalisme était 
en partie due au fait qu’il était avant tout poète. 

Lorsque l’on écrira l’histoire littéraire de cette période, il apparaîtra que 
l’effort accompli dans les pages littéraires du Soir par l’équipe réunie autour de 
Tordeur a sensiblement modifié le climat littéraire en Belgique, pour une raison 
toute simple, et dont Pierre et moi étions les principaux défenseurs : nous nous 
efforcions de traiter la littérature belge avec la même objectivité que nous adop-
tions à l’égard d’une littérature étrangère. Cela nous faisait considérer d’un 
même œil un roman belge qu’un roman suédois ou italien traduits en français. 
Des priorités conventionnelles s’en sont trouvées bousculées : je me souviens 
qu’un livre d’un auteur belge comme Daniel Gillès, très réputé à l’époque – et 
injustement négligé aujourd’hui –, n’a eu droit, au cours des premières semaines 
de notre nouvelle formule, qu’à une note de lecture, alors que jusqu’alors il était 
convenu qu’il aurait dû faire l’objet d’un article bien plus ample. 

Du même coup, les critères d’appréciation étaient déplacés, et le niveau gé-
néral s’en est ressenti. Cela a peut-être contribué à la dynamique que l’on a 
constatée dans les lettres belges au cours des années 70 (ce que j’ai appelé « les 
septentrionaux »). Pierre, en tant que chroniqueur plutôt que critique « à la petite 
semaine », a d’ailleurs adopté une attitude de plus en plus personnelle, j’entends 
indépendante de ce que l’on appelle les impératifs de l’actualité. J’en ai même 
conclu, lorsque m’a été confiée en 1985 la coordination du service, qu’il était 
mûr pour singulariser davantage encore sa contribution, et c’est ainsi qu’est né 
le « Bloc-notes littéraire de Pierre Mertens ». 

J’ai étudié de près (mon article sur la question dans l’ouvrage collectif 
Pierre Mertens. L’arpenteur en rend compte) comment s’est organisé, durant les 
vingt premières années de sa contribution, le regard de Pierre lecteur et com-
mentateur. En quelque sept cents « papiers », il a parlé d’un peu plus de cinq 
cents auteurs différents. C’est dire qu’il a traité de certains d’entre eux à diverses 



 Une certaine idée de la littérature 5 

 

reprises. On peut en déduire une sorte de constellation d’élection qui rassemble 
Musil, Cortázar, Nabokov, Bernhard et Kafka. Viennent ensuite Cayrol, Pasoli-
ni, Sciascia, Lowry et Kundera. Trois auteurs de langue allemande, mais deux 
Autrichiens et un Tchèque, trois auteurs de nationalité française, mais deux na-
turalisés. À ce propos, lorsque Cortázar et Kundera ont été faits Français par 
François Mitterrand, Pierre ne s’est pas privé de saluer le fier service que, de la 
sorte, le Président avait rendu à la France… 

On ressent, dans cette activité journalistique, un combat de défense et 
d’illustration d’une « certaine idée » de la littérature. J’emploie sciemment une 
expression gaullienne : c’est sous le gaullisme que Pierre est entré en littérature, 
une période qui s’inscrivait pleinement, sur le plan littéraire, dans le sillage de la 
Nouvelle Revue Française (NRF), ce dont le compagnonnage gouvernemental 
de Malraux est en quelque sorte le symbole. On en voit des traces dans cette 
gentilhommière de Cerisy où se déroule ce colloque, ne fût-ce que par les photos 
exposées dans le hall d’entrée et dans le réfectoire, où figurent des messieurs 
(très peu de dames, du moins « de lettres ») en costumes le plus souvent sombres 
quelle que soit la saison. La « certaine idée » de la littérature qui se cultivait ici 
se voulait porteuse de ce qu’il y a de plus aigu dans la conscience intellectuelle, 
et ne s’interdisait pas de prendre aussi une dimension sociale, politique.  

Pierre Mertens est un produit de ce climat, avec en plus, comme allant de 
soi, une optique d’emblée internationale. On se retrouve avec lui très naturelle-
ment dans une littérature sans frontières. Ce qui, chez les auteurs de la NRF 
pouvait apparaître comme exceptionnel, l’intérêt de Gide pour Joseph Conrad, 
ou le rapport de Valéry à Rilke ou à T.S. Eliot par exemple, devient chez lui une 
évidence. Il n’y a à ses yeux, manifestement, qu’une littérature, celle que Goethe 
appelait la ‘Weltliteratur’. Il ne s’agit pas seulement chez lui de sensibilité 
propre, de curiosité naturelle, mais me paraît aussi lié à une condition citoyenne 
très particulière, à la « chance » d’être belge, c’est-à-dire à peu près de nulle 
part. Dans le cas de Pierre (qui est à cet égard très différent de moi, qui me sens 
belge « jusqu’au trognon »), cette espèce de non-identité liée à la Belgique ex-
plique en partie la porosité, l’ouverture, la capacité d’accueil, de vibration, 
d’intérêt généreux qui sont les siennes, sans la moindre trace de culturo-
centrisme dont souffrent si souvent les grandes nations, y compris la France. 

La France a beau être une formidable terre d’accueil, un observatoire de la 
vie culturelle, littéraire, intellectuelle de la planète entière, elle n’en adopte pas 
moins sur cette matière un point de vue strictement français. De Belgique, il ne 
peut pas en aller de même, et c’est ce qui explique que des témoins attentifs et 
affectueux – je songe en particulier à Régis Debray, ami et complice de Pierre 
comme on sait – ont très bien senti cela, au point qu’il leur est arrivé de regretter 
de ne pas être belges ! 
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Si pour certains la Belgique existe vraiment – je suis de ceux-là, même si ma 
certitude est ébranlée quant à son avenir –, elle représente plutôt pour Pierre la 
chance de vivre dans un contexte qui conduit au doute permanent : de là sans 
doute la forme d’exil qu’il a adoptée, qui ne doit pas se concrétiser par une quel-
conque extraterritorialité, mais qui n’en demeure pas moins une condition de 
base, qui s’invente en quelque sorte tous les jours. 

N’ayant pas de patrie, Pierre doit donc s’en forger une, celle que Musil a ap-
pelée « seconde » et où, comme il dit, « tout ce que l’on fait est innocent ». Cela 
revient à parler d’un Eden, d’un paradis terrestre, d’un pays d’avant la chute. 
D’un espace d’avant le crime, au sens où Freud disait que toute nation s’édifiait 
sur un crime commis en commun. Peut-être faut-il chercher la répugnance de 
Pierre à l’égard de tout nationalisme dans cette nostalgie fondamentale d’une 
innocence première. Elle se traduit, à l’heure actuelle, dans sa vive opposition au 
leader flamand qui a fait, avec un grand succès démagogique, du nationalisme 
son cheval de bataille. L’intéressé, dont le nom traduit en français pourrait être 
« Albert le tisserand », ne s’y est pas trompé, puisqu’il s’est pourvu en justice 
contre l’écrivain lorsque celui-ci lui a reproché son négationnisme. 

Par la force des choses, celle de notre proximité au sein du Soir, je parle 
beaucoup de la chronique régulière qu’il y a tenue au fil des ans. Mais cela ne 
devrait pas éclipser ses textes critiques au long cours, réunis à diverses reprises, 
et tout récemment encore sous le titre Le Don d’avoir été vivant. Un grand es-
sayiste y est à l’œuvre, dans des textes dont Claudio Magris a pu dire qu’il y dé-
celait de la « biocritique ». Son plus récent livre de ce type est un florilège admi-
rable, que conclut une étude bouleversante sur Pavese, encore inédite jusqu’à 
présent. 

Un texte très important n’y figure pas, probablement en raison de son am-
pleur, c’est son étude sur Uwe Johnson. On y voit fonctionner avec une clarté 
sidérante l’approche mertensienne. Johnson est un auteur auquel même les Al-
lemands se réfèrent de moins en moins aujourd’hui, mais la manière dont Pierre 
le traite est tout aussi révélatrice de ce témoin trop négligé de l’Allemagne frac-
turée que de l’art de la critique tel qu’il le pratique. On y apprend beaucoup, par 
exemple, sur le rapport entre réel et fiction. Plus on avance dans la lecture de ce 
livre très scrupuleux dans la restitution de faits réels autour d’un écrivain au-
jourd’hui disparu, plus la résonance fictionnelle devient forte, sans qu’il n’y ait 
pour autant de manipulation de la vérité, ou de ce qui peut être tenu pour tel. 

C’est lié à la vibration, à la puissance du langage, à une façon d’organiser 
les thèmes qui préfigurent la méthode d’un écrivain qui ne se manifesterait que 
dans les années 90 et qu’une mort brutale nous arracherait peu d’années après sa 
révélation, je veux parler de Sebald. La similitude, la filiation plutôt, tient no-
tamment à l’usage des images, mais surtout à l’investissement personnel de 
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l’écrivain dans le sujet qu’il traite. Pourquoi le destin d’Uwe Johnson touche-t-il 
Pierre à ce point ? On pourrait penser que cela a rapport au Mur de Berlin, à sa 
chute, puis à la réunification allemande, événements que Johnson n’a jamais 
connus, parce que c’est sur la déchirure de son pays que son œuvre est bâtie. 

Mais en fait il ne s’agit pas de cela : le thème central de l’essai est celui de la 
trahison, qui prend dans le livre une dimension d’autant plus tranchante qu’il est 
question de trahison sentimentale autant que politique. La combinaison des deux 
tresse une espèce de piège diabolique auquel on comprend qu’un être ne survive 
pas. On est donc confronté à un thème hyper-romanesque, prélevé dans le réel 
dont l’authenticité est respectée, mais projetée dans une autre dimension par un 
pur effet de l’art. 

S’il faut attacher aux essais littéraires de Mertens plus de prix qu’on ne le 
fait d’ordinaire, une autre question se pose : le jour où l’on rassemblera ses 
œuvres complètes, y aura-t-il lieu ou non d’y inclure ses textes juridiques ? 
J’émets à ce propos l’hypothèse, que je ne puis étayer faute d’être juriste, qu’ils 
ne sont pas aussi extra-littéraires qu’on pourrait le supposer. De la même ma-
nière que Pierre injecte du juridisme dans la littérature plus souvent qu’à son 
tour, parce qu’énormément de ses essais sont construits comme des plaidoyers, 
n’injecterait-il pas de littérature dans le droit ? Pour connaître et avoir connu 
beaucoup de juristes dans mon entourage immédiat, j’aurais tendance à penser 
qu’on ne fait de toute manière pas de droit sans imagination. Pour appréhender 
le réel, le traduire en termes juridiques et le rendre propre au débat, il faut néces-
sairement laisser sa place à l’invention. Et comme Mertens a traité de beaucoup 
de sujets en pionnier, je songe en particulier à sa monumentale étude sur 
l’imprescriptibilité des crimes de guerre, il autorise à poser l’hypothèse de la 
« littérarité » du droit. 

Quant à son approche juridique de la littérature, elle a été clairement illus-
trée par le titre de l’exposition Autres formes de procès qui s’est tenue à son 
propos à la Bibliotheca Wittockiana à Bruxelles. Le Procès de Kafka est non 
seulement central dans son univers référentiel, mais on constate que lorsqu’il 
traite en profondeur d’un auteur, il adopte comme malgré lui la forme de la plai-
doirie. Cela vaut pour son texte sur Malraux, pour tout ce qu’il a été amené à 
écrire à propos de Pasolini, et bien entendu pour ce qu’il dit sur Kafka lui-même, 
et sur l’impact que cette œuvre fondatrice de la modernité a pu exercer. Il ne 
laisse rien au hasard à ce propos : il parle même d’un opéra dont nul ne se sou-
vient, ou du film de Soderberg, fort peu intéressant, mais qu’il passe littérale-
ment au crible. Remarquons ce qu’il dit à propos de ce qu’on a écrit sur la vie 
privée de Kafka. Il y a là des pages exceptionnelles, qui n’essaient pas d’établir 
une vérité, ce qui serait contradictoire avec sa démarche fondamentale, mais 
bien au contraire qui relativisent l’usage que l’on peut faire de certains docu-
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ments, notamment de passages de journaux intimes ou d’emprunts à la corres-
pondance. Il est particulièrement féroce à l’égard des commentaires abusifs, ra-
pides, forcément superficiels et la plupart du temps malveillants qu’ils peuvent 
inspirer. Cette dénonciation de l’insuffisance, de l’inconséquence, de l’incompé-
tence est au noyau même de l’art mertensien de la lecture, toujours soucieux de 
l’ouverture du paradigme, de cette non-clôture du sens qu’il tient pour le prin-
cipe littéraire par excellence. 

Au fond, tous ses livres, de quelque genre qu’ils soient, participent en fait 
d’une même quête, celle d’une éthique de l’écriture. Il n’est à ses yeux de littéra-
ture qui vaille que sacrificielle. Certains des livres de Mertens, comme Perdre, 
Une Paix royale ou Perasma en témoignent, et le situent par là même dans le 
voisinage des plus importants écrivains de son temps. 

 

Discussion 

Anne Begenat-Neuschäfer : 

Merci, merci beaucoup, vous avez vraiment tiré le rideau devant le paysage, et nous avons vu 
s’engager, se perdre, et s’enlacer différents sentiers. J’aimerais les énumérer, au moins en 
partie, parce qu’ils méritent qu’on y revienne, mais avant tout, j’aimerais donner la parole à 
Pierre Mertens, qui a peut-être envie d’intervenir, de continuer le jeu, de renvoyer la balle… 
 

Pierre Mertens : 

Oui, quelques mots. C’est très difficile d’entendre cela sans dire quelque chose. Je ne veux 
pas trop anticiper sur ce qui sera dit plus tard – je crois d’ailleurs que la réponse la plus oppor-
tune que je puisse apporter à ce magistral cheminement, exagérément élogieux sans doute, 
mais tellement compassionnel – je vous lirai volontiers dans quelques jours, à la toute fin du 
colloque, un texte de même famille, que je viens d’achever sur Pavese et qui clôture la réédi-
tion de mes essais critiques en septembre prochain chez L’Archipel, en même temps que les 
romans reparaissent (ceux dont tu as parlé) au Seuil. 

Je crois que si j’avais pu choisir un compagnon de route à l’aube de ma carrière littéraire, 
je n’aurais pas pu mieux choisir que Jacques. Ça s’est fait aussitôt, Jacques n’a pas perdu une 
seconde. 

Mon opus I était une nouvelle publiée dans une revue qui n’existe malheureusement 
plus – et nous manquons de revues de cette qualité dans mon pays – il s’agit de Synthèse, re-
vue d’envergure internationale. J’avais apporté à Nyssen une nouvelle qui s’appelle Une Le-
çon particulière, qu’il a publiée, et Jacques, lors d’une soirée familiale – il était en battle 
dress de l’armée : Jacques ne perd jamais de temps donc il sait utiliser ses « permissions » – 
m’a parlé de cette nouvelle toute la soirée. On n’a pas été polis à l’égard des autres convives 
parce qu’on s’est mis dans un coin de la pièce et on a parlé littérature et cette conversation n’a 
jamais été interrompue. Ça a commencé ce soir-là, bien avant que nous n’entrions au Soir 
ensemble, et on n’a pas eu un moment ne serait-ce que pour souffler. 
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Au départ de mon entreprise romanesque et de l’entreprise essayiste, il y a la même obses-
sion : une certaine lutte contre le négationnisme, je crois que, si j’ai une obsession dans la vie, 
c’est celle-là. Dans mon travail de juriste, L’Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre 
l’humanité, en est un exemple saillant, et en tant qu’écrivain, c’est effectivement la lutte 
contre l’oubli et contre la légalisation de l’oubli. 

Ce n’est pas par hasard si je suis attaqué aujourd’hui en justice par Bart De Wever, à rai-
son d’ailleurs, parce que je l’ai traité de négationniste dans le journal Le Monde. Et il ne s’est 
pas trompé parce que c’est très insultant. Il y a des gens à qui ça ne ferait rien, mais comme il 
sent bien que, sous ma plume, c’est ce qu’il y a de plus grave, il a dit : « Ça fait longtemps 
que je le cherche, là, je vais le trouver ». Ce sera donc le second procès auquel j’aurai eu droit, 
mais cette perspective me réjouit plus que le premier1. Avoir une brette (querelle) sur un ma-
lentendu, ce n’est pas ce qu’on pourrait considérer comme glorieux ou sympathique ; je ne 
pouvais que gagner le premier procès parce que c’était d’une sottise ubuesque. En Belgique 
tout est possible. 

Mais dans ce cas-ci on aura probablement droit, si le procès n’est pas arrêté par le minis-
tère public, à une cour d’assises, ce qui serait intéressant en soi, en plus du fait de réagir face à 
un problème latent, un peu partout en Europe occidentale mais je crois plus particulièrement 
chez nous : la négation de l’évidence historique, sport que nous pratiquons avec une maestria 
toute singulière, particulièrement la négation de la Shoah et celle du génocide des Arméniens, 
qui est de l’ordre du quotidien. Dans les statistiques qu’il a faites sur mes lectures, je pense 
que le négationnisme aurait une place d’honneur. Dans mes romans aussi, je parle du néga-
tionnisme privé, sentimental. Je décèle aussi chez les gens l’oubli volontaire, l’amnésie, 
l’oubli délibéré, ou la distraction qui est la plus courante (l’inconscient joue ici un rôle capi-
tal), et ça me hante, c’est une chose que je supporte très mal, chez moi-même comme chez les 
autres, parce que tout le monde a ses oublis. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je n’ai pas fait de la littérature en dépit du fait 
que je sois juriste, mais j’ai fait du droit pour devenir écrivain. Je ne voulais pas faire d’études 
de lettres, parce que l’idée d’avoir un gendarme derrière moi, penché par-dessus mon épaule, 
je ne l’aurais pas bien vécue. C’est une posture que je n’entends jamais occuper par rapport à 
la littérature, ce que Jacques a montré de façon particulièrement convaincante. Je suis donc 
devenu juriste pour cela, parce que c’était une possibilité d’ouvrir des fenêtres sur ce monde. 

Ce n’est pas un hasard si l’écrivain qui m’a le plus préoccupé était juriste aussi. De fait, 
on a toujours sous-estimé de façon scandaleuse l’importance du droit dans l’œuvre de Kafka, 
ou on relève toujours, avec beaucoup de complaisance inutile le nombre de fois où il 
dit : « Ah, le métier me tue ! Tout ce temps qui est pris, dont la littérature doit se priver »… Il 
dit le plus grand mal de son métier, et c’est souvent de très mauvaise foi, parce que le droit est 
là tout le temps, et pas seulement dans Le Procès, ou Le Verdict – titres bien révélateurs – 
mais aussi dans La Muraille de Chine, dans La Métamorphose, dans les Préparatifs de noce à 
la campagne et dans Les Aphorismes : le nombre d’aphorismes qui pourraient apparaître 
comme des devises tirées du droit romain est tout à fait extraordinaire. Il n’a pas choisi le 

                                                           

1  L’auteur fait allusion au litige qui l’a opposé à une branche de la famille royale suite à la 
publication d’Une Paix royale, au Seuil, en 1995. Procès qui fut perdu par la partie de-
manderesse. Le livre a cependant valu à l’auteur le Prix Jean Monnet de Littérature euro-
péenne à Cognac. 
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droit impunément. Il a consacré un énorme mémoire à la façon dont les ouvriers étaient mal 
traités sur le plan de l’assurance et sur celui des dédommagements. Voilà l’importance du 
droit. 

Je crois que j’ai toujours pris mon métier de juriste au sérieux, mais la littérature a tou-
jours été une accompagnatrice. Terre d’Asile, qui raconte l’histoire d’un réfugié politique chi-
lien en Belgique, est une espèce de robinsonnade politique où la Belgique est vraiment traitée 
comme une île – ce qu’elle est à bien des égards – où se trouve le naufragé Robinson, c’est-à-
dire qu’il n’a presque plus rien avec lui, il est privé de tout : sa femme, sa révolution, son 
pays, ses paysages, ses camarades, et il arrive tout nu dans un pays dont il n’a aucune clé. La 
seule clé commune est la petitesse du pays. Ce livre est né en partie de deux missions que j’ai 
faites au Chili : vous passez quarante-trois minutes dans une cellule montre en main, c’est le 
temps auquel on avait droit pour un tête-à-tête avec un prisonnier, je crois que le seul fait 
d’observer un chiffre aussi absurde était une forme de sadisme supplémentaire. 

Ce qui était extraordinaire, c’est que je recevais des confidences d’un poids étonnant et 
combien émouvant. Je me retrouvais, trois jours après à Genève devant le comité international 
de la Croix-Rouge, dont je ne pouvais – si j’ose dire – tirer aucun parti. J’aurais bien aimé 
raconter tout cela, mais ce n’était pas pour cela que j’étais convoqué. Il fallait raconter qui est 
maltraité, dire si je pensais qu’il avait été torturé, dans quelles conditions, jusqu’à quel jour, 
est-ce que les droits de la défense étaient respectés ou pas… Devant la commission des Droits 
de l’Homme aux Nations-Unies, même scénario. Un jour où l’on me posait ce genre de ques-
tions très nettes et qui ne toléraient que des réponses assez courtes, j’ai même dit : « Vous 
n’allez quand même pas me faire le coup de m’écouter quarante-trois minutes, sinon je 
sors ! ». 

Rentré chez moi, après cette espèce de tournée de rapporteur, j’ai presque aussitôt com-
mencé à écrire ce roman qui rendait justice à tout ce que j’avais vécu de tellement plus impor-
tant, et qui ne serait dit nulle part. Je ne dis pas cependant que j’ai écrit ce roman uniquement 
pour ça : je traînais ce roman avec moi depuis longtemps, d’ailleurs beaucoup de Polonais 
m’ont dit : « On voit très bien que tu ne parles pas du Chili mais de nous », des Tchèques 
m’ont dit : « C’est formidable comme tu as transposé la Tchécoslovaquie en Amérique la-
tine ». Tous les réfugiés que je connaissais croyaient être les héros de mon roman, et m’ont 
dit : « Pourquoi as-tu fait de moi un Chilien, j’aime ma nationalité ». 

Bien, je ne vais pas m’étendre trop longtemps. Pour ce qui est du profil d’essayiste que 
Jacques a si bien dessiné, Claudio Magris, récemment, en m’écrivant, m’a dit : « C’est de la 
biocritique ». Et c’est vraiment ça. C’est de la critique à la première personne, et de la critique 
qui entraîne la propre vie de celui qui critique ; on voit bien que la façon dont je suis présent 
dans mon appréhension des autres n’est pas une manière d’occuper le terrain, c’est une cer-
taine façon d’entrer en relation avec eux utilement. 

Il est peut-être bon de donner la clé pour le 2 août 1914 dans le Journal de Kafka : 
« L’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Après-midi, piscine. », écrit-il. Et il n’y aura pas 
dans son Journal entre 1914 et 1918 la moindre mention de la Grande Guerre. Alors Günter 
Anders décapite Kafka. Qu’est-il dit, à peu près ? Autant Thomas Mann est loué : « merveil-
leux, engagement assuré », autant le petit souffreteux de Prague : « Il sait vraiment bien ran-
ger les voitures. Vous vous rendez compte ? La Grande Guerre défile, pas un mot. Il raconte 
ses petites rencontres familiales avec sa grande sœur, ou ses cauchemars. Sur la Grande 
Guerre, qui est quand même un cauchemar mondial, pas un mot ». Il y a une réponse à donner 




