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Premiére partie

«S’1l te plait, “ Koisan' 7 ?»

Sachiko, en train d’étaler le fard blanc sur sa nuque, venait
d’apercevoir dans la glace 'image de Tacko entrant detriére
elle par la véranda. Sans se retourner, elle lui tendit le pin-
ceau et, tout en fixant son propre reflet de jeune femme en
parure de dessous, aux épaules largement dégagées, comme
elle elit dévisagé une étrangére, demanda:

« Que fait Yuki en bas ?

— Je pense qu’elle fait étudier son piano a Etsu. »

EffeCtivement, des gammes montaient du rez-de-
chaussée. Etsuko avait dG mettre le grappin sur Yukiko,
préte un peu avant ses sceurs, pour quelle lui fit faire ses
exercices. Quand sa mére était de sortie, la petite Etsuko
gardait trés sagement la maison, pour peu que Yukiko
voulit bien rester avec elle ; mais aujourd’hui, 4 la nouvelle
que sa maman, Yukiko et Taeko allaient sortir ensemble
toutes les trois, elle en avait éprouvé quelque mauvaise
humeur. Elle s’était toutefois tant bien que mal résignée,
sut la promesse que Yukiko, dés la fin du concert, qui
commengait a deux heures, reviendrait seule avant les autres
de maniete a étre la pour le diner.

« Sais-tu, Koisan, qu'on parle d’un nouveau projet pour
Yuki ?

— Ah?»

Taeko, a grandes trainées lisses, étalait le fard de la nuque
aux épaules de sa sceur ainée. Le dos n’était pas rond, mais
les chairs belles, généreuses, et, de la nuque aux épaules, la
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peau humide et sans plis ou se jouait la lumiére d’une pure
journée d’automne ne paraissait pas celle d’une femme ayant
passé trente ans.

« C’est Mme Itani qui a fait part de la proposition.

— Ah?

— Un salarié qui, parait-il, travaille a la Société
d’industries chimiques M. B.

— Combien gagne-t-il, 4 peu prés ?

— Dans les cent soixante-dix, cent quatre-vingts yens
patr mois. Avec les primes, dans les deux cent cinquante.

— Ce ne serait pas la filiale d’une société frangaise ?

— Si! Tu es drolement bien renseignée, Koisan !

— Oh! tu sais, je n’en sais pas plus ! »

Tacko, la benjamine, était en ce genre de choses bien
mieux informée que ses deux ainées. Elle considérait avec
une certaine commisération chez ses sceurs cette ignorance
du monde un peu inattendue et leur patlait volontiers avec
la suffisance d’une doyenne d’4ge.

«Je n’avais jamais entendu prononcer le nom de cette
société-la. .. Le siége est a Paris. Des capitaux considérables,
il parait.

— Est-ce qu’ils n'ont pas au Japon ce grand building du
front de mer a Kobe ?

— Si. Clest la qu’il travaille.

— 1l parle le frangais ?

— Oui; il en a fait 4 la se@ion de frangais de Puniversité
des langues étrangéres d’Osaka et il a passé quelque temps
a Paris. En plus de son travail, il donne des cours de frangais
a I'école du soir, ou il touche a peu ptés cent yens. Au total,
¢a lui fait des mois d’environ trois cent cinquante yens.

— Iladubien?

— Pour ainsi dire pas. Sa mére vit 4 la campagne dans
une vieille propriété de famille; lui, 4 Rokkd, g:ns une
maison 4 lui, avec un bout de terrain. Rien de plus. .. Il parait
que cette maison eft du genre moderne et qu’il la pate par
annuités. En somme, pas grand-chose.

— Sans loyer 4 payer, il peut du moins vivre sur un pied
de quatre cents yens par mois ou plus.

— Crois-tu que ¢a puisse aller pour Yuki ? Il n’a que sa
mére comme charge de famille ; o, elle vit a la campagne et
ne vient jamais a Kébe. Lui, il a quarante et un ans, et ce
serait son premier mariage.

— Comment ? Quarante et un ans et jamais marié ?
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— On dit qu’il n’a jamais pu trouver de beauté a son
gott.

— C’est bien bizarre ! Il va falloir se renseigner de prés |

— Il serait trés emballé par notre sceur...

— On lui a fait parvenir une photo de Ki?»

Comme Sachiko elle-méme avait une sceur encore plus
dgée — Tsuruko —, Taeko, depuis sa petite enfance, avait
pris le pli d’appeler Sachiko «Sachi» et Yukiko « Grande
sceur Ki », dont elle mangeait les syllabes de telle sorte qu’on
n’entendait que « Ki».

«J’en ai confié une un jour a Mme Itani, qui a pris sur elle
d’aller la montrer au monsieur en question. Apparemment,
elle lui plait beaucoup.

— Et de lui, pas de photo ? »

On continuait d’entendre le piano — signe que Yukiko
n’était pas en train de monter. Aussi Sachiko poursuivit-elle :

« Regarde dans le petit tiroir du haut, a droite. »

Elle prit son biton de rouge, avanga un peu les lévres
comme pour donner un baiser a son reflet dans le miroir.

«Elle y et strement.

— Lavoilal... L’as-tu montrée a Ki ?

— Oui.

— Qu’a-t-elle dit?

— Tu la connais! Pas grand-chose... “ Ah! cest ce
monsieur ? ”* C’est tout. Mais toi, Koisan, ton avis ?

— Ma foi... trés quelconque... Non, je me trompe;
peut-étre plutot bel homme... En fait, c’est bien le type
méme du salarié moyen.

— Tu sais, il n’est rien d’autre.

— Il y a une chose qui ne serait pas mal pour Ki: il
poutrait lui apprendre le francais. »

Son maquillage 4 peu prés terminé, Sachiko se mettait 2
défaire un paquet de la maison de kimonos Kozuchiya,
quand quelque chose lui revint tout a coup a lesprit.

« Mais i’y pense ! Je suis “ en manque de B . Tu ne vou-
drais pas aller en bas, Koisan, et demander qu’on stérilise la
seringue ? »

Etait-ce 4 cause du béribéri qui régnait a 'état endémique
dans la région de Kobe et d’Osaka ? Chaque année, toute
la famille lattrapait entre été et automne, 2 commencer par
les parents et jusqu’a Etsuko, qui venait d’entrer a Iécole.
On en avait contracté la manie des injetions de vitamine B.
Depuis quelque temps, on n’allait méme plus chez le
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meédecin; on avait toujours en réserve des ampoules de
bétaxine concentrée et on se piquait mutuellement sans
hésiter et sans chercher plus loin. La moindre indisposition
était imputée a une insuffisance de vitamine B; dou
Pexpression que quelqu’un avait di lancer : « étre en manque
de B».

Le piano s’était tu. Taeko rangea la photo dans le tiroir,
s’approcha de la cage d’escalier et se contenta d’y jeter un
coup d’ceil en appelant trés fort:

«Quelquun, s’il vous plait! Madame veut se faire une
piqlre. Qu’on stérilise la seringue ! »

1I

La dame Itani dont il était question tenait 4 Kébe, 4 deux
pas de I’hotel Oriental, un institut de beauté réguli¢rement
tréquenté par Sachiko et ses sceurs. Sachant combien cette
dame adorait arranger des mariages, Sachiko lui avait depuis
quelque temps demandé de s’occuper de Yukiko en lui
confiant une photo ; et tout derniérement, alors qu’elle était
allée se faire faire une mise en plis, Mme Itani, profitant d’un
moment ou elle était inoccupée, I'avait invitée a prendre
une tasse de thé dans le hall de I’hotel ; c’est 12 que pour la
premicére fois elle avait fait état du « projet ».

«Assurément elle avait eu tort de ne pas consulter
Sachiko, mais elle avait pensé qu’a tergiverser on risquait de
laisser échapper une occasion révée, et c’est pourquoi, six
semaines plus tot environ, elle avait fait tenir 4 intéressé la
photo de Mademoiselle, sans s’avancer le moins du monde
davantage. Un bon moment s’était écoulé sans qu’elle
entendit parler de rien, et elle-méme était en passe d’oublier
la chose. Apparemment toutefois, pendant tout ce temps, lui
s’était renseigné sut la famille, sur la branche ainée d’Osaka,
sur la branche cadette, sur Mademoiselle elle-méme, allant
jusqua enquéter sur place a son école de jeunes filles et
auprés de ses maitres de calligraphie et de cérémonie du thé.
Ainsi n’ignorait-il rien de la situation de la famille. Qui plus
est, 4 propos de I'affaire racontée dans le journal, il avait pris
sur lui daller enquéter au siége méme du journal pour
veérifier que l'article en question était erroné, ce qu’il avait



Bruine de neige, I, 7

fort bien admis. Mais elle était allée plus loin: afin de
s’assurer si Mademoiselle était ou non telle qu'on Iavait
relaté, elle lui avait conseillé, tout simplement, de la ren-
contrer, et fourni tous les éclaircissements de nature 2 le
persuader. Lui, de son c6té, était la modestie méme; la
différence de condition sociale entre Mlle Makioka et lui ne
lui échappait pas; non plus que la modicité de son salaire,
qui ne autorisait guére a pretendre a un si beau parti; si
méme il était agréé, il trouvait désolant de ne pouvoir offrir
que lexistence difficile d’'un ménage pauvre; mais enfin,
comme rien ne le ravirait plus que ce mariage au cas ou les
circonsgtances le rendraient possible, il lui avait dit désirer
qu'elle amorgit — sans plus — les pourparlers. D’aprés ce
quelle avait pu entrevoir, ses ancétres jusqu’a la géneération
du grand-pére avaient été officiers d’'un petit chef de clan
du Nord-Egt ; aGtuellement, il restait au pays une partie de
la propriété familiale, de sorte que — n’est-ce pas ? — sur le
plan de la naissance, il n’y avait pas tellement de disparité.
Certes, les Makioka étaient une tres vieille famille ; certes,
il y avait eu un temps ou tout Osaka connaissait le nom
des Makioka ; mais — elle priait Sachiko d’excuser ce qu’elle
allait dire —, 4 s’en tenir éternellement aux prestiges du
passé, on ne réussirait qu'a faire perdre a Mademoiselle
toute chance de se matier. Ne pouvait-on accepter I'idée
d’un parti plus ordinaire ? Qu’en pensait-elle ? Pour I'instant,
le salaire etait un peu maigre, mais, a quarante et un ans,
on pouvait encore espérer de 'avancement. Sans compter
qu’a la difference des firmes japonaises celle-ci laissait au
monsieur du temps de reste, et donc la possibilité d’assurer
plus d’heures de cours a I’école du soir et darriver 4 un
revenu mensuel supérieur a quatre cents yens. Rien ne
paraissait devoir empécher le jeune ménage de s’offrir une
domestique. Sutr Phomme lui-méme, elle avait le témoignage
de son propre frére cadet qui, condisciple du monsieur au
collége, le connaissait parfaitement depuis sa jeunesse et ne
tarissait pas d’éloges sur lui. Néanmoins, par acquit de
conscience, si la famille voulait se livrer 4 une enquéte, rien
de mieux. A noter cependant qu’il n’y avait aucune autre
raison 4 ce mariage tardif que le désir de n’épouser qu'une
trés jolie femme et, tout compte fait, Pexplication avait bien
Papparence de la vérité, Il était allé a Paris, il avait passe qua-
rante ans, il était donc exclu quil n’eat jamais connu de
femmes ; toutefois, son impression a elle, 2 la suite d’une
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récente entrevue, €tait que, sur ce plan-la précisément, on
avait affaire 4 un employé on ne peut plus sérieux, chez
qui on ne décelait pas la plus légére apparence qu’il fat
un homme de plaisir. Quant au désir marqué d’avoir une
jolie femme, rien n’était plus commun chez les hommes
bien, et c’était peut-&tre par réaction contre ce qu’il avait vu
a Paris qu’il voulait exclusivement une pure beauté japo-
naise, portant avec chic le kimono i defaut — mais peu
importait — des toilettes européennes, distinguée, douce,
bien faite, de joli visage naturellement, avec tout de méme
une exigence primordiale: la finesse des pieds et des
mains — toutes qualités que, personnellement, elle trouvait
chez Mlle Makioka...» Tel avait été le contenu de la
conversation.

Itani, qui dirigeait son institut de beauté tout en entre-
tenant un mari depuis longtemps cloué au lit par une attaque
de paralysie, qui parallélement avait fait d’un jeune frére un
doteur en médecine et, au printemps de cette année,
envoyé sa fille 4 l'universit¢ féminine de Mejiro!, avait
Pesprit cent fois plus vif et en toutes choses infiniment plus
avisé que ne 'ont la moyenne des femmes. En revanche, elle
était a ce point dépourvue de féminité qu'on se demandait
comment clle s’en tirait avec sa clientéle : point de circonlo-
cutions pour enrober ses phrases; elle livrait carrément le
fond de sa pensée. Mais on ne s’en formalisait aucunement,
car elle ne parlait que par une exigence impérieuse de sincé-
rité, qui faisait quon ne lui en voulait pas trop de ses sorties.
Au début, assourdie par le flot de paroles habituel d’Ttani,
Sachiko s’était surprise 4 se dire : « Mon Dieu, comme elle y
valy»; mais elle s’¢tait rendu compte, au fil du discours, que
tout venait d’'un tempérament de maitresse femme, animée
au demeurant des meilleures intentions. Surtout, terrassée
par une éloquence sans fissure lui interdisant de placer le
moindre mot, elle s’était sentie biillonnée. Cela dit, il fallait
au plus vite consulter la branche ainée et prendre la liberté
de mener soi-méme une enquéte sur les antécédents du
prétendant. L’on s’était séparé la-dessus.

I se trouvait bien des gens pour soupgonner quelque
obscure raison 4 ce qu’a trente ans Yukiko, la cadette immé-
diate de Sachiko, et laissé passer 'dge de se marier. En fait,
une telle raison n’existait pas ; Pexplication essentielle était
bien simple. L’ainée, Tsuruko, aussi bien que Sachiko et
Yukiko étaient restées prisonnicres de la splendeur passée
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de leur famille, de lexistence fastueuse qui en imposait
dans les dernieres années de leur pére, de I'antique et grand
nom des Makioka; on espérait en conséquence un parti
accordé a cette haute situation et, au début, des propositions
de mariage, il y en avait eu tant et plus; mais, jugées
insuffisantes, elles avaient été constamment rejetées ; si bien
que peu a peu les gens s’étaient lassés et que les prétendants
avaient disparu. Entre-temps la prospérité de la famille
n’avait cessé de se dégrader jusqu’i son actuel état de préca-
rité. Aussi le conseil d’Itani d’« oublier le passé » n’avait-il
en vue que leur bien ; il était frappé au coin de la pure bien-
veillance. La maison Makioka avait connu son apogée jus-
qu’au début des années vingt ; mais, a présent, il ne subsistait
plus que peu de gens a Osaka pour se souvenir de cette
epoque. La vérité oblige 4 dire plus encore. Au cours de ces
années apparemment florissantes, les incartades du peére,
tant dans son mode de vie que dans la gestion de ses affaires,
avaient fini par mener au désastre, en raison de la multi-
plication des faillites. La mort du pére avait suivi de peu.
L’entreprise avait été réorganisée en moins grand, et le
magasin de Senba’, qui s’enorgueillissait d’une histoire
remontant au temps du shogunat, était passé en d’autres
mains. Longtemps aprés, ni Sachiko ni Yukiko n’avaient
oublié¢ ’époque ou vivait leur pére et, avant que I'actuel
building elit remplacé Tancten magasin, lorsqu’elles
passaient devant la vieille batisse de torchis a I’épreuve
du feu, comme on faisait autrefois, ce n’était pas sans un
pincement au cceur qu’elles glissaient un coup d’ceil derriere
les écrans de tissu?, vers les profondeurs sombres.

Les Makioka avaient eu quatre filles et point de fils. Au
cours de sa retraite en ses derniéres années, le pére avait
transmis ses prérogatives de chef de famille 4 son gendre
Tatsuo, qu’il avait adopté? et, par son mariage, Sachiko, la
seconde fille, avait fondé une branche cadette. La chance ne
souriait pas a4 Yukiko, la troisieme; doucement arrivée a
’age du mariage, son pére n’avait pas eu le temps de lui
chercher un bon parti, et elle s’entendait assez mal avec
son beau-frere Tatsuo. Fils de banquier, celui-ci avait, méme
apreés son adoption, continué a travailler dans une banque
d’Osaka, laissant a son beau-pére et 4 un commis le soin de
gérer P'affaire remise entre ses mains. Aprés la mort de son
beau-pére, il avait farouchement tenu bon contre ses belles-
sceurs et d’autres parents qui jugeaient qu’en s’arc-boutant
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un peu, on pourrait sauver quelque chose, et cédé le fonds
de commerce a un homme du métier, ancien commis des
Makioka. Lui-méme avait repris le chemin de sa banque.
Bien différent de son beau-pére, qui aimait tant le faste,
il était d’une nature grave, voire timorée. Se jugeant inapte
a remettre a flot une affaire mal en point et qui n’était pas
dans ses cordes, il avait opté pour la sécurité et pris les
dispositions qui viennent d’étre dites, ce qui 4 ses yeux était
s’acquitter ponétuellement de ses devoirs de fils adoptif.
Yukiko, si profondément attachée au passé, n’appréciait pas,
en son for intérieur, la conduite de son beau-frére ; elle etait
sire que 'ombre de son pére en jugeait comme elie et que,
du fond de la tombe, elle adressait des reproches 4 Tatsuo.
Celui-ci, précisément a cette époque-li et peu de temps
aprés la mort du pére, s’était entremis avec une ardeur
accrue pour pousser Yukiko au mariage. Il s’agissait alors
de P'héritier présomptif d’une riche famille de Toyohashi!.
L’homme exergait d'importantes fonétions dans une banque
de cette région, dont la maison mére était la propre banque
de Tatsuo. Aussi ce dernier était-il parfaitement informé sur
le personnage, sa situation de fortune et le reste. Quant au
rang social des Saigusa de Toyohashi, il était au-dessus
de toute critique et méme superieur a celui des Makioka
d’aujourd’hui ; et comme ’homme lui-méme était extréme-
ment sympathique, les pourparlers avaient été poussés
jusqu’a la mise au point d’une entrevue, qui avait eu lieu.
Mais Yukiko n’avait pu se résoudre a ce mariage ; ’homme
ne lui plaisait pas ; non qu’elle trouvat spécialement a redire
a son physique, mais cette téte de notable provincial | Bien
sar, il avait I'air d'un brave homme, mais son visage ne
recelait pas la moindre trace de vie intelletuelle. On lui avait
dit qu’il était tombé malade a sa sortie du college, ce qui
Iaurait empéché d’entrer dans un établissement supérieur ;
mais, encline a penser qu’il n’avait sans doute pas une téte a
faire des études, Yukiko, brillante diplémée d’anglais de son
université, avait appréhendé de ne pouvoir jamais éprouver
de considération pour un pareil mari. En outre, tout assurée
quelle fat de ne manquer de rien avec 'héritier d’une grande
fortune, la perspective de passer sa vie dans cette bourgade
provinciale de Toyohashi 'emplissait d’une insupportable
triftesse — sentiment que partageait de surcroit et au pre-
mier chef Sachiko, laquelle n’avait cessé de proclamer qu’on
ne pouvait laisser faire une chose aussi désolante. Tatsuo
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trouvait, lui, que si cultivée que fiit sa jeune belle-sceur, elle
était par ses golits si profondément japonaise, avec une
tendance un peu trop marquée i vivre en retrait, qu’une
existence paisible dans une ville de province ou les sujets
d’exaltation étaient rares lui paraissait toute désignée, et il
avait di étre intimement persuadé qu’elle ne ferait aucune
objedion. Il en était allé tout autrement. Réservée, timide
et ne desserrant pas les dents devant les étrangers, Yukiko
faisait mentir les apparences, et pour la premiere fois son
beau-frére avait découvert qu’elle n’était pas nécessairement
docile.

Au plus profond d’elle-méme, Yukiko avait tranché:
c’était « non ». Elle aurait dii le dire tout de suite ; mais elle
n’avait fait que des réponses vagues qui pouvaient dire tout
ce qu’on voulait. Au tout dernier moment, sans en patler
4 sa sceur ainée et au mari de celle-ci, c’est a Sachiko qu’elle
s’était ouverte de sa décision, n’osant pas aborder le sujet
avec Tatsuo, dont le zéle lui imposait, 4 cause aussi de sa
détestable habitude d’économiser exagérément ses paroles.
Si bien que Tatsuo, complétement dans lerreur, excluait
toute velléite de refus, et que le prétendant, littéralement
emballé 2 la suite de Pentrevue, voulait 4 tout prix épouser.
Les négociations étaient déja parvenues au point de non-
retour quand Yukiko avait fait connaitre son refus. Sceur et
beau-frere avaient eu beau user toute leur salive pour la faire
revenir sur sa décision, ils y avaient perdu leur temps:
Yukiko était demeurée intraitable. Immense avait été le
désappointement de Tatsuo, convaincu que le projet efit
comblé son beau-pére dans sa tombe ; plus grande encore
sa confusion vis-a-vis du prétendant éconduit et du haut
personnage de la banque qui s’était entremis ; il avait eu des
sueurs froides, ne sachant trop, au point ou 'on en était,
comment faite accepter la chose. Si encore les motifs
invoqueés avaient été défendables! Mais Yukiko ne faisait
état que de broutilles insignifiantes... Un visage dénué
de tout reflet de vie intelle€tuelle!... En manifestant son
aversion pour une union flatteuse dont on ne retrouverait
jamais 'équivalent, elle montrait simplement sa nature capti-
cieuse, et comment s’interdire de penser, en prenant les
choses au pire, quelle 'avait fait exprés, avec Pintention de
précipiter son beau-frére dans une situation infernale ?

Chat échaudé craint ’eau froide... Par la suite, si Tatsuo
avait prété volontiers l'oreille aux propositions de mariage
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touchant Yukiko, il s’était toujours comporté, autant que
possible, comme quelquun qui se dérobe, refusant
obétinément de s’entremettre ou de formuler le premier
un jugement bon ou mauvais.

111

Un autre élément expliquait que pour Yukiko les
perspectives de mariage se fussent éloignées: «laffaire
racontée dans le journal » 4 laquelle Itani avait fait allusion
lors de son entretien avec Sachiko.

Cinq ou six ans plus tot, Tacko, la benjamine, dgée alors
de vingt ans et tombée amoureuse dun fils Okubata
— vieille famille d’orfévres de Senba —, avait fait une fugue.
Face 4 la difficulté de transgresser I'usage selon lequel Taeko
ne pouvait se marier avant Yukiko, les deux jeunes gens
avaient, d’un commun accord, recouru aux grands moyens.
La motivation était des plus honorables, mais de part et
d’autre inacceptable pour les familles : on avait eu tét fait de
retrouver les deux fugitifs et de les ramener au bercail. Toute
trace de I'incident aurait sans doute été aisément effacée sans
une petite feuille d’Osaka qui, par malheur, s’en était
emparée. Au lieu de Taeko, une erreur sur les prénoms avait
mis en cause Yukiko, dont I'dge méme était spécifié.
Perplexité chez les Makioka: fallait-il exiger un désaveu
de l'article au bénéfice de Yukiko ? Une chose alors était
a craindre: que, par un effet de bascule, on ne fiit amené
a endosser, ni plus ni moins, la fugue de Taeko. Et qu’y
gagnait-on? Rien; ne valait-il pas mieux alors ignorer
superbement Iaffaire ? Chef de famille, Tatsuo, esprit 4 la
torture, avait finalement jugé que l'innocente n’avait pas a
recevoir les éclaboussures de la faute, quelles qu’en fussent
les conséquences pour la coupable. 11 avait exigé le désaveu,
en lieu et place duquel le journal avait publié une
reftification ou, comme il était prévisible, paraissait le nom
de Taeko. Tatsuo avait bien senti qu’il aurait dd demander
son avis 4 Yukiko, mais, assuré que, toujours avare de
paroles, surtout avec lui, elle ne lui ferait de toute fagon
aucune réponse claire, et redoutant, s’il les consultait,
d’aigrir les rapports entre elle et sa plus jeune sceur — dont
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les intéréts s’opposaient —, il avait seulement mis au courant
Tsuruko, son épouse, et pris seul la responsabilité¢ de la
démarche. Pour tout dire, il nourrissait peut-&tre au fond
de lui-méme I’espoir de s’attirer la gratitude de Yukiko pour
Pavoir lavée d’une accusation fausse, flit-ce en sacrifiant
Taeko... Cette Yukiko, si douce en apparence, en réalité
éternellement renfermée avec lui, la plus insaisissable, la
plus intraitable de ses jeunes belles-sceurs, il avait vu 13
une occasion de lui faire une gentillesse, mais cette fois
encore, il avait visé 4 cOté et mécontenté a la fois Yukiko
et Taeko.

Pour Yukiko, il y avait bien eu dans le journal cet article
erroné ; ce n’était pas de chance pour elle, mais qu’y faire ?
Un désaveu dans le journal ? Mais quel effet attendre de
caraltéres minuscules et quasi invisibles relégués dans un
coin? Désaveu ou non, c’était déja trop pour eux que
d’avoir vu leur nom imprimé dans le journal, et la sagesse
aurait été de ne pas faire de bruit, de faire comme si la chose
n’existait pas. C’était tres gentil de la part de Tatsuo d’avoir
voulu lui rendre son honneur, mais le résultat pour Koisan ?
Elle s’était mal conduite, cela était indéniable ; mais c’étaient
encore des enfants ; ils avaient agi sans discernement, et si
quelqu’un méritait le blime, c’étaient bien les deux familles,
pour n’avoir pas exercé une surveillance assez rigoureuse.
Du moins était-il impossible de prétendre que Tatsuo et
elle-méme, naturellement, ne portaient dans la fugue de
Koisan aucune part de responsabilité. Et puis, on aurait
beau dire, elle était sire que les gens qui la connaissaient
’avaient jamais douté de son innocence, et elle n’arrivait
pas a penser qu’un papier comme celui-1a fat de nature a lui
porter vilainement atteinte. Mais surtout, si 4 la suite de tout
cela Koisan, se sentant injustement déconsidérée, tournait
mal ? Tatsuo était un froid ergoteur, qui n’obéissait qu’a sa
téte ; mais cette affaire-1a la concernait, elle, d’abord ; c’était
elle d’abord dont I'intérét était en jeu; alors, qu’il ne lui en
eit pas touché un seul mot et fit passé aux ates avait été
un abus de pouvoir caractérisé !

Et Tacko de son c6té : « Rien de plus normal que notre
frére ainé ait voulu témoigner en faveur de Ki ; mais il y avait
peut-étre moyen de faire en sorte que mon nom n’appa-
raisse pas, non? Une feuille de chou pareille! 1l suffisait
de manceuvrer un peu, ils se seraient couchés a plat ventre !
Seulement, dans des cas comme celui-1a, le grand frére reste
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opinidtrement prés de ses sous. Alors...» A cette époque
déja, Tacko parlait en personne au-dessus de son ige.

Au moment de I’affaire, Tatsuo était allé jusqu’a offrir sa
démission, disant qu’il n’osait plus regarder les gens en face.
On lui avait répondu que la chose n’en valait pas la peine
et on en était resté la. Yukiko demeurait la grande vi¢time et,
quoi qu'on fit, sans réparation possible. Il devait bien se
trouver quelques personnes pour avoir lu la mise au point
du journal et savoir pertinemment qu’il y avait eu calomnie ;
cependant, la parfaite innocence de la jeune fille n’empéchait
pas quil fit de notoriété publique qu’elle avait une sceur
«comme ¢a», et la haute idée qu'elle avait d’elle-méme
n’empéchait pas que, pour elle, les perspetives de mariage
se fussent, 4 cause de cela, peu 2 peu éloignées. Quoi qu’elle
éprouvat au fond d’elle-méme, elle mettait son point
d’honneur 2 répéter qu«un incident de cette sorte ne
Patteignait pas». Loin d’entrainer de sa part un refroidis-
sement de son affe@ion pour Tacko, ¢’avait été comme si
elle cherchait 4 la protéger contre leur beau-frére.

Depuis toujours, les deux sceurs venaient, de chez les
alnés, qui habitaient dans le neuviéme distri¢t d’Osaka,
en haut de la rue Grande, faire des séjours chez Sachiko,
A Ashiya, sur la ligne d’Osaka a Kébe. Elles y venaient 2
tour de rdle, 'une arrivant quand l'autre repartait. Lincident
du journal avait accéléré le rythme des séjours; les deux
sceurs venaient en méme temps, restalent méme parfois
quinze jours d’affilée. C’est que le mari de Sachiko, Teino-
suke, expert-comptable — il partait chaque jour travailler
4 Osaka et complétait ses revenus en faisant fruétifier un
petit capital requ de son beau-pére —, était, a la différence
de P'austére Tatsuo, doté de gouts littéraires que n’impliquait
pas forcément sa formation commerciale ; il composait des
poésies. Surtout il n’avait pas, lui, le droit de surveillance
qui échoit 4 P'aing, et par bien des cotés était moins redouté
de Yukiko et de ses sceurs. Simplement, quand les séjours
se prolongeaient trop, il avertissait Sachiko, par crainte de
froisser la branche ainée: «Il faudrait peut-étre qu’elles
retournent ?... » Mais chaque fois, Sachiko le noyait de
patoles: «Inutile de se tracasser... Tsuruko comprendra
bien... Chez elle, 2 présent, avec tous leurs enfants, c’est
plein a craquer... Il n’est pas mauvais qu’on la laisse souffer
de temps en temps et que les deux petites disparaissent...
Je ne vois vraiment pas ce quon risque a les laisser un
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peu libres de leurs mouvements...» Voila comment le
provisoire était devenu définitif.

Les années avaient passé sans quaucun changement
notable flt survenu dans la situation de Yukiko. Celle de
Taeko, au contraire, avait évolué de fagon inattendue, non
sans avoir en fin de compte des répercussions sur le destin
de Yukiko.

Dés Décole, Taeko s’etait montrée fort habile 2
confectionner des poupées. Elle occupait souvent ses
heures de loisir 4 déchirer des bouts de tissu dont elle faisait
des petits personnages pour jouer. Comme elle n’avait cessé
de faire des progres, ses travaux avaient fini par étre exposés
sur les rayons d’un grand magasin : poupées a la francaise,
poupées de genre kabuki, du plus pur style japonats, et
toutes sortes d’autres dont aucune n’était copiée sur
quiconque et ou l'originalité du talent éclatait. Dans toutes
s’exprimait un gout profond et de chaque instant pour le
cinéma, le théatre, les beaux-arts et la littérature. En tout cas,
les gracicuses petites ceuvres nées de ses mains avaient peu
4 peu attiré les amateurs, suffisamment pour que, Pannée
précédente, grice aux bons offices de Sachiko, Tacko efit
loué une galerie rue Shinsaibashi' afin d’y tenir une expo-
sition. Au début, la maison d’Osaka étant trop bruyante
a cause des enfants, elle avait travaillé chez Sachiko ; mais,
désireuse de posséder un vrai atelier, elle avait loué une piéce
dans immeuble de rapport Shotd, a Shukugawa, sur la
méme ligne éle@trifiée qu’Ashiya, 2 moins d’une demi-heure
de chez Sachiko. Tatsuo, qui dé¢ja désapprouvait que Tacko
s’adonnit 4 ce qui ressemblait fort a un meétier, avait été
encore moins d’accord sur la location. Mais 12 encore,
Sachiko avait fait merveille : « Avec cette petite tache sur sa
réputation, Taeko était encore plus difficile 2 marier que
Yukiko ; aussi était-il sans doute préférable de la laisser faire
quelque chose. Quant a la location, c’était exclusivement
pour y travailler ; elle n’y coucherait pas. Par chance, elle-
méme connaissait une veuve, une amie, qui gérait un petit
immeuble ; on pouvait la solliciter en toute confiance et
louer quelque chose chez elle. Qu’en pensait-il ? D’autant
que c’était tout pres et qu'elle pourrait de temps en temps
aller jeter un coup d’eeil... » Par des discours de ce genre,
elle avait mené I'affaire 4 bonne fin, comme elle et obtenu
la reconnaissance d’un fait accompli.

Nature gaie depuis toujours, Tacko, a lopposé de
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Yukiko, avait coutume de lancer des traits d’esprit et des
plaisanteries. Au moment de l’affaire, elle avait certes connu
la mélancolie, restant étrangement absorbée dans ses pen-
sées ; mais la découverte de son nouvel univers avait été son
salut, et depuis peu elle avait recouvré toute sa gaieté rayon-
nante de naguére ; en quoi Sachiko avait vu juste. Avec la
petite somme que la branche ainée lui oétroyait chaque mois
et la vente 2 un prix honorable de ses propres travaux, elle
se trouvait financiérement 4 laise. De temps a autre, elle
apparaissait avec un stupéfiant sac 4 main ou de magnifiques
chaussures d’importation. Sa sceur ainée et Sachiko s’en
inquiétaient et lui conseillaient de mettre de l'argent de
cOté : peine bien inutile ; 'astucieuse Tacko savait fort bien
économiser ; elle avait montré 4 la seule Sachiko, sous le
sceau du secret, un livret de caisse d’épargne en lui disant:
«'Tu sais, Sachi, si tu as besoin d’argent de poche, je ten
préterai ! » Sachiko en était restée médusée.

Un jout, elle avait eu un choc lorsque quelqu’un lui avait
dit pour éveiller son attention : « J’ai aper¢u votre Koisan qui
se promenait sur la levée de la Shukugawa avec le jeune Kei
Okubata. » Quelques jours plus t6t, en tirant son mouchoir,
Taeko avait fait tomber de sa poche un briquet ; elle fumait
donc en cachette. Sachiko s*était dit qu’apres tout, 4 vingt-
cinq ou vingt-six ans, il n’y avait rien a redire, quand, se
ravisant et ayant pos¢ la question au sujet de Kei, elle s’était
attiré pour toute réponse que c’était exaét. Interrogée plus
avant, Taeko avait dit qu’« elle n’avait plus eu aucun contaét
avec Kei jusqu’a ces temps derniers ou il était venu voir son
exposition de poupées ; il avait acheté la plus grande et c’est
ainsi qu’ils avaient tenoué, mais naturellement en tout bien
tout honneur, ne se voyant que de loin en loin; elle avait
changé, miii, et priait sa sceur de lui faire confiance sur ce
point ».

Face 4 ce nouvel état de choses, I'idée d’avoir facilité la
location de la chambre avait mis Sachiko mal a aise ; elle se
sentait responsable vis-d-vis de la branche ainée. Pour son
travail, Tacko ne suivait en général que son humeur. Comme
en plus elle se donnait des airs de véritable artiste, tout en
prétendant avoir du travail, elle n’allait pas régulierement
chaque jour a son atelier; il lui arrivait de rester plusieurs
jours d’affilée sans rien faire ou, se sentant d’attaque, elle
s’acharnait toute la nuit, quitte 4 rentrer 4 la maison au petit
matin, le visage bouffi. L'accord de location excluait de
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