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Premièrepartie

1

« S'il te plaît, Koisan' ? »
Sachiko, en train d'étaler le fard blanc sur sa nuque, venait

d'apercevoir dans la glace l'image de Taeko entrant derrière
elle par la véranda. Sans se retourner, elle lui tendit le pin-
ceau et, tout en fixant son propre reflet de jeune femme en
parure de dessous, aux épaules largement dégagées, comme
elle eût dévisagé une étrangère, demanda

« Que fait Yuki en bas ?
Je pense qu'elle fait étudier son piano à Etsu.»

Effectivement, des gammes montaient du rez-de-
chaussée. Etsuko avait dû mettre le grappin sur Yukiko,
prête un peu avant ses sœurs, pour qu'elle lui fit faire ses
exercices. Quand sa mère était de sortie, la petite Etsuko
gardait très sagement la maison, pour peu que Yukiko
voulût bien rester avec elle mais aujourd'hui, à la nouvelle
que sa maman, Yukiko et Taeko allaient sortir ensemble
toutes les trois, elle en avait éprouvé quelque mauvaise
humeur. Elle s'était toutefois tant bien que mal résignée,
sur la promesse que Yukiko, dès la fin du concert, qui
commençait à deux heures, reviendrait seule avant les autres
de manière à être là pour le dîner.

« Sais-tu, Koisan, qu'on parle d'un nouveau projet pour
Yuki ?

Ah?»

Taeko, à grandes traînées lisses, étalait le fard de la nuque
aux épaules de sa sœur aînée. Le dos n'était pas rond, mais
les chairs belles, généreuses, et, de la nuque aux épaules, la
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peau humide et sans plis où se jouait la lumière d'une pure
journée d'automne ne paraissait pas celle d'une femme ayant
passé trente ans.

« C'est Mme Itani qui a fait part de la proposition.
Ah?

Un salarié qui, paraît-il, travaille à la Société
d'industries chimiques M. B.

Combien gagne-t-il, à peu près ?
Dans les cent soixante-dix, cent quatre-vingts yens

par mois. Avec les primes, dans les deux cent cinquante.
Ce ne serait pas la filiale d'une société française ?
Si Tu es drôlement bien renseignée, Koisan
Oh tu sais, je n'en sais pas plus »

Taeko, la benjamine, était en ce genre de choses bien
mieux informée que ses deux aînées. Elle considérait avec
une certaine commisération chez ses sœurs cette ignorance
du monde un peu inattendue et leur parlait volontiers avec
la suffisance d'une doyenne d'âge.

«Je n'avais jamais entendu prononcer le nom de cette
société-là. Le siège est à Paris. Des capitaux considérables,
il paraît.

Est-ce qu'ils n'ont pas au Japon ce grand building du
front de mer à Kôbe ?

Si. C'est là qu'il travaille.
Il parle le français ?
Oui il en a fait à la seftion de français de l'université

des langues étrangères d'Osaka et il a passé quelque temps
à Paris. En plus de son travail, il donne des cours de français
à l'école du soir, où il touche à peu près cent yens. Au total,
ça lui fait des mois d'environ trois cent cinquante yens.

Il a du bien ?

Pour ainsi dire pas. Sa mère vit à la campagne dans
une vieille propriété de famille lui, à Rokkô1, dans une
maison à lui, avec un bout de terrain. Rien de plus. Il paraît
que cette maison est du genre moderne et qu'il la paie par
annuités. En somme, pas grand-chose.

Sans loyer à payer, il peut du moins vivre sur un pied
de quatre cents yens par mois ou plus.

Crois-tu que ça puisse aller pour Yuki ? Il n'a que sa
mère comme charge de famille or, elle vit à la campagne et
ne vient jamais à Kôbe. Lui, il a quarante et un ans, et ce
serait son premier mariage.

Comment ? Quarante et un ans et jamais marié ?
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On dit qu'il n'a jamais pu trouver de beauté à son
goût.

C'est bien bizarre Il va falloir se renseigner de près
Il serait très emballé par notre sœur.
On lui a fait parvenir une photo de Ki ? »

Comme Sachiko elle-même avait une sœur encore plus
âgée Tsuruko Taeko, depuis sa petite enfance, avait
pris le pli d'appeler Sachiko « Sachi » et Yukiko « Grande
sœur Ki », dont elle mangeait les syllabes de telle sorte qu'on
n'entendait que « Ki ».

«J'en ai confié une un jour à Mme Itani, qui a pris sur elle
d'aller la montrer au monsieur en ques2ion. Apparemment,
elle lui plaît beaucoup.

Et de lui, pas de photo ?»
On continuait d'entendre le piano signe que Yukiko

n'était pas en train de monter. Aussi Sachiko poursuivit-elle
« Regarde dans le petit tiroir du haut, à droite.»
Elle prit son bâton de rouge, avança un peu les lèvres

comme pour donner un baiser à son reflet dans le miroir.
« Elle y est sûrement.

La voilà L'as-tu montrée à Ki ?

Oui.

Qu'a-t-elle dit ?
Tu la connais! Pas grand-chose. "Ah! c'est ce

monsieur ? C'est tout. Mais toi, Koisan, ton avis ?
Ma foi. très quelconque. Non, je me trompe;

peut-être plutôt bel homme. En fait, c'est bien le type
même du salarié moyen.

Tu sais, il n'est rien d'autre.
Il y a une chose qui ne serait pas mal pour Ki il

pourrait lui apprendre le français.»
Son maquillage à peu près terminé, Sachiko se mettait à

défaire un paquet de la maison de kimonos Kozuchiya,
quand quelque chose lui revint tout à coup à l'esprit.

« Mais j'y pense Je suis en manque de B Tu ne vou-
drais pas aller en bas, Koisan, et demander qu'on stérilise la
seringue ? »

Etait-ce à cause du béribéri qui régnait à l'état endémique
dans la région de Kôbe et d'Osaka ? Chaque année, toute
la famille l'attrapait entre été et automne, à commencer par
les parents et jusqu'à Etsuko, qui venait d'entrer à l'école.
On en avait contracté la manie des injections de vitamine B.
Depuis quelque temps, on n'allait même plus chez le
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médecin on avait toujours en réserve des ampoules de
bétaxine concentrée et on se piquait mutuellement sans
hésiter et sans chercher plus loin. La moindre indisposition
était imputée à une insuffisance de vitamine B d'où
l'expression que quelqu'un avait dû lancer « être en manque
de B ».

Le piano s'était tu. Taeko rangea la photo dans le tiroir,
s'approcha de la cage d'escalier et se contenta d'y jeter un
coup d'oeil en appelant très fort

« Quelqu'un, s'il vous plaît Madame veut se faire une
piqûre. Qu'on stérilise la seringue »

II

La dame Itani dont il était question tenait à Kôbe, à deux
pas de l'hôtel Oriental, un institut de beauté régulièrement
fréquenté par Sachiko et ses sœurs. Sachant combien cette
dame adorait arranger des mariages, Sachiko lui avait depuis
quelque temps demandé de s'occuper de Yukiko en lui
confiant une photo et tout dernièrement, alors qu'elle était
allée se faire faire une mise en plis, Mme Itani, profitant d'un
moment où elle était inoccupée, l'avait invitée à prendre
une tasse de thé dans le hall de l'hôtel c'est là que pour la
première fois elle avait fait état du « projet ».

«Assurément elle avait eu tort de ne pas consulter
Sachiko, mais elle avait pensé qu'à tergiverser on risquait de
laisser échapper une occasion rêvée, et c'est pourquoi, six
semaines plus tôt environ, elle avait fait tenir à l'intéressé la
photo de Mademoiselle, sans s'avancer le moins du monde
davantage. Un bon moment s'était écoulé sans qu'elle
entendît parler de rien, et elle-même était en passe d'oublier
la chose. Apparemment toutefois, pendant tout ce temps, lui
s'était renseigné sur la famille, sur la branche aînée d'Osaka,
sur la branche cadette, sur Mademoiselle elle-même, allant
jusqu'à enquêter sur place à son école de jeunes filles et
auprès de ses maîtres de calligraphie et de cérémonie du thé.
Ainsi n'ignorait-il rien de la situation de la famille. Qui plus
est, à propos de l'affaire racontée dans le journal, il avait pris
sur lui d'aller enquêter au siège même du journal pour
vérifier que l'article en question était erroné, ce qu'il avait
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fort bien admis. Mais elle était allée plus loin afin de
s'assurer si Mademoiselle était ou non telle qu'on l'avait
relaté, elle lui avait conseillé, tout simplement, de la ren-
contrer, et fourni tous les éclaircissements de nature à le
persuader. Lui, de son côté, était la modestie même la
différence de condition sociale entre Mlle Makioka et lui ne

lui échappait pas non plus que la modicité de son salaire,
qui ne l'autorisait guère à prétendre à un si beau parti si
même il était agréé, il trouvait désolant de ne pouvoir offrir
que l'existence difficile d'un ménage pauvre mais enfin,
comme rien ne le ravirait plus que ce mariage au cas où les
circonstances le rendraient possible, il lui avait dit désirer
qu'elle amorçât sans plus les pourparlers. D'après ce
qu'elle avait pu entrevoir, ses ancêtres jusqu'à la génération
du grand-père avaient été officiers d'un petit chef de clan
du Nord-Est actuellement, il restait au pays une partie de
la propriété familiale, de sorte que n'eSt-ce pas ? sur le
plan de la naissance, il n'y avait pas tellement de disparité.
Certes, les Makioka étaient une très vieille famille certes,
il y avait eu un temps où tout Osaka connaissait le nom
des Makioka mais elle priait Sachiko d'excuser ce qu'elle
allait dire à s'en tenir éternellement aux prestiges du
passé, on ne réussirait qu'à faire perdre à Mademoiselle
toute chance de se marier. Ne pouvait-on accepter l'idée
d'un parti plus ordinaire ? Qu'en pensait-elle ? Pour l'inStant,
le salaire était un peu maigre, mais, à quarante et un ans,
on pouvait encore espérer de l'avancement. Sans compter
qu'à la différence des firmes japonaises celle-ci laissait au
monsieur du temps de reste, et donc la possibilité d'assurer
plus d'heures de cours à l'école du soir et d'arriver à un
revenu mensuel supérieur à quatre cents yens. Rien ne
paraissait devoir empêcher le jeune ménage de s'offrir une
domestique. Sur l'homme lui-même, elle avait le témoignage
de son propre frère cadet qui, condisciple du monsieur au
collège, le connaissait parfaitement depuis sa jeunesse et ne
tarissait pas d'éloges sur lui. Néanmoins, par acquit de
conscience, si la famille voulait se livrer à une enquête, rien
de mieux. A noter cependant qu'il n'y avait aucune autre
raison à ce mariage tardif que le désir de n'épouser qu'une
très jolie femme et, tout compte fait, l'explication avait bien
l'apparence de la vérité. Il était allé à Paris, il avait passé qua-
rante ans, il était donc exclu qu'il n'eût jamais connu de
femmes toutefois, son impression à elle, à la suite d'une
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récente entrevue, était que, sur ce plan-là précisément, on
avait affaire à un employé on ne peut plus sérieux, chez
qui on ne décelait pas la plus légère apparence qu'il fût
un homme de plaisir. Quant au désir marqué d'avoir une
jolie femme, rien n'était plus commun chez les hommes
bien, et c'était peut-être par réaction contre ce qu'il avait vu
à Paris qu'il voulait exclusivement une pure beauté japo-
naise, portant avec chic le kimono à défaut mais peu
importait des toilettes européennes, distinguée, douce,
bien faite, de joli visage naturellement, avec tout de même
une exigence primordiale: la finesse des pieds et des
mains toutes qualités que, personnellement, elle trouvait
chez Mlle Makioka.Tel avait été le contenu de la

conversation.

Itani, qui dirigeait son institut de beauté tout en entre-
tenant un mari depuis longtemps cloué au lit par une attaque
de paralysie, qui parallèlement avait fait d'un jeune frère un
docteur en médecine et, au printemps de cette année,
envoyé sa fille à l'université féminine de Mejiro', avait
l'esprit cent fois plus vif et en toutes choses infiniment plus
avisé que ne l'ont la moyenne des femmes. En revanche, elle
était à ce point dépourvue de féminité qu'on se demandait
comment elle s'en tirait avec sa clientèle point de circonlo-
cutions pour enrober ses phrases elle livrait carrément le
fond de sa pensée. Mais on ne s'en formalisait aucunement,
car elle ne parlait que par une exigence impérieuse de sincé-
rité, qui faisait qu'on ne lui en voulait pas trop de ses sorties.
Au début, assourdie par le flot de paroles habituel d'Itani,
Sachiko s'était surprise à se dire « Mon Dieu, comme elle y
va » mais elle s'était rendu compte, au fil du discours, que
tout venait d'un tempérament de maîtresse femme, animée
au demeurant des meilleures intentions. Surtout, terrassée
par une éloquence sans fissure lui interdisant de placer le
moindre mot, elle s'était sentie bâillonnée. Cela dit, il fallait
au plus vite consulter la branche aînée et prendre la liberté
de mener soi-même une enquête sur les antécédents du
prétendant. L'on s'était séparé là-dessus.

Il se trouvait bien des gens pour soupçonner quelque
obscure raison à ce qu'à trente ans Yukiko, la cadette immé-
diate de Sachiko, eût laissé passer l'âge de se marier. En fait,
une telle raison n'existait pas l'explication essentielle était
bien simple. L'aînée, Tsuruko, aussi bien que Sachiko et
Yukiko étaient res2ées prisonnières de la splendeur passée
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de leur famille, de l'existence fastueuse qui en imposait
dans les dernières années de leur père, de l'antique et grand
nom des Makioka on espérait en conséquence un parti
accordé à cette haute situation et, au début, des propositions
de mariage, il y en avait eu tant et plus mais, jugées
insuffisantes, elles avaient été constamment rejetées si bien
que peu à peu les gens s'étaient lassés et que les prétendants
avaient disparu. Entre-temps la prospérité de la famille
n'avait cessé de se dégrader jusqu'à son actuel état de préca-
rité. Aussi le conseil d'Itani d'« oublier le passé n'avait-il
en vue que leur bien il était frappé au coin de la pure bien-
veillance. La maison Makioka avait connu son apogée jus-
qu'au début des années vingt mais, à présent, il ne subsistait
plus que peu de gens à Osaka pour se souvenir de cette
époque. La vérité oblige à dire plus encore. Au cours de ces
années apparemment florissantes, les incartades du père,
tant dans son mode de vie que dans la gestion de ses affaires,
avaient fini par mener au désastre, en raison de la multi-
plication des faillites. La mort du père avait suivi de peu.
L'entreprise avait été réorganisée en moins grand, et le
magasin de Senba', qui s'enorgueillissait d'une hisîoire
remontant au temps du shôgunat, était passé en d'autres
mains. Longtemps après, ni Sachiko ni Yukiko n'avaient
oublié l'époque où vivait leur père et, avant que l'actuel
building eût remplacé l'ancien magasin, lorsqu'elles
passaient devant la vieille bâtisse de torchis à l'épreuve
du feu, comme on faisait autrefois, ce n'était pas sans un
pincement au cceur qu'elles glissaient un coup d'ceil derrière
les écrans de tissu2, vers les profondeurs sombres.

Les Makioka avaient eu quatre filles et point de fils. Au
cours de sa retraite en ses dernières années, le père avait
transmis ses prérogatives de chef de famille à son gendre
Tatsuo, qu'il avait adopté3 et, par son mariage, Sachiko, la
seconde fille, avait fondé une branche cadette. La chance ne

souriait pas à Yukiko, la troisième doucement arrivée à
l'âge du mariage, son père n'avait pas eu le temps de lui
chercher un bon parti, et elle s'entendait assez mal avec
son beau-frère Tatsuo. Fils de banquier, celui-ci avait, même
après son adoption, continué à travailler dans une banque
d'Osaka, laissant à son beau-père et à un commis le soin de
gérer l'affaire remise entre ses mains. Après la mort de son
beau-père, il avait farouchement tenu bon contre ses belles-
sœurs et d'autres parents qui jugeaient qu'en s'arc-boutant
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un peu, on pourrait sauver quelque chose, et cédé le fonds
de commerce à un homme du métier, ancien commis des
Makioka. Lui-même avait repris le chemin de sa banque.
Bien différent de son beau-père, qui aimait tant le faste,
il était d'une nature grave, voire timorée. Se jugeant inapte
à remettre à flot une affaire mal en point et qui n'était pas
dans ses cordes, il avait opté pour la sécurité et pris les
dispositions qui viennent d'être dites, ce qui à ses yeux était
s'acquitter ponctuellement de ses devoirs de fils adoptif.
Yukiko, si profondément attachée au passé, n'appréciait pas,
en son for intérieur, la conduite de son beau-frère elle était

sûre que l'ombre de son père en jugeait comme elle et que,
du fond de la tombe, elle adressait des reproches à Tatsuo.
Celui-ci, précisément à cette époque-là et peu de temps
après la mort du père, s'était entremis avec une ardeur
accrue pour pousser Yukiko au mariage. Il s'agissait alors
de l'héritier présomptif d'une riche famille de Toyohashi'.
L'homme exerçait d'importantes fonctions dans une banque
de cette région, dont la maison mère était la propre banque
de Tatsuo. Aussi ce dernier était-il parfaitement informé sur
le personnage, sa situation de fortune et le reste. Quant au
rang social des Saigusa de Toyohashi, il était au-dessus
de toute critique et même supérieur à celui des Makioka
d'aujourd'hui et comme l'homme lui-même était extrême-
ment sympathique, les pourparlers avaient été poussés
jusqu'à la mise au point d'une entrevue, qui avait eu lieu.
Mais Yukiko n'avait pu se résoudre à ce mariage l'homme
ne lui plaisait pas non qu'elle trouvât spécialement à redire
à son physique, mais cette tête de notable provincial Bien
sûr, il avait l'air d'un brave homme, mais son visage ne
recelait pas la moindre trace de vie intellectuelle. On lui avait
dit qu'il était tombé malade à sa sortie du collège, ce qui
l'aurait empêché d'entrer dans un établissement supérieur
mais, encline à penser qu'il n'avait sans doute pas une tête à
faire des études, Yukiko, brillante diplômée d'anglais de son
université, avait appréhendé de ne pouvoir jamais éprouver
de considération pour un pareil mari. En outre, tout assurée
qu'elle fût de ne manquer de rien avec l'héritier d'une grande
fortune, la perspective de passer sa vie dans cette bourgade
provinciale de Toyohashi l'emplissait d'une insupportable
tristesse sentiment que partageait de surcroît et au pre-
mier chefSachiko, laquelle n'avait cessé de proclamer qu'on
ne pouvait laisser faire une chose aussi désolante. Tatsuo
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trouvait, lui, que si cultivée que fût sa jeune belle-sœur, elle
était par ses goûts si profondément japonaise, avec une
tendance un peu trop marquée à vivre en retrait, qu'une
existence paisible dans une ville de province où les sujets
d'exaltation étaient rares lui paraissait toute désignée, et il
avait dû être intimement persuadé qu'elle ne ferait aucune
objection. Il en était allé tout autrement. Réservée, timide
et ne desserrant pas les dents devant les étrangers, Yukiko
faisait mentir les apparences, et pour la première fois son
beau-frère avait découvert qu'elle n'était pas nécessairement
docile.

Au plus profond d'elle-même, Yukiko avait tranché
c'était « non ». Elle aurait dû le dire tout de suite mais elle

n'avait fait que des réponses vagues qui pouvaient dire tout
ce qu'on voulait. Au tout dernier moment, sans en parler
à sa sœur aînée et au mari de celle-ci, c'est à Sachiko qu'elle
s'était ouverte de sa décision, n'osant pas aborder le sujet
avec Tatsuo, dont le zèle lui imposait, à cause aussi de sa
détestable habitude d'économiser exagérément ses paroles.
Si bien que Tatsuo, complètement dans l'erreur, excluait
toute velléité de refus, et que le prétendant, littéralement
emballé à la suite de l'entrevue, voulait à tout prix épouser.
Les négociations étaient déjà parvenues au point de non-
retour quand Yukiko avait fait connaître son refus. Sœur et
beau-frère avaient eu beau user toute leur salive pour la faire
revenir sur sa décision, ils y avaient perdu leur temps
Yukiko était demeurée intraitable. Immense avait été le

désappointement de Tatsuo, convaincu que le projet eût
comblé son beau-père dans sa tombe plus grande encore
sa confusion vis-à-vis du prétendant éconduit et du haut
personnage de la banque qui s'était entremis il avait eu des
sueurs froides, ne sachant trop, au point où l'on en était,
comment faire accepter la chose. Si encore les motifs
invoqués avaient été défendables Mais Yukiko ne faisait
état que de broutilles insignifiantes. Un visage dénué
de tout reflet de vie intellectuelle! En manifestant son

aversion pour une union flatteuse dont on ne retrouverait
jamais l'équivalent, elle montrait simplement sa nature capri-
cieuse, et comment s'interdire de penser, en prenant les
choses au pire, qu'elle l'avait fait exprès, avec l'intention de
précipiter son beau-frère dans une situation infernale ?

Chat échaudé craint l'eau froide. Par la suite, si Tatsuo

avait prêté volontiers l'oreille aux propositions de mariage
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touchant Yukiko, il s'était toujours comporté, autant que
possible, comme quelqu'un qui se dérobe, refusant
obstinément de s'entremettre ou de formuler le premier
un jugement bon ou mauvais.

III

Un autre élément expliquait que pour Yukiko les
perspectives de mariage se fussent éloignées « l'affaire
racontée dans le journal ?àlaquelle Itani avait fait allusion
lors de son entretien avec Sachiko.

Cinq ou six ans plus tôt, Taeko, la benjamine, âgée alors
de vingt ans et tombée amoureuse d'un fils Okubata

vieille famille d'orfèvres de Senba avait fait une fugue.
Face à la difficulté de transgresser l'usage selon lequel Taeko
ne pouvait se marier avant Yukiko, les deux jeunes gens
avaient, d'un commun accord, recouru aux grands moyens.
La motivation était des plus honorables, mais de part et
d'autre inacceptable pour les familles on avait eu tôt fait de
retrouver les deux fugitifs et de les ramener au bercail. Toute
trace de l'incident aurait sans doute été aisément effacée sans

une petite feuille d'Ôsaka qui, par malheur, s'en était
emparée. Au lieu de Taeko, une erreur sur les prénoms avait
mis en cause Yukiko, dont l'âge même était spécifié.
Perplexité chez les Makioka fallait-il exiger un désaveu
de l'article au bénéfice de Yukiko ? Une chose alors était

à craindre que, par un effet de bascule, on ne fût amené
à endosser, ni plus ni moins, la fugue de Taeko. Et qu'y
gagnait-on ? Rien ne valait-il pas mieux alors ignorer
superbement l'affaire ? Chef de famille, Tatsuo, l'esprit à la
torture, avait finalement jugé que l'innocente n'avait pas à
recevoir les éclaboussures de la faute, quelles qu'en fussent
les conséquences pour la coupable. Il avait exigé le désaveu,
en lieu et place duquel le journal avait publié une
rectification où, comme il était prévisible, paraissait le nom
de Taeko. Tatsuo avait bien senti qu'il aurait dû demander
son avis à Yukiko, mais, assuré que, toujours avare de
paroles, surtout avec lui, elle ne lui ferait de toute façon
aucune réponse claire, et redoutant, s'il les consultait,
d'aigrir les rapports entre elle et sa plus jeune sœur dont



Bruine de neige, 7, ru

les intérêts s'opposaient il avait seulement mis au courant
Tsuruko, son épouse, et pris seul la responsabilité de la
démarche. Pour tout dire, il nourrissait peut-être au fond
de lui-même l'espoir de s'attirer la gratitude de Yukiko pour
l'avoir lavée d'une accusation fausse, fût-ce en sacrifiant
Taeko. Cette Yukiko, si douce en apparence, en réalité
éternellement renfermée avec lui, la plus insaisissable, la
plus intraitable de ses jeunes belles-sœurs, il avait vu là
une occasion de lui faire une gentillesse, mais cette fois
encore, il avait visé à côté et mécontenté à la fois Yukiko
et Taeko.

Pour Yukiko, il y avait bien eu dans le journal cet article
erroné ce n'était pas de chance pour elle, mais qu'y faire ?
Un désaveu dans le journal ? Mais quel effet attendre de
caractères minuscules et quasi invisibles relégués dans un
coin ? Désaveu ou non, c'était déjà trop pour eux que
d'avoir vu leur nom imprimé dans le journal, et la sagesse
aurait été de ne pas faire de bruit, de faire comme si la chose
n'existait pas. C'était très gentil de la part de Tatsuo d'avoir
voulu lui rendre son honneur, mais le résultat pour Koisan ?
Elle s'était mal conduite, cela était indéniable mais c'étaient
encore des enfants ils avaient agi sans discernement, et si
quelqu'un méritait le blâme, c'étaient bien les deux familles,
pour n'avoir pas exercé une surveillance assez rigoureuse.
Du moins était-il impossible de prétendre que Tatsuo et
elle-même, naturellement, ne portaient dans la fugue de
Koisan aucune part de responsabilité. Et puis, on aurait
beau dire, elle était sûre que les gens qui la connaissaient
n'avaient jamais douté de son innocence, et elle n'arrivait
pas à penser qu'un papier comme celui-là fût de nature à lui
porter vilainement atteinte. Mais surtout, si à la suite de tout
cela Koisan, se sentant injustement déconsidérée, tournait
mal ? Tatsuo était un froid ergoteur, qui n'obéissait qu'à sa
tête mais cette anaire-Ià la concernait, elle, d'abord c'était
elle d'abord dont l'intérêt était en jeu alors, qu'il ne lui en
eût pas touché un seul mot et fût passé aux actes avait été
un abus de pouvoir caractérisé

Et Taeko de son côté « Rien de plus normal que notre
frère aîné ait voulu témoigner en faveur de Ki mais il y avait
peut-être moyen de faire en sorte que mon nom n'appa-
raisse pas, non ? Une feuille de chou pareille Il suffisait
de manoeuvrer un peu, ils se seraient couchés à plat ventre
Seulement, dans des cas comme celui-là, le grand frère reste
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opiniâtrement près de ses sous. Alors.» À cette époque
déjà, Taeko parlait en personne au-dessus de son âge.

Au moment de l'affaire, Tatsuo était allé jusqu'à offrir sa
démission, disant qu'il n'osait plus regarder les gens en face.
On lui avait répondu que la chose n'en valait pas la peine
et on en était resté là. Yukiko demeurait la grande victime et,
quoi qu'on fit, sans réparation possible. Il devait bien se
trouver quelques personnes pour avoir lu la mise au point
du journal et savoir pertinemment qu'il y avait eu calomnie
cependant, la parfaite innocence de la jeune fille n'empêchait
pas qu'il fût de notoriété publique qu'elle avait une sœur
«comme ça)), et la haute idée qu'elle avait d'elle-même
n'empêchait pas que, pour elle, les perspectives de mariage
se fussent, à cause de cela, peu à peu éloignées. Quoi qu'elle
éprouvât au fond d'elle-même, elle mettait son point
d'honneur à répéter qu'« un incident de cette sorte ne
l'atteignait pas ». Loin d'entraîner de sa part un refroidis-
sement de son affection pour Taeko, ç'avait été comme si
elle cherchait à la protéger contre leur beau-frère.

Depuis toujours, les deux sœurs venaient, de chez les
aînés, qui habitaient dans le neuvième district d'Osaka,
en haut de la rue Grande, faire des séjours chez Sachiko,
à Ashiya, sur la ligne d'Osaka à Kôbe. Elles y venaient à
tour de rôle, l'une arrivant quand l'autre repartait. L'incident
du journal avait accéléré le rythme des séjours les deux
sœurs venaient en même temps, restaient même parfois
quinze jours d'affilée. C'est que le mari de Sachiko, Teino-
suke, expert-comptable il partait chaque jour travailler
à Ôsaka et complétait ses revenus en faisant fructifier un
petit capital reçu de son beau-père était, à la différence
de l'austère Tatsuo, doté de goûts littéraires que n'impliquait
pas forcément sa formation commerciale il composait des
poésies. Surtout il n'avait pas, lui, le droit de surveillance
qui échoit à l'aîné, et par bien des côtés était moins redouté
de Yukiko et de ses sœurs. Simplement, quand les séjours
se prolongeaient trop, il avertissait Sachiko, par crainte de
froisser la branche aînée « Il faudrait peut-être qu'elles
retournent?.Mais chaque fois, Sachiko le noyait de
paroles: «Inutile de se tracasser. Tsuruko comprendra
bien. Chez elle, à présent, avec tous leurs enfants, c'est
plein à craquer. Il n'est pas mauvais qu'on la laisse soumet
de temps en temps et que les deux petites disparaissent.
Je ne vois vraiment pas ce qu'on risque à les laisser un
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peu libres de leurs mouvements.» Voilà comment le
provisoire était devenu définitif.

Les années avaient passé sans qu'aucun changement
notable fût survenu dans la situation de Yukiko. Celle de

Taeko, au contraire, avait évolué de façon inattendue, non
sans avoir en fin de compte des répercussions sur le destin
de Yukiko.

Dès l'école, Taeko s'était montrée fort habile à
confectionner des poupées. Elle occupait souvent ses
heures de loisir à déchirer des bouts de tissu dont elle faisait

des petits personnages pour jouer. Comme elle n'avait cessé
de faire des progrès, ses travaux avaient fini par être exposés
sur les rayons d'un grand magasin poupées à la française,
poupées de genre kabuki, du plus pur style japonais, et
toutes sortes d'autres dont aucune n'était copiée sur
quiconque et où l'originalité du talent éclatait. Dans toutes
s'exprimait un goût profond et de chaque instant pour le
cinéma, le théâtre, les beaux-arts et la littérature. En tout cas,
les gracieuses petites œuvres nées de ses mains avaient peu
à peu attiré les amateurs, suffisamment pour que, l'année
précédente, grâce aux bons offices de Sachiko, Taeko eût
loué une galerie rue Shinsaibash)' afin d'y tenir une expo-
sition. Au début, la maison d'Osaka étant trop bruyante
à cause des enfants, elle avait travaillé chez Sachiko mais,
désireuse de posséder un vrai atelier, elle avait loué une pièce
dans l'immeuble de rapport Shôtô, à Shukugawa, sur la
même ligne électrinée qu'Ashiya, à moins d'une demi-heure
de chez Sachiko. Tatsuo, qui déjà désapprouvait que Taeko
s'adonnât à ce qui ressemblait fort à un métier, avait été
encore moins d'accord sur la location. Mais là encore,
Sachiko avait fait merveille « Avec cette petite tache sur sa
réputation, Taeko était encore plus difficile à marier que
Yukiko aussi était-il sans doute préférable de la laisser faire
quelque chose. Quant à la location, c'était exclusivement
pour y travailler elle n'y coucherait pas. Par chance, elle-
même connaissait une veuve, une amie, qui gérait un petit
immeuble on pouvait la solliciter en toute confiance et
louer quelque chose chez elle. Qu'en pensait-il ? D'autant
que c'était tout près et qu'elle pourrait de temps en temps
aller jeter un coup d'ceil. » Par des discours de ce genre,
elle avait mené l'affaire à bonne fin, comme elle eût obtenu
la reconnaissance d'un fait accompli.

Nature gaie depuis toujours, Taeko, à l'opposé de
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Yukiko, avait coutume de lancer des traits d'esprit et des
plaisanteries. Au moment de l'affaire, elle avait certes connu
la mélancolie, restant étrangement absorbée dans ses pen-
sées mais la découverte de son nouvel univers avait été son
salut, et depuis peu elle avait recouvré toute sa gaieté rayon-
nante de naguère en quoi Sachiko avait vu juste. Avec la
petite somme que la branche aînée lui octroyait chaque mois
et la vente à un prix honorable de ses propres travaux, elle
se trouvait financièrement à l'aise. De temps à autre, elle
apparaissait avec un stupéfiant sac à main ou de magnifiques
chaussures d'importation. Sa sœur aînée et Sachiko s'en
inquiétaient et lui conseillaient de mettre de l'argent de
côté peine bien inutile l'astucieuse Taeko savait fort bien
économiser elle avait montré à la seule Sachiko, sous le
sceau du secret, un livret de caisse d'épargne en lui disant
«Tu sais, Sachi, si tu as besoin d'argent de poche, je t'en
prêterai » Sachiko en était restée médusée.

Un jour, elle avait eu un choc lorsque quelqu'un lui avait
dit pour éveiller son attention «J'ai aperçu votre Koisan qui
se promenait sur la levée de la Shukugawa avec le jeune Kei
Okubata.» Quelques jours plus tôt, en tirant son mouchoir,
Taeko avait fait tomber de sa poche un briquet elle fumait
donc en cachette. Sachiko s'était dit qu'après tout, à vingt-
cinq ou vingt-six ans, il n'y avait rien à redire, quand, se
ravisant et ayant posé la question au sujet de Kei, elle s'était
attiré pour toute réponse que c'était exact. Interrogée plus
avant, Taeko avait dit qu'« elle n'avait plus eu aucun contact
avec Kei jusqu'à ces temps derniers où il était venu voir son
exposition de poupées il avait acheté la plus grande et c'eSt
ainsi qu'ils avaient renoué, mais naturellement en tout bien
tout honneur, ne se voyant que de loin en loin elle avait
changé, mûri, et priait sa sœur de lui faire confiance sur ce
point ».

Face à ce nouvel état de choses, l'idée d'avoir facilité la
location de la chambre avait mis Sachiko mal à l'aise elle se

sentait responsable vis-à-vis de la branche aînée. Pour son
travail, Taeko ne suivait en général que son humeur. Comme
en plus elle se donnait des airs de véritable artiste, tout en
prétendant avoir du travail, elle n'allait pas régulièrement
chaque jour à son atelier; il lui arrivait de rester plusieurs
jours d'affilée sans rien faire ou, se sentant d'attaque, elle
s'acharnait toute la nuit, quitte à rentrer à la maison au petit
matin, le visage bouffi. L'accord de location excluait de
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