INTRODUCTION

Il m'a fallu vingt ans pour aller de Misar à Vienne. Le premier mot de mon premier roman, les Gens de Misar, était « j'imagine ». Un défi. L'imagination devait irriguer la vie. Et les livres, selon moi, n'exister qu'à la rencontre des deux.

J'imaginais le désert alors que je ne l'avais jamais vu, j'inventais une ville avec son histoire, ses interdits, ses femmes. Je ne voulais habiter que mes rêves. Peu à peu, roman après roman, je me suis ensuite approprié la réalité, j'ai tenté de lever le masque de mes personnages, de parler en mon propre nom. Si l'imagination peut faire fleurir le désert, elle peut aussi raviver le passé, ses territoires engloutis, et se glisser dans l'autre pour l'épouser au plus intime de lui-même.

Sissi ne m'intéressait pas à l'âge où j'aurais dû m'éprendre d'elle. La trilogie d'Ernst Marischka répandait son sirop sur toute l'Europe. Pour faire oublier l'Anschluss et la sanglante apocalypse de l'Europe centrale, Vienne exportait la frimousse joufflue et douceâtre d'une adolescente. Romy Schneider mettra des années à débarbouiller son beau visage de cet emplâtre. Curieusement, c'est quand elle rompt, à force de courage et de talent, avec Sissi, qu'elle devient la vraie Elisabeth d'Autriche, insoumise et tragique. Visconti utilise ce paradoxe dans son film, Ludwig. Au côté d'un Louis II crépusculaire, elle incarne une sublime impératrice. Blessée, secrète, vibrante, fascinante.

Dans tous mes romans, les femmes se taillent la part du lion, parfois à mon insu. Comment aurais-je pu résister à cette impératrice, la moins conformiste des femmes, la plus désespérée, la plus moderne ? Paul Morand ne disait-il pas d'Elisabeth : « C'est unefemme d'aujourd'hui, qualités et défauts; elle est entrée dans le siècle précédent, le XIXe, comme on se trompe de porte ? » Je me méfiais pourtant des sortilèges. Tandis que j'accumulais en secret tout ce qui concernait Elisabeth, que je hantais les lieux qui furent siens - Corfou, Gödöllö, le lac de Starnberg, les hauteurs de Buda - je combattais en moi cette attirance. La célébrité avait rendu trop lisse sa statue, usé le marbre, amolli les contours. L'orgueil m'amenait à préférer les personnages qui devaient tout à mon imagination et rien au passé. Qu'aurais-je gagné à revêtir les habits d'une autre, ou à lui sacrifier des années de ma vie?

Un jour, je dus m'avouer vaincue. Il fallait me rendre à l'évidence. Elisabeth m'obsédait. Je ne pouvais plus me passer d'elle. N'était-elle pas la sœur de Kleinia, ma reine de Misar? Ne répondait-elle pas en écho à ces femmes que j'avais poursuivies roman après roman ? Sa vie décourage certes l'invention tant elle s'impose, profuse et émouvante, mais sa personne stimule avec force l'imagination. En elle se rejoignent tous les thèmes chers. Solitude et narcissisme. Mélancolie et désirs. Apparences et mensonge. Destin et liberté. Une biographie n'est pas le récit d'une vie étrangère. Elle n'est pas qu'un héritage. Robert Musil écrit : « Les créateurs reprennent beaucoup moins ce qui leur vient d'autres temps et d'autres lieux, que cela ne ressuscite en eux sous une forme nouvelle. » Une biographie est une noce littéraire où deux vies s'épousent, celle du personnage et celle de l'auteur.

L'Histoire a déposé ses couches successives en Europe. Nulle part la sédimentation n'est plus manifeste qu'à Gödöllö. Baroque et lumineux, le château de Gödöllö se situe à une trentaine de kilomètres de Budapest. L'été, le soleil pénètre à flots par ses grandes ouvertures et ricoche sur le marbre blanc de ses escaliers. L'hiver, la neige de la puszta rehausse le fameux jaune de ses murs. Il fut construit entre 1744 et 1748 pour la grande impératrice Marie-Thérèse. Un siècle plus tard, les révolutions de 1848 incitent les Hongrois à proclamer la déchéance des Habsbourg. Kossuth et ses généraux insurgés se réunissent à Gödöllö où ils déclarent brisés les liens de l'Autriche et de la Hongrie. Aidées des Russes, les armées du jeune François-Joseph parviennent, non sans mal, à vaincre la résistance hongroise. On réprime par la terreur la farouche indépendance des Magyars. Pourtant, en 1867, cette même Autriche et cette même Hongrie s'épousent de nouveau par mutuel consentement. Une femme, l'impératrice Elisabeth, s'est choisi pour terre d'élection cette Hongrie, comme elle indépendante et rebelle. Elle fait cause commune avec les libéraux hongroiscontre l'absolutisme autrichien. Impératrice à Vienne, Elisabeth devient Erzsébet, reine à Budapest. En gage d'amour, les magnats hongrois lui offrent le château de Gödöllö. A travers ses forêts, la reine des Amazones chevauche à cru ses montures. Elle ouvre ses portes aux Tziganes. Cyclothymique, elle se reconnaît dans leurs musiques. Nomade, elle aimerait les suivre au long des routes, au hasard des mirages.

Quand Elisabeth sera assassinée, quand l'Empire austro-hongrois aura sombré, Gödöllö restera le dépositaire de l'Histoire. En 1944, les nazis en feront un camp de travail pour femmes. Après l'insurrection de Budapest, les officiers soviétiques y installeront leur cantonnement. Aujourd'hui, l'Europe centrale renaît de ses charniers et le gouvernement hongrois restaure Gödöllö. Toutes les grandes marées ont inscrit leurs marques sur ses murs. Qu'adviendra-t-il maintenant du château d'Erzsébet? Sera-t-il le gardien des rêves ? Témoignera-t-il d'autres cauchemars, d'autres apocalypses ? O saisons, ô châteaux! Comme Erzsébet, gardons les yeux fixés sur Gödöllö, il s'y joue peut-être l'avenir d'un continent.

Le Mur qui partageait l'Europe en deux est tombé à Berlin, le 9 novembre 1989. Dès le début de mai, en cette même année 1989, c'est à la frontière de l'Autriche et de la Hongrie que les sans-grade de l'armée hongroise ont arraché la double clôture de barbelés. Première brèche. L'Histoire retrouvait son ancien lit, emportant sur son passage trois cent cinquante kilomètres d'un rideau de fer électrifié.

Vienne et Budapest préparent pour 1995 une Exposition universelle conjointe. Un siècle plus tôt, Elisabeth inaugurait l'exposition du Millénaire et faisait pour ses chers Hongrois sa dernière apparition officielle. La Hongrie lui a rendu son amour. Malgré les pires vicissitudes, le peuple hongrois n'a jamais oublié sa reine. Il a refusé de débaptiser tout ce qui dans le pays portait son nom. Cette petite duchesse en Bavière, devenue impératrice d'Autriche, était dans son for intérieur reine de Hongrie : Erzsébet Kyrályné, dernier message laissé par elle au matin même de sa mort.

A présent que les souvenirs de l'Empire austro-hongrois se répercutent sur notre vie quotidienne, que les nationalismes prennent la relève des défuntes idéologies, que reviennent à la une des journaux la Slovaquie, la Transylvanie, la Bosnie-Herzégovine et Sarajevo, écoutons l'écrivain hongrois György Konrad : « Est mitteleuropéen tout être que la division de notre continent blesse, touche, gêne, inquiète et oppresse. »

Elisabeth aimait les voyages et les tempêtes. Tel Ulysse, elle s'attachait au mât de son navire pour mieux jouir des fureurs de la mer. Elle reçut en partage tous les dons et subit tous les tourments. Si l'on en croit l'Odyssée : « Les dieux donnent des malheurs aux humains pour que les générations suivantes aient quelque chose à chanter. » Alors, chantons l'impératrice...

« L'Histoire est la grande morgue où chacun vient chercher ses morts, ceux qu'on a aimés, ou ceux avec qui on a des liens de parenté. »

HEINRICH HEINE, De l'Allemagne.

Le XIXe siècle est dans son dernier quart. L'Empire austro-hongrois se croit immortel. Ne se compose-t-il pas de Tchèques, de Magyars, d'Allemands, de Roumains, de Juifs, de Tziganes, d'Italiens, de Dalmates, de Slovaques, de Ruthènes, de Croates, de Bosniaques, d'autres encore ? Tant de langues que les différentes chancelleries de l'Empire doivent correspondre en latin. Les Viennois s'amusent à répéter : « La situation est certes désespérée, mais on ne peut pas dire qu'elle soit vraiment grave ! »

On sait que la diversité des peuples, autrefois une chance, est à présent une faiblesse. Sur cette arche de Noé, chaque espèce défend ses caractères propres, chaque individu se rappelle les cris de liberté qu'il a poussés en 1848 et qu'on lui a vite fait rentrer dans la gorge. On sait que Bismarck s'est acharné à détrousser le vieil Empire, autrefois Saint Empire. Dans chaque dépouille, il a taillé un habit neuf dont il a revêtu la Prusse. Mais Vienne veut oublier les dangers. Mais Vienne veut rester à tout jamais Vienne.

Au centre du centre, un point vital d'où tout procède et où tout revient: la Hofburg. Résidence impériale d'hiver. Ville dans la ville. Deux mille six cents pièces. Un dédale de couloirs et d'escaliers. Des kilomètres de velours et de draperies. Des recoins ombreux et humides. Des clairières dorées. Des forêts de lambris. Des stalactites de cristaux. Un peuple d'huissiers à bas blancs, culotte vert amande, veste brodée d'or. Toute une piétaille de sentinelles, d'espions, de gardes-chiourme en habits sombres. Et là-bas, tout là-bas, au fond des appartements, entreantichambre et salon, un oiseau noir qui s'exerce aux anneaux, la huppe près du plafond, les pattes battant l'air glacé du palais d'hiver. Oiseau, oiselle. Oiseau femelle. Il se dresse, pivote sur lui-même, volette entre les agrès comme s'il était seul au monde. Seul, il l'est et pas seulement quand il pratique les anneaux chaque matin à la Hofburg. Cet oiseau noir s'appelle Elisabeth. Il a d'autres noms, d'autres prénoms, mais s'il pouvait choisir, il n'en garderait qu'un, le sien en hongrois : Erzsébet. Cette femme, car c'en est une, est impératrice d'Autriche et reine de Hongrie.

Elle poursuit ses exercices avec une aisance qui montre combien elle en a l'habitude. Un homme vient d'apparaître au bout du couloir. Il semble hésiter, puis se fige, médusé à la vue de la gymnaste. Pourtant celle-ci le prie d'avancer. Qu'il ne craigne pas de la déranger. Elle a une voix douce, presque étouffée, à peine audible. On pourrait croire que son travail musculaire l'a épuisée, cependant elle maintient le rythme de ses mouvements. Tractions et voltes. L'homme ose à peine la regarder. Elle est si étrange dans sa robe de soie noire bordée de plumes d'autruche, noires aussi. Sur son visage très pâle, l'effort n'a fait monter qu'une imperceptible roseur à la hauteur des pommettes.

Elle s'immobilise soudain dans une position en appui, les bras et le buste tendus entre les parallèles des cordes. Son corps paraît alors comme stylisé. L'enveloppe de soie noire souligne des contours que la contraction des muscles rend plus nets encore. Une taille d'une minceur extrême. Un long cou que surplombe un menton gracile. A mi-chemin, la poitrine, ronde, généreuse, tente de s'épanouir dans le carcan de la robe. A l'homme qui craint de lever les yeux vers elle, elle dit qu'elle en a bientôt fini. Elle ajoute même, un filet de voix pour elle seule : « Dans la vie de chacun, il y a un moment où la flamme s'éteint à l'intérieur. »

Désenchantée. Elle a oublié son ancien chant et l'homme est venu lui en apprendre un autre, plus ancien encore. Aujourd'hui, il poursuivra devant elle sa lecture de l'Odyssée. Il s'appelle Constantin Christomanos. C'est un jeune étudiant hellène qui termine à Vienne ses études de philosophie. L'impératrice Elisabeth voulait un professeur de grec ancien et de grec moderne. C'est lui. Au cours de sa vie, elle a eu toutes sortes de professeurs. Ils lui ont tour à tour enseigné le hongrois, l'équitation - haute école et cross-country -, le tchèque,l'histoire de l'Empire, l'archéologie. Ils sont tous tombés amoureux de leur élève et Constantin Christomanos, de trente ans son cadet, n'échappe pas à la règle.

Elle prolonge quelques minutes encore ses exercices pour mieux défier la tristesse du palais et fatiguer jusqu'aux limites de la résistance son corps, sans cesse magnifié, sans cesse brimé. Une tresse s'échappe alors de la couronne de ses cheveux, se tord et s'en va se perdre dans le vide. Elisabeth saute au-dessus d'une corde avant de poser enfin les pieds sur le tapis de la Hofburg.

– Cette corde, dit-elle, se trouve là pour que je ne désapprenne pas à sauter. Mon père était un grand chasseur devant le Seigneur et il voulait nous apprendre à sauter comme des chamois. Il affirmait aussi que si nous n'avions pas été des princes, nous serions devenus des écuyers de cirque!

Brunes avec des reflets roux, ses boucles tombent en se défaisant beaucoup plus bas que sa taille. Elle n'a pas pour manie de pratiquer ses acrobaties en robe d'apparat, mais elle doit recevoir ce matin quelques archiduchesses et le vêtement de cérémonie est de rigueur. A dire vrai, il ne lui déplaît pas de subvertir le rituel de Cour.

- Si les archiduchesses savaient que j'ai fait de la gymnastique en cet accoutrement, elles seraient pétrifiées. Mais je ne l'ai fait qu'en passant; d'habitude, je m'acquitte de cet exercice de bon matin ou dans la soirée. Je sais ce qu'on doit au sang royal.

Constantin Christomanos marche deux pas derrière elle. Le corps de l'impératrice est mince comme une cravache.

I

« Elle me rappelle l'enfant des contes de fées. Les bonnes fées sont venues et chacune a déposé un magnifique présent dans le berceau : beauté, charme, grâce, dignité, intelligence, esprit. Cependant la méchante fée est venue à son tour et elle a dit : " Je vois que tout vous a été donné, mais je ferai en sorte que ces dons se retournent contre vous et ne vous assurent aucun bonheur... Même votre beauté ne vous apportera rien que du chagrin et vous ne connaîtrez jamais la paix. " »

MARIE FESTETICS.

Sissi est née à Munich, le 24 décembre 1837, soir de Noël. De surcroît, c'était un dimanche et, à la manière de Mélisande, elle aimera dire : « Je suis une enfant du dimanche », soulignant par là son besoin de liberté. En revanche, elle ne verra jamais dans cette date de Noël un signe d'élection ou une marque du destin. Elle n'a pas cette sorte de présomption. Il lui suffit d'être Elisabeth, Aurélie, Eugénie, duchesse en Bavière, troisième enfant d'une famille qui en comptera huit.

Ludovika, sa mère, avait un rang plus élevé. Fille de l'Electeur Maximilien de Wittelsbach, devenu grâce à son alliance avec Napoléon premier roi de Bavière, elle est née princesse de Bavière. Le mariage de Ludovika en 1825 avec le duc Max, son cousin au second degré, l'a fait dégringoler de la branche aînée des Wittelsbach à la branche cadette. Elle n'est plus que duchesse en Bavière. Ce mariage qui ne fut guère d'inclination, encore moins d'amour, la laisse insatisfaite dans son orgueil et sa sensibilité. Sa vie est terne, faite d'habitudes et de rancœurs. Pendant qu'elle se morfond, son mari chante, voyage, scandalise, flambe l'argent du ménage et fait des enfants à d'autres. Un drôle de lascar, le duc Max!

Il a le charme des grands égoïstes, de ceux qui ont les moyens physiques, intellectuels et financiers de leur égoïsme. Il suit le cours de son imagination, non pour épater ou blesser, mais par simple insouciance. La vie est courte et le duc Max veut en profiter à sa guise. Oh, il a bien dû accepter une fonction de général, cependant le fait de revêtir son uniforme le déprime déjà. Il préfère d'autres manœuvres. Malgré son originalité,ses excentricités, il est à Munich le plus populaire des Wittelsbach. Il a fait ses études dans un établissement de la ville, alors que ses semblables reçoivent en privé, de la bouche de leur précepteur, la bonne parole.

Un joyeux drille. Si sa bibliothèque compte vingt-sept mille ouvrages, son palais de la Ludwigstrasse, où est née Elisabeth, possède aussi une salle de danse, ornée d'une frise à Bacchus, un café chantant et un cirque dont il est volontiers l'attraction dans ses numéros équestres et clownesques. Il joue de la cithare chez lui, en voyage et jusqu'au sommet de la pyramide de Chéops. Souvent parti il se garde bien, quand il revient, de consacrer son temps à sa femme. Tout juste passe-t-il lui faire un enfant. Lorsqu'on demande à la petite Elisabeth si elle a vu son père ces derniers temps, elle répond : « Non, mais je l'ai entendu siffler! »

Pessimiste et gai, le siffleur dilapide sa joie au gré de ses fantaisies. Car il est poète et il s'est choisi un inaccessible modèle : Heinrich Heine, auquel sa fille vouera plus tard un véritable culte. De son maître à penser et à rimer, le duc Max a dans la vie la finesse, la malice, le goût de la nature et du paradoxe. Cependant Heinrich Heine se révèle l'un des plus grands poètes de langue allemande, tandis que le duc Max n'est que le duc Max. Beaucoup d'enthousiasme, point de génie. Il s'intéresse à tout, aux sciences, à la politique, à l'histoire. Il publie des articles où il affiche ses idées libérales pour mieux caresser à rebours son entourage.

Après une lointaine expédition, il édite, en 1839 à Munich, un récit dans la manière de l'époque : Voyage en Orient. L'auteur, qui ne peut rien faire comme tout le monde, excite les curiosités et pimente l'ouvrage en intercalant plusieurs pages blanches avec la mention alléchante : Censuré. Le duc Max pratique l'humour, l'autodérision, et préfigure du même coup les moeurs publicitaires, voire éditoriales, du XXe siècle.

Les enfants sont injustes et amoraux. Ils préféreront toujours un père à éclipses dont chaque survenue est une fête, aux ronchonnements d'une mère trop présente. La descendance du duc Max pleure ses départs et applaudit ses retours. Dès qu'il siffle, la marmaille ducale abandonne ses leçons et ses précepteurs pour courir à sa suite dans la forêt. Il s'y connaît en leçons de choses. Il marche, il chasse et n'interrompt ses chants qu'à l'heure de l'affût. Si les enfants sont fatigués, il n'hésite pas à les faire se reposer dans la maison d'une de ses maîtresses. Sesmœurs scandalisent les Munichois mais n'étonnent guère sa progéniture. Le siffleur a l'habitude de recevoir à déjeuner, dans ses appartements de la Ludwigstrasse, ses deux filles naturelles.

Au premier rayon de soleil, la famille quitte la ville et prend ses quartiers d'été sur les rives du lac de Starnberg. Dans le château de Possenhofen, on est en plein conte de fées avec sucre candi et sirop d'orgeat. Le papa est volage mais si charmant avec sa silhouette mince, jeune, ses yeux sombres comme les eaux des lacs bavarois. La maman ne prend pas trop mal les infidélités de son époux et elle caresse tendrement les enfants, les chiens et les chevaux, qui sont les vrais maîtres des lieux. Ici, comme plus tard à la Cour de Vienne, sévit la mode des diminutifs : Possenhofen est « Possi », Hélène la sœur aînée « Néné et Elisabeth bien évidemment « Sissi ». Les enfants poussent libres, joyeux, dans une proximité des parents que réprouve l'étiquette. On les juge gentiment farfelus, ce qui n'est pas grave eu égard à leur double ascendance Wittelsbach. La famille de Bavière compte tant de fous, d'individus instables, originaux, troublés, troublants, qu'on semble avoir évité le pire. Les migraines que Ludovika transmet à ses filles n'ont rien de trop inquiétant.

Et Elisabeth ? Et Sissi ? Un petit corps de nerfs et de muscles qui grandit dans le plaisir des exercices physiques. Elle n'oubliera jamais ses premières années. Peut-être les embellira-t-elle. La fugitive reviendra sans cesse jeter des bouquets de gentianes bleues dans les eaux de son enfance. A cette époque-là, elle n'est ni jolie ni studieuse, pourtant tout le monde l'adore et la vie paraît simple. Elle aime se lever tôt et monter dès l'aube son cheval. Elle se moque de son style et encore plus des dangers. Sans le savoir, elle est déjà une bonne cavalière et, d'instinct, elle entre dans le rêve de son père. Il la souhaitait intrépide, sauvage, elle l'est.

Elle ne ressent la peur que dans ses cauchemars. Encore parvient-elle à ne point trop s'effrayer à l'heure du réveil. Son sommeil se trouve peuplé d'animaux. S'il lui arrive de crier la nuit aux prises avec d'étranges bêtes, le jour elle n'en craint aucun. Nightmare. Elle, qui aime tant les chevaux, ne va pas redouter la jument noire de ses rêves. Elle croit pouvoir maîtriser toutes ses montures, celles qui galopent en plein jour et celles qui se glissent dans l'ombre.

Enfant passionnée et turbulente, elle apprécie la chaleur dela niche. Pourtant il lui faut chaque jour s'en éloigner un moment et courir rêver au bord du lac. Elle a besoin de raffermir, dans la solitude, ses forces et son imagination avant de revenir partager les jeux de ses frères et de ses sœurs. Elle s'entend avec eux à merveille. De Possenhofen, on entend à peine les grandes convulsions de 1848 et le duc Max n'est pas menacé par les révolutionnaires. Ses idées libérales le protègent. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

A treize ou quatorze ans, il faut bien s'inventer un amour. Il est si mignon l'écuyer de papa que la tête d'Elisabeth commence à tourner. Elle est éprise, chacun le remarque. Le jeune comte Richard n'est pas un parti pour elle et le duc Max n'a pas envie de se voir privé de sa fille préférée. Elle lui ressemble, le même charme, les mêmes foucades. Comme lui, elle prend l'habitude de se retirer dans sa chambre pour écrire des vers. Les amours enfantines seraient-elles plus qu'un jeu? La poésie plus qu'un héritage familial?

On interrompt l'idylle et le jeune homme est envoyé au loin. Quelques mois plus tard, il revient malade et ne tarde pas à mourir. L'adolescente est bouleversée. Dans la vie d'Elisabeth, la mort fait déjà son entrée et donne un goût amer au conte de fées. Peut-être se sent-elle responsable de ce drame. Richard a dû quitter la Cour à cause d'elle. Son premier amour est une première défaite. Elle ne l'oubliera pas, elle ne veut pas l'oublier. Elle devient solitaire et, si elle se montre gaie devant les autres, dans sa chambre elle n'écrit plus seulement pour faire comme son père. Elle confie sa tristesse à ses cahiers :

Les dés sont jetés,

Richard, hélas! n'est plus.

C'est le glas que l'on sonne - O

Seigneur, prends pitié!

La fille aux blondes boucles

Se tient à sa fenêtre.

Il n'est pas jusqu'aux ombres

Que sa douleur n'émeuve.

Oh! que ne suis-je morte aussi

Et au ciel comme toi.

Elisabeth peut s'enfoncer tout à loisir dans son désespoir. L'attention de la famille s'est détournée d'elle pour se concentrersur son aînée. On semble vouloir préparer Hélène à un grand destin. On soigne son éducation plus que celle des autres enfants. On insiste pour elle sur l'étude des langues étrangères et de l'histoire. Hélène accompagne souvent sa mère, qui lui apprend à se conduire dans la bonne société. Quant à Sissi, il ne lui viendrait pas à l'idée d'envier un traitement auquel elle n'a pas droit. Le dressage préfigure de prestigieuses visées matrimoniales. Elisabeth continue à aimer Richard et à n'épouser que son chagrin. Dans les moments de rémission, elle apprécie qu'une autre soit le point de mire. La liberté vaut mieux que des leçons de maintien.

Ludovika a élaboré un ambitieux projet dont la réussite guérirait ses blessures d'amour-propre. En outre, toute la famille y trouverait son avantage. A Vienne, il y a un cœur à prendre, celui du jeune empereur François-Joseph. Franzi est bien fait de sa personne, ce qui ne gâte rien. S'il ne l'était pas, on lui trouverait d'autres qualités. S'asseoir un jour sur le trône de l'Empire, n'est-ce pas le rêve suprême d'une petite duchesse en Bavière ? François-Joseph est le cousin germain d'Hélène, mais on ne compte plus les unions consanguines dans l'Europe catholique. Le pape donne son autorisation sans barguigner quand il s'agit de consolider les dynasties qui lui sont favorables.

Deux marieuses conjuguent leurs efforts pour réussir le projet : Ludovika mais aussi sa sœur, l'archiduchesse Sophie, mère de François-Joseph. Dans cette entreprise, Ludovika n'a guère de pouvoirs, tout dépend en fait de Sophie. Autoritaire, stricte, intelligente et pieuse, elle fera, si tel est son vœu, d'Hélène une impératrice, comme elle a fait de son Franzi un empereur. Il doit à sa mère d'être monté sur le trône dès l'âge de dix-huit ans. Il a fallu pour cela pas moins d'une abdication, d'une renonciation au trône et d'une révolution.

En mars 1848, les émeutes ont chassé de Vienne Metternich et l'empereur Ferdinand. La Cour se réfugie à Innsbrück, au Tyrol, puis à Olmütz, en Moravie. L'Empire est en danger. La Hongrie et Milan se soulèvent. Venise tente de proclamer la République et de se retrouver Sérénissime comme devant. Prague est aux mains des insurgés. L'Autriche ne peut plus supporter Metternich. Elle ménage encore les Habsbourg et elle en a quelque mérite. L'empereur Ferdinand qui règne depuis 1835 est un incapable. Gentil certes - on le surnomme le Débonnaire - mais malade. Crises nerveuses, bégaiements,débilité. Son frère cadet, François-Charles, ne vaut guère mieux. Il n'est pas tout à fait idiot, cependant sa timidité, son manque de caractère et son incompétence n'en font pas l'empereur idéal d'une époque troublée. Sa seule qualité est d'avoir une femme, l'archiduchesse Sophie, qui voit clair et n'hésite pas à agir. Elle comprend immédiatement le parti qu'elle peut tirer de la situation. Son fils aîné, François-Joseph, elle l'a élevé en prince héritier et il en a les qualités. Dieu merci, il a échappé aux maladies nerveuses des Habsbourg. Il va la venger de ce déplorable mariage qu'elle a subi en attendant son heure.

Longtemps l'archiduchesse a tiré en coulisse les fragiles ficelles de l'Empire. Le 2 décembre 1848, elle parvient enfin à les nouer selon ses ambitions. Son beau-frère, l'empereur Ferdinand, abdique et du même coup son mari, l'archiduc François-Charles, renonce à ses droits. Sophie ne sera pas impératrice. Franzi est empereur. Il lui doit doublement sa Couronne.

Ludovika admire à distance cette sœur qui a réussi. Il y a de l'obséquiosité dans son attitude, de la naïveté aussi. Elle pense que Sophie aidera Hélène à remplir son rôle dans cette Cour dont l'étiquette date de Charles Quint et de l'Escurial. Ludovika aime ses filles. Comme une bergère, cette princesse de sang royal est persuadée que le bonheur est plus grand quand il monte plus haut. Aussi au premier signe d'encouragement venu de Vienne fait-elle donner une éducation choisie à sa fille. Hélène a toutes les qualités requises. Elle est élégante, belle, studieuse, obéissante. Ludovika écrit souvent à Sophie pour lui faire part de ses progrès. La promise ressemble déjà à une femme. Elisabeth admire cette grande sœur. Elle n'en a pas pour autant envie de marcher sur ses traces. La mort de Richard a brisé son élan. Depuis, elle préfère rester le plus longtemps possible du côté de l'enfance. A cheval pourtant, c'est en se jouant qu'elle distance son aînée.

15 août 1853. Une berline roule vers Ischl et Salzbourg. A l'intérieur quatre femmes : Ludovika, Hélène, Elisabeth, une femme de chambre. Elles s'en vont au rendez-vous tant attendu. Là-bas, elles doivent retrouver l'archiduchesse Sophie et l'empereur. Sous le couvert d'une réunion familiale arrivera ce qui doit arriver. C'est un complot de femmes. Le duc Max n'a pas été convié et il en est fort aise. L'autoritarisme de Sophie ne lui inspire que de l'antipathie, sa belle-sœur en a autant à son service. Provocation d'une part, mépris de l'autre. Pour la bonne marche de ses projets, Ludovika sait qu'il faut éviter de mettre face à face son mari et sa sœur. Si les choses vont leur train, il sera temps alors de demander au père de la fiancée son autorisation.

Les voyageuses sont vêtues de noir. Une tante est morte quelques jours plus tôt. La tenue de deuil donne à Hélène un air maussade et rend sa peau terne. Ce noir auquel on n'a pu échapper paraît absorber tout l'éclat de la jeune fille. D'autant que l'habit faisant la nonne, Hélène semble plus sage encore et plus triste dans ce vêtement qui la vieillit avant l'âge.

Quant à Elisabeth elle n'a pour sa part aucun souci de coquetterie. Elle voit d'emblée l'avantage qu'elle peut tirer de sa robe noire : on lui répétera un peu moins souvent de faire attention à ne pas se tacher. Elle a même pu descendre à l'étape et donner à boire aux chevaux sans s'attirer de remarques quand elle a mouillé ses souliers et l'ourlet de sa robe. Au reste, elle ne participe à l'expédition que par raccroc. Elle a tenu à assister au triomphe de sa sœur. Il y a surtout dansle mot voyage un charme qu'elle ne s'explique pas. Au dernier moment, on a accepté de l'emmener. Il valait mieux ne pas la laisser seule avec son père, qui l'aurait encore conduite en promenade dans les forêts.

Le voyage tient ses promesses. Personne ne s'occupe de la petite et elle peut rêvasser le nez collé à la vitre de la berline. La chaleur de l'été donne un modelé plus doux aux montagnes, leurs contours se noient dans une lumière de lait. Un lac, des chaumières, quelques arbres le long d'une ligne de crête. Emue par la nouveauté, Elisabeth additionne les détails. Un jour, je monterai dans un train. On dit qu'il y a du bruit et de la poussière. Le paysage défilera de plus en plus vite et il sera impossible de l'arrêter. Un jour, je partirai. Sans savoir où. Peu importe. Loin, très loin, jusqu'au bout de la voie, sans jamais penser au retour. Les chevaux ont du bon, grâce à eux, le voyage dure plus longtemps.

Ces dames sont en retard. Les maudites migraines de Ludovika et d'Hélène les ont contraintes à se reposer. Elles ont rafraîchi leurs tempes avec l'eau des glaciers. Leurs robes sont froissées, leurs chevelures poisseuses, leurs voix haletantes. Elisabeth n'ignore pas ce dégoût de soi-même qu'engendre la migraine. Elle apprécie d'autant plus de ne pas en souffrir aujourd'hui. A la veille de chaque grand événement, elle essaie d'éloigner le mal. Mon Dieu, faites que je n'aie pas à souffrir pendant le voyage! Elle a été entendue. Elle se sent légère. Loin de lui peser, tout ce noir lui plaît par sa sobriété et ce quelque chose d'absolu qu'il paraît contenir. Il la ramène par la pensée à la robe luisante et sombre de son cheval moreau. Le voyage pourrait ne pas avoir de fin.

Sissi vit son dernier jour de liberté et elle ne le sait pas. Elle ne sait rien. Rien des menaces du monde. La guerre a éclaté en Crimée. Les troupes du tsar Nicolas Ier ont franchi le Danube et elles espèrent l'appui de François-Joseph dans leur lutte contre la Turquie. Le tsar ne lui a-t-il pas prêté main-forte et armée sûre en Hongrie ? Trente mille soldats russes ont écrasé les Hongrois insurgés qui voulaient rompre avec Vienne et proclamer la déchéance des Habsbourg. Elle ne sait rien des misères des peuples, de la pauvreté, de la maladie. Son père est un libéral, il vit cependant comme un seigneur avec le goût du luxe et de la dépense. Elle ne sait pas qu'une fois la frontière passée, elle entre dans un autre monde. Finie la campagne bavaroise, fini le royaume des animaux. L'Empire autrichienregorge d'uniformes officiels et la police surveille tout ce qui bouge. Elle ne sait pas qu'à Salzbourg et à Ischl l'attendent ceux que l'on nomme les princes du sel. Ils viennent de l'Europe entière, rois, reines, seigneurs en tout genre, empereurs, archiducs et archifamille. Ils se prennent déjà pour le sel de la terre, aussi trouvent-ils bien des vertus thérapeutiques aux eaux salines. La saumure n'est-elle pas un produit conservateur? Le gotha aime le sel, qui lui permet de se retrouver entre soi.

Elle ne sait pas, Elisabeth, elle ne peut pas savoir que Salzbourg est à l'origine de la théorie stendhalienne de la cristallisation. Le chapitre du « Rameau de Salzbourg », écrit par Stendhal en 1825, n'est publié pour la première fois qu'en 1853, au moment même où l'ignorante petite duchesse en Bavière passe la frontière autrichienne. Stendhal écrit dans ce chapitre qui sera introduit plus tard dans De l'amour:

« Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, par l'effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif; c'est un petit jouet d'enfant très joli à voir. Les mineurs d'Hallein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. »

Stendhal poursuit avec sa compagne de voyage un dialogue métaphorique d'où naît sa « théorie » amoureuse de la cristallisation :

« - Ah! j'entends, dit Ghita; au moment où vous commencez à vous occuper d'une femme, vous ne la voyez plus telle qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce commencement d'intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par l'hiver et qui ne sont aperçus, remarquez-le bien, que par l'oeil de ce jeune homme qui commence à aimer.

- C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amantssemblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de la cristallisation.

– Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita; eh bien! monsieur, cristallisez pour moi. »

Les dames de la berline noire ignorent ces choses-là. On ne rêve pas d'amour quand il s'agit de s'emparer d'un trône. Et de quel trône! Le plus convoité d'Europe. L'avenir dynastique va se jouer et elles sont en retard d'une heure et demie. La voiture qui devrait les suivre avec malles et garde-robes accuse un retard plus grand encore. Leurs tenues de deuil ont piètre allure, défraîchies par la chaleur, la poussière des routes. Hélène affiche une mine de papier mâché, déveloutée, outre la migraine, par l'appréhension. Décidément le noir lui va mal. Il faudra pourtant faire avec. L'archiduchesse n'aime pas attendre.

Elles ont à peine le temps de se recoiffer avant l'entrevue. Les bagages sont à la traîne. Pour agrémenter leurs mises, il ne leur reste plus qu'à tirer parti de leurs chevelures. Celle de Sissi est magnifique, un fleuve châtain-roux qui lui coule jusqu'aux mollets. La femme de chambre s'affaire autour de sa mère et de sa sœur, Elisabeth se brosse elle-même les cheveux. Elle déteste ces rencontres que l'étiquette rend si ennuyeuses. Encore ressent-elle aujourd'hui une certaine curiosité. Comment son aînée va-t-elle se comporter dans une situation dont dépend tout l'avenir familial? Elle n'aimerait pas être à sa place.

D'une ponctualité impériale, François-Joseph vient d'entrer dans le salon. Elisabeth connaît à peine ce cousin germain. Ils se sont aperçus des années plus tôt, elle était une enfant, lui déjà un homme. Néné fait une belle révérence, le sourire figé par les regards et l'importance du rôle qu'on lui a attribué. Sissi observe ce que font les grands quand ils souhaitent se séduire. Elle n'entend que des mots convenus, elle ne voit que des attitudes guindées. Pourtant, il est beau le fiancé de sa sœur. Grand, blond, le corps élancé dans son uniforme blanc et rouge, aux couleurs de l'Empire. Elisabeth baisse les yeux, dès que ceux de François-Joseph se posent sur elle. Quand elle ose les relever, le regard de l'empereur s'attarde, suit le mouvement de ses longues boucles, caresse sa silhouette et vient s'immobiliser sur son visage, qui s'empourpre aussitôt. Elle sesent stupide, laide. Pourquoi ne s'intéresse-t-il pas davantage à Hélène ? Pourquoi ne la laisse-t-il pas à sa timidité et à son insignifiance ? Combien de temps cela va-t-il durer ? Encore heureux que leurs mères meublent les silences. Les deux soeurs ne se sont pas vues depuis longtemps et elles ont tant de choses à se dire. Cependant Ludovika se montre embarrassée devant cette archiduchesse Sophie, métamorphosée par le pouvoir. A Vienne, on l'appelle « la vraie impératrice ». Et, dans ce salon de Bad Ischl, elle tient entre ses mains l'avenir de la famille des Wittelsbach dont elle est issue. La gêne est à la mesure de l'enjeu.

Point d'embarras pour François-Joseph. Il se sent en vacances. Bad Ischl ne ressemble pas plus à la Cour de Vienne qu'un bivouac en forêt à la citadelle de la Hofburg. Certes, il n'a pas accepté sans appréhension cette rencontre arrangée par sa mère. Il voudrait à présent l'en remercier. Sa mère s'est à peine trompée et l'essentiel pour lui réside dans cette toute petite erreur. Ce jour est béni entre tous, puisqu'elle est là au rendez-vous, la frêle Elisabeth.

Il n'a pas hésité une seconde. Avant même de lui adresser la parole, il a su que sa propre vie dépendrait de cette enfant dont il n'imaginait pas la survenue. Au premier regard s'est produit l'impossible. Il s'est senti vivant comme il ne l'avait jamais été, comme il ne le sera peut-être jamais plus. Contre cela, toutes les mères du monde, tous les empires, tous les uniformes ne peuvent rien. François-Joseph a oublié les guerres qui menacent et ce rôle impérial qu'il interprète avec sérieux depuis ses dix-huit ans. Il n'est plus qu'un lieutenant amoureux. Il a cristallisé en un tournemain pour la petite, l'oubliée, la farouche. Il n'a pas le temps d'analyser ses sentiments, de trier ses émotions. Tout cela est confus, fulgurant, et malgré tout si net, si fort. Il n'attend pas encore d'elle une réponse. Il est sous le choc de sa découverte : Elisabeth, cette Elisabeth de quinze ans et demi, est celle qu'il souhaitait, celle qu'il veut. Elle est l'enfance, lui n'en a pas eu. Elle est la timidité, lui a dû trop tôt apprendre à paraître. Elle est sauvage, lui n'a fréquenté que des palais. Elle est tant de choses qui le bouleversent.

Le complot des mères bat de l'aile. Elles ont compris que se produisait devant elles un malencontreux changement de cavalière. La situation risque de leur échapper, aussi profitent-elles du rituel du thé pour réagir. On place Elisabeth en bout de table avec les enfants. Elle se trouve encore trop en vue et murmureà l'oreille de sa gouvernante : « Néné s'en tire bien parce qu'elle a déjà rencontré beaucoup de monde dans sa vie. Mais pas moi. Et je me sens si mal à l'aise que je n'arrive absolument pas à manger. »

Pourtant François-Joseph s'occupe à peine de la pauvre Néné. Ses regards vont chercher au loin la longue petite fille qui chipote dans son assiette. Ahuries, les mères le surveillent et n'en reviennent pas. Elles assistent, impuissantes, à un coup de foudre mais encore à un détournement de pouvoir. Ce qu'elles ont mis tant de soins, tant d'années à construire, une gamine sans même s'en rendre compte le démolit. Pour Ludovika, la déconfiture n'est pas entière. Si jamais son aînée lui reste sur les bras, l'autre, du même coup, s'en trouvera casée. L'archiduchesse Sophie, elle, est bien décidée à se battre. N'a-t-elle pas amené son mari à refuser le trône pour l'offrir à son fils ? Comment ce fils qui lui doit d'être ce qu'il est lui désobéirait-il maintenant ? Elle ne veut pas de cette petite duchesse en sabots qui rend son fils déterminé et heureux pour la première fois. Mais elle comprend vite qu'il lui a échappé et, dans une lettre à sa sœur Marie de Saxe, l'archiduchesse se montre meilleure perdante qu'elle ne le fut : « Il était rayonnant, et tu sais combien ses traits peuvent s'illuminer lorsqu'il éprouve une joie. La chère petite ne se doutait nullement de l'impression profonde qu'elle avait provoquée chez Franzi. C'est seulement lorsque sa mère lui en parla qu'elle sortit de la timidité craintive que lui avait inspirée cette nombreuse assemblée. »