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1999


REMÉMORATION DE MACEDONIO X
Pour Pascale
 
J’ai rencontré pour la dernière fois Macedonio quelques jours avant sa mort. Vous vous souvenez qu’il habitait alors un petit appartement sur le port de Trani, presque sous le campanile de la cathédrale. La lumière de la mer lessivait la pierre blanche comme de l’os. Lui-même semblait presque désincarné, réduit à un très petit peu d’humanité légère, opalescente. Il s’était séparé de ses livres, dispersés dans plusieurs institutions savantes d’Amérique et d’Italie. Il me dit qu’il avait la certitude de sa fin imminente, et que tout était bien. Comme je protestais pour la forme, il me fit taire avec une douce ironie. À quatre-vingt-huit ans passés, il était temps pour lui de prendre congé. À quoi bon, d’ailleurs, vivre encore ? Il n’avait plus envie d’apprendre, ayant enfin compris. L’oublieuse mémoire retiendra sans doute l’immense érudit que fut Macedonio. Mais il n’avait pas toujours été ce savant que nous avons connu. Vous ignorez sans doute que sa beauté, la fortune de sa famille, un tempérament porté aux excès avaient fait de lui, dans ses jeunes années, un dandy fameux dans les milieux de l’Europe cosmopolite. Les fêtes qu’en son palais napolitain il donnait pour une élite de riches originaux, les scandales qui parfois s’y attachaient, défrayèrent la chronique des premières années de l’entre-deux-guerres. Comment tout cela prit fin, comment, né pour les fastes de la Renaissance, il en connut soudain, et pour toujours, la boulimie de savoirs, il me le raconta lors de cette dernière rencontre.
 
Les hasards nous mettent sur le chemin de nos destinées, et c’est lorsque nous divaguons que nous devenons ce que nous devons être. Le hasard prit pour lui l’apparence de ce château octogonal que l’empereur Frédéric II fit construire au sommet d’une colline des Murge. Un jour du printemps de 1920, Macedonio y fit une excursion en compagnie du jeune Lord Cavendish et de la maîtresse de ce dernier, une danseuse indo-lituanienne de la dernière beauté. Une rivalité, dont la danseuse était l’enjeu, mais pas l’unique cause, ne cessa de se renforcer tout au long de la journée. Désireux sans doute d’établir, aux yeux de l’exotique créature, sa supériorité intellectuelle, Cavendish, dont la fatuité n’avait d’égale que la crédulité, et en qui les théories saugrenues et pittoresques trouvaient toujours un convaincu, soutint que Castel del Monte était l’œuvre d’un mage persan ramené par l’empereur de sa croisade, et qui avait encodé le chiffre de l’immortalité dans les nombres définissant sa figure : huit façades, huit tours à huit pans, seize salles, trois escaliers, quinze fenêtres, etc. Macedonio essaya de lui faire entendre que, pour miraculeux qu’il fût, ce chiffre dont la connaissance était supposée ouvrir les portes de l’éternité n’en était pas moins, s’il existait, composé nécessairement d’une combinaison de nombres compris entre zéro et neuf, qu’il était sans doute impossible de concevoir un édifice, si modeste et sans malice fût-il, qui n’enfermât dans son dessin des fonctions de tous ces nombres, et qu’ainsi sa prétendue théorie était une absurdité pompeuse. Cavendish n’en démordait pas, sa morgue naturelle, affrontée à la volonté qu’avait Macedonio de lui faire perdre la face, fit qu’ils faillirent en venir aux mains. La danseuse, qui s’ennuyait assez, parvint à les dissuader de commettre des actes dont, étant des gentlemen, ils ne tarderaient pas à rougir. Puisque vous êtes un esprit si fort, lui jeta pour finir l’Anglais, je compte que vous m’apprendrez bientôt le principe caché qui a présidé, selon vous, à cette inexplicable construction. Mademoiselle en sera témoin. Je n’y manquerai pas, répliqua Macedonio : vous pourrez bientôt mesurer l’étendue de votre sottise.
 
Ils revinrent à Bari sans échanger une parole, et d’ailleurs de leur vie ils ne devaient plus se parler, ni même se revoir. Aiguillonné par le désir de ridiculiser Cavendish, et de lui enlever ainsi sa maîtresse, Macedonio commença aussitôt ses recherches. Chaque jour un peu plus profondément, il s’enfonça dans les inextricables taillis des disciplines que des rêveurs, des érudits, des imposteurs, des esprits ingénieux ou loufoques avaient mises à contribution pour percer le supposé « secret » de la parfaite, et parfaitement inutile, forteresse. Pythagore, Hermès Trismégiste, Zosime le Panopolitain, Raymond Lulle, Albert le Grand fut ses premiers guides dans le fiévreux voyage qu’il entreprenait, et dans le cours duquel il ne savait pas encore qu’il mourrait. La notoriété de sa fortune, avec la naïveté et même l’ignorance qui étaient les siennes au début, lui furent cause de quelques déboires. Un escroc palermitain lui vendit, à prix d’or évidemment, de prétendus manuscrits d’Orphée. Un autre, de Simon le Mage. Assez vite, le souvenir de l’impudent aristocrate, l’imagination du camouflet qu’il comptait lui infliger, s’estompèrent jusqu’à s’effacer complètement. L’image érotique de la danseuse indo-lituanienne résista un peu plus longtemps, mais elle-même finit par s’évanouir. Ces sentiments tout compte fait sommaires, me dirait Macedonio, n’auraient été que le prétexte de son initiation à un désir autrement plus brûlant que ceux de la vengeance ou de la chair, et qui était celui du savoir : ce furent ses termes, quelques jours avant sa mort, je les rapporte sans les approuver ni même les comprendre complètement. Je me demande s’il n’y avait pas là-dedans une forme atténuée de cagoterie. La numérologie et l’alchimie le menèrent aux mathématiques, aux sciences physiques, à l’épistémologie, à la théologie, à bien d’autres savoirs qui tous ensemble le conduisirent à la philosophie. Il n’est pas de figure au monde ou dans les royaumes de l’esprit, me disait Macedonio, quelques jours avant de mourir, à quoi on n’ait comparé Castel del Monte : on y a vu la couronne du Saint-Empire, le temps d’après le Septième Sceau, un labyrinthe, une machine à calculer satanique, la représentation d’un atome ou d’un mouvement stellaire, un baptistère, une variation sur le thème du dôme du Rocher, des farfelus ont même imaginé d’y trouver un temple à l’Octopode-Mère, la grande divinité pieuvre dont on sait que le culte subsiste, clandestin, dans certaines régions du Bassin méditerranéen, d’autres y ont reconnu l’image d’un navire spatial antique venu probablement de la planète Tlön. Jorge Luis Borges, dont l’esprit raffiné et enfantin n’était jamais rassasié d’énigmes, se fit décrire le monument, qui lui inspira dit-on la forme de la bibliothèque de Babel. Il n’est donc pas de savoir ni d’élucubration dont je n’aie dû prendre connaissance, me dit Macedonio, cependant que le soleil couchant faisait éclater dans le bassin de Trani une floraison incongrue de lavandes et de lilas.
 
Après l’assassinat de Matteotti, les destinées du fascisme italien (dont certains idéologues mythomanes lurent, dans Castel del Monte, une annonce ésotérique) entrèrent en contradiction avec celle de Macedonio. Ce n’était pas, comme vous le savez, qu’il fût progressiste, mais son ancienne éducation et sa nouvelle érudition lui faisaient trouver les Chemises noires vulgaires. Il s’exila, d’abord en France, puis aux États-Unis. Il y connut de nouveaux savants, de nouvelles bibliothèques, de nouveaux domaines de la curiosité humaine. Il avait complètement oublié, non seulement le Lord et sa maîtresse, mais jusqu’à l’énigmatique château des Pouilles qui avait marqué le début de son chemin spirituel. Un soir qu’il avait fait, dans une salle de Boston, une conférence sur la poésie mystique de Jalaleddin Rumi, une vieille sorcière extrêmement fardée vint le trouver alors que, son exposé terminé, il rangeait rêveusement ses papiers. Tout cela est bien beau, lui dit-elle : mais le secret de Castel del Monte ? N’oubliez pas que vous me le devez. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître la danseuse indo-lituanienne. Le nom même de la forteresse lui était sorti de l’esprit, il crut d’abord qu’il s’agissait d’un faubourg italien de New York.
 
Dans l’instant où il la reconnut, me dit Macedonio, il se souvint aussi de l’étrange machine de pierre, du jeune Lord Cavendish, des années insoucieuses de sa jeunesse, de ce printemps de 1920 qui fut si tardif qu’un peu de neige (se rappelait-il) crêtait encore les collines des Murge. Une jeune femme avait été trouvée morte au milieu des orangers de sa terrasse napolitaine que bornait le Pausilippe. C’était, me dit-il, c’était au début de la mémoire. Et la vérité lui apparut aussi, dans toute sa magnifique, son évidente banalité. Il n’y a que l’innocence qui croie au mystère, et innocent, cela faisait bien longtemps qu’il ne l’était plus : mais ce jour-là, il le devint un peu moins encore. Le secret de l’étrange monument, c’était évidemment qu’il n’en avait pas. C’était l’image dans le tapis d’Henry James. La forteresse octogonale n’était qu’une fabrique à rêves, une provocation à ourdir des pensées et à les composer dans une forme. Le dessin rigoureux qu’on lui avait donné était une invitation à la fantaisie. Qui avait tué cette jeune femme, comment (une branche de laurier lui sortait de la bouche), pourquoi, Macedonio ne le savait toujours pas. En fin de compte, me dit-il, cependant que la nuit jetait ses encres autour des grands ossements de la cathédrale, c’était peut-être un emblème de la littérature : je n’osai lui demander s’il s’agissait du château ou de la morte.
 
Ce soir-là, me dit-il, il comprit encore que se tenait dorénavant devant ses yeux ce qui lui était, comme à chacun, depuis toujours destiné, la demeure qui lui était personnellement réservée (comme un compartiment de ce wagon-lit qu’il eût aimé prendre autrefois avec la danseuse) dans le néant abominable. Cavendish, lui apprit la vieille sorcière, avait trouvé une mort courageuse lors des combats de Cyrénaïque. Macedonio revint en Italie, s’installa à Trani où il ne faisait plus rien que pêcher à la ligne, depuis la jetée du port. De temps en temps, mais rarement, un de ces vifs éclairs qui fourmillent dans l’opacité de l’eau (à quoi il le rejetait aussitôt) se laissait prendre à son hameçon. Il était trop tard, pensait-il, pour que tout son savoir finisse en poésie. Il mourut, comme je l’ai dit, peu de jours après notre rencontre, et je ne puis m’empêcher de noter que c’était le quatre-vingt-huitième jour de sa quatre-vingt-huitième année.
 
(Publication hors commerce de l’Alliance française de Bari, mars 1999)



AVOIR VINGT ANS
Naturellement, « avoir vingt ans » est typiquement une idée (une nostalgie, un faux souvenir) de vieux. Si j’ai, un jour lointain, franchi ce cap – et il faut le croire, puisque je navigue à présent sur des mers dans lesquelles se laissent imparfaitement reconnaître celles de ma jeunesse –, c’est comme sans m’en rendre compte. Je devais penser à autre chose. Tout porte à croire que ça devait être aux alentours de la fameuse année 68. Il est étrange de songer que nous étions plus proches de la fin de la guerre que de cet an 2000 qui n’intéressait alors que les farfelus lecteurs de Science et vie. À l’époque, je parlais plus volontiers à la première personne du pluriel qu’à celle du singulier. Ce « nous » n’était pas la revendication d’une royauté imaginaire, il marquait l’aspiration à une vie dont l’individu ne serait pas le centre. Jamais, je crois, je n’ai été si peu un « je » que dans ces années-là, et pourtant jamais plus ma vie, nos vies, ne seraient si romanesques. Nous roulions dans des voitures volées, équipés de fausses moustaches, de chapeaux mous et d’armes non chargées, nous prétendions faire peur aux bourgeois. Comiques et inquiétants. Ce refus exalté du « soi », il me semble rétrospectivement que c’était à la fois assez terrible et assez beau. J’ai écrit quelque part, et je ne m’en dédis pas, que l’égoïsme, la lâcheté, l’arrivisme nous étaient assez généralement étrangers. Ça n’était pas si mal, ni si banal : regardez autour de vous. Mais nous manquions atrocement d’humour, aussi : ça rendait l’intelligence difficile, et même le rêve. Nous avions tort de croire que le rebelle était une figure collective. Quelqu’un nous eût-il dit que la liberté insoumise c’était, mettons, Nabokov, pas les bolcheviks, nous aurions frappé l’insolent. Nous méprisions l’art, la littérature, et avions un penchant suspect pour la violence.
 
Presque tous les emportements de ce temps-là présentent à la mémoire un visage ambigu de Janus. Un côté généreux, un autre farcesque. Nous n’imaginions pas d’avoir des destinées, encore moins des carrières : nous pensions avoir un rôle à tenir, modeste, mais sur une grande scène, l’Histoire. Se croire dans l’Histoire, c’est tout de même moins vulgaire que de se sentir dans le marché, mais ça crée des engagements : et le regard ironique dont nous étions incapables alors, il a fallu, le temps passant, apprendre à le diriger sur nous-mêmes. Nous étions courageux, cruels, désintéressés, verbeux, impétueux, naïfs, sectaires, ignorants, définitifs, fraternels, un peu sots. Très fatigants, sans doute, et pas drôles.
 
J’ai dit que je ne m’étais pas aperçu du fait que j’avais vingt ans. Je pourrais le dire autrement : pendant très longtemps, presque toute ma vie, en fait, j’ai cru, sans y attacher une importance particulière, que j’avais cet âge. Ce n’est qu’assez récemment que différents indices concordants ont éveillé mes soupçons, et fini par me détromper. Je ne suis pas certain d’en être très heureux, mais je suis quand même content d’avoir presque échappé à l’âge adulte.
 
(L’Express, numéro spécial juin 1999)



MONGOLIE1
« Écoutez, mademoiselle, vous m’êtes sympathique, alors je vais essayer de vous remettre un peu les idées en place. Ou les pieds sur terre, ce qui revient au même. Parce que les idées ont les pieds sur terre, mademoiselle, pas la tête dans les nuages. Si elles l’avaient, la tête dans les nuages, eh bien on les supprimerait, les idées, voilà tout. Donc, vous voulez être poète, soi-disant. Poète ! Pire encore : poétesse ! Alors là, laissez-moi rire un bon coup ! Pourquoi pas accordeuse de pianos, pendant que vous y êtes ? Ou peigneuse de girafes ? Et encore, là, ce sont des professions inoffensives… Mais poète… vous savez ce que c’est, ou plutôt ce que c’était ? Un individu taré, neuf fois sur dix, drogué, alcoolique, syphilitique… Vous avez déjà entendu parler de poètes prospères ? De poètes sportifs ? De poètes qui ne coûtent rien à la collectivité ? Parce que vous croyez peut-être que ça ne coûte rien de les surveiller, de les soigner ? De les interner ? Je n’hésite pas à dire que c’est, ou plutôt heureusement que c’était, une activité subventionnée, la poésie. À part peut-être les poètes nationaux, ça je vous l’accorde. Mais n’est pas poète national qui veut, mademoiselle. Pour un Victor Hugo, combien de Baudelaire, combien de pauvres types qui finissent accrochés à un réverbère, vous voulez me dire ? Et ce Rimbaud dont vous croyez être si férue, un homme aux mœurs douteuses, soit dit en passant, même ses amis lui tiraient dessus, alors c’est dire. Ses Illuminations, vous savez combien de gens les ont lues ? Hein ? Pardon ? À l’époque, oui. Depuis, naturellement, en mettant bout à bout, si j’ose dire, tous les gens comme vous, ça finit sans doute par chiffrer, mais tout de même, depuis le temps, en termes de rentabilité, ça ne doit pas aller chercher plus de 2 % l’an. De toute façon, je vais vous dire, on a déjà assez de mal à se comprendre, d’une manière générale – et notre conversation en est un exemple –, alors ça n’est pas la peine d’aller compliquer la langue pour le plaisir. La tendance, depuis des années, et sur toutes les places linguistiques, est à la simplification de la langue. Et elle n’est pas près de s’inverser, croyez-moi : tous les analystes sont formels là-dessus. La langue, mademoiselle, est un média, et les médias, tout le monde vous le dira, ça sert à communiquer, pas à embrouiller. Sinon, la sanction est immédiate. Notamment sur le plan financier. Je sais bien que ça vous fait rire mais c’est comme ça, vous n’y pouvez rien. Mais puisque je suppose que vous êtes entichée d’idées démocratiques – et ne croyez pas que je désapprouve, bien au contraire, toute ma vie en témoigne –, on va prendre le problème par un autre bout. Je vous pose simplement la question : pourquoi croyez-vous que si peu de gens lisent de la poésie ? Regardez les sondages, tirez-en vous-même les conclusions. Les sondages ne sont pas la Bible, d’accord, c’est ce que je dis toujours, mais enfin, tout de même, ils sont un fidèle reflet de l’opinion. Diriez-vous que la poésie est très utile, assez utile, plutôt inutile, carrément inutile, ne sait pas. Laissez-moi consulter mon écran. Eh bien dites donc… Les chiffres parlent d’eux-mêmes… Les chiffres, eux, ne mentent pas. C’est comme la terre. Non, excusez-moi, c’était une plaisanterie. Et pourquoi ce désaveu, selon vous ? Non, mademoiselle, je sais ce que vous allez me dire, mais je vous arrête. Le public est roi. Un roi démocratique, parfaitement. Moi j’appelle ça le marché, mais appelez ça le peuple si vous voulez : ça revient au même. Or, que veut le peuple ? Que dis-je, qu’est-ce qu’il exige ? Qu’on le distraie, pas qu’on lui farcisse la tête. Il a assez d’emmerdements comme ça, le marché. Le peuple, plutôt. C’est aussi simple que ça.
 
« Alors, si vous tenez vraiment à écrire, moi je ne vais pas vous décourager. Après tout, c’est mon métier, de produire des livres. Bookmaker, comme on dit aujourd’hui. Il faut reconnaître que ça tient du pari. Croyez-moi, en dépit de tout ce que je vous dis, nous sommes les derniers aventuriers du XXIe siècle. Mais enfin, on essaie de limiter les risques. La chasse au risque, voilà le grand acquis de nos sociétés modernes. Accidents domestiques, hygiène alimentaire, guerres zéro mort, littérature. Vous n’avez pas la moindre idée, je le vois bien, de la façon dont on fait un livre de nos jours. Savez-vous comment on vend, mettons, un nouveau modèle d’avion ? Non, ça ne m’étonne pas. Eh bien on fait un projet, faisabilité technique, rentabilité prévisionnelle, etc., et puis après on contacte les clients éventuels : et s’ils sont intéressés, ils casquent, ils investissent dans le projet, je veux dire, et alors on le fait. Et s’ils n’investissent pas, on oublie. Eh bien c’est exactement de la même façon qu’on fait un livre : on m’amène une idée, si je la juge vendable je contacte sur le Net les lecteurs potentiels, et s’ils passent commande en nombre suffisant, en avant, on écrit ce foutu bouquin. Sinon, on pense à autre chose. Vous me suivez ? C’est ça, la littérature moderne, mademoiselle. Croyez-moi, si on avait toujours procédé comme ça – mais, évidemment, on n’avait pas les moyens techniques, autrefois –, eh bien ça nous aurait épargné tout un tas de pensums barbifiants qui encombrent les bibliothèques. Et qui dégoûtent les gens de la littérature, en plus ! Parce que je sais bien que des esprits chagrins et passéistes trouvent que ce n’est plus de l’art, ça, mais du commerce… Mais attendez ! À cela, je réponds toujours, preumio, d’où elle est née, l’écriture, hein ? Du commerce, autant que je sache ! Les scribes, les Phéniciens, et compagnie ! Ah, ça la leur coupe, ça ! Radicalement ! Et deussio, c’est moi qui suis pour la littérature, pas les rats de bibliothèque ou les éditeurs à l’ancienne. C’est moi qui suis pour la littérature, parce que je fais de la littérature qui correspond aux désirs du marché, ou du peuple, comme vous voudrez : parce que je fais de la littérature qui marche, moi : pas de la littérature qui clopine, quand elle ne s’emmêle pas les pinceaux ! Donc, si vous tenez à écrire, vous m’amenez un petit projet bien ficelé, on balance la chose sur le Net, et on attend le résultat des courses. Oh, en une journée pas plus on est fixé. Mais attention, hein : il me faut une idée choc, une idée qui tienne la route. Pas comme ce grand escogriffe qui l’autre jour a le culot de me proposer ce plan mirifique : c’est la journée d’un type, à Dublin, qui raconte tout ce qui lui passe par la tête, et en plus ça a prétendument un vague rapport avec l’Odyssée… Ou l’Iliade, je ne sais plus. Enfin, vous voyez le côté moderne… Ça n’a pas traîné, vous pouvez me croire, j’ai horreur de perdre mon temps. Dublin, je lui dis, tout le monde s’en fout. C’est non. Pourquoi pas Athis-Mons, pendant que vous y êtes ? Tout ce qui lui passe par la tête : re-non. L’Odyssée, ce vieux machin : re-re-non ! Ce type voulait que je mette son bafouillage aux enchères ! Je ne tiens pas à perdre ma réputation, moi ! Je vous assure, des fois on croit rêver. Bon, eh bien maintenant vous savez ce qui vous reste à faire, vous avez un atout, vous êtes mignonne, pas comme ce bigleux de Dublinois, et j’espère vous souhaiter prochainement la bienvenue dans le wonderland de la littérature moderne. Allez, au suivant ! »
 
C’est à la suite de cet entretien, et de plusieurs autres du même genre, que mademoiselle X se décida à partir pour la Mongolie, modeste république d’Asie centrale qui se trouvait encore, au beau milieu du XXIe siècle, à l’écart des circuits du marché2. Nombre de songe-creux qui n’avaient pas su s’adapter à l’évolution du monde se retrouvaient à Oulan-Bator, qui finit par ressembler, paraît-il, au Montparnasse du début du siècle précédent. Elle y devint chaman et y eut beaucoup d’enfants, d’un violoncelliste.

1. 
Ce texte, commandé par France Culture dans le cadre d’une défense de « l’exception culturelle », a été lu sur les ondes à une date qu’il ne m’a pas été possible de préciser, probablement dans la période qui a précédé l’ouverture de la conférence de l’OMC à Seattle, du 30 novembre au 3 décembre 1999. Le gros con qui y développe une conception « moderne » de l’édition pourrait être un nouvel avatar du Fix de L’Invention du monde.


2. 
Hélas ! Si c’était vrai… (O. R., 2012).





Paysages originels
récits
 (1999)
L’idée des « paysages originels » m’est venue à l’improviste : j’avais, dans un roman (Méroé), écrit une phrase où il était question des paysages de l’enfance que, sa vie durant, on ne quittera jamais complètement – quelque chose comme ça. Je dois reconnaître que, lorsque j’écrivais cette phrase, je n’étais pas tout à fait certain qu’elle eût un sens précis, dont je pusse répondre. C’était, plutôt qu’une idée, un rythme demi-inconscient qui me poussait (je sais bien lequel : celui d’un passage de Paulina 1880, le roman de Pierre-Jean Jouve, où il est question – je cite de mémoire – de cette « unique première vision du corps, et aussi de l’âme, du corps animé, qui ne s’effacera jamais plus, et même pas dans l’au-delà de la mort » : rien à voir avec mon propos du moment, donc. Cette façon un peu somnambulique d’écrire, cela arrive. Il ne faut pas en abuser, mais enfin cela arrive). Cependant, il me parut à la réflexion qu’il y avait bien, dans cette phrase qui m’avait presque échappé, un soupçon de vérité, et même d’une vérité qui pût s’appliquer à la littérature : les lieux des années d’apprentissage devaient émettre, à travers toute l’œuvre d’un écrivain (et bien au-delà de leur image explicite), quelque chose de comparable à ce qu’on nomme je crois, en astrophysique, un « rayonnement fossile » : une sorte de signature de l’origine. Nabokov dit-il vraiment autre chose lorsqu’il écrit qu’il a voulu prouver, dans Autres Rivages, que sa jeunesse « contenait, à une échelle très réduite, les principaux éléments de sa maturité créatrice » ? Ou Borges quand il soutient que « tout ce qu’il a écrit depuis n’a fait que développer les thèmes abordés pour la première fois » dans Ferveur de Buenos Aires ?
Le Monde et Laurent-Désiré Kabila m’ont offert l’occasion d’essayer de vérifier la pertinence de cette intuition. Non que le fameux quotidien de l’après-midi et le despote de Kinshasa aient partie liée, mais le premier me proposa un reportage littéraire que le second (parmi d’autres) rendit impossible : il s’agissait de refaire le parcours qui mène, chez Conrad, le long du fleuve Congo jusqu’au « cœur des ténèbres ». Bonne idée, mais nous dûmes nous rendre à l’évidence : la déplorable situation qui prévalait dans cette région du monde, peu propice à nombre d’activités humaines, était carrément incompatible avec la navigation fluviale. Il fallut se tourner vers d’autres horizons. Les paysages originels, à l’existence géographique moins incontestable que la région de Kisangani, étaient sans doute aussi plus accessibles. On choisit des écrivains nés il y a un siècle – au moment où paraissait le récit de Joseph Conrad. Et c’est ainsi que, parti pour Matadi, je me retrouvai à Chicago, Saint-Pétersbourg, Buenos Aires, Bruxelles et Osaka : avec, pour bagage, pas mal de milliers de pages.
Les enquêtes qui suivent – et qui reprennent, à quelques détails près, celles publiées dans les colonnes du Monde en août 99 – sont des voyages à travers les textes, les lieux, le temps. J’aimerais que les circonstances qui m’ont amené à les entreprendre leur aient légué le côté flâneur, éclectique et hasardeux, d’une navigation. J’ai essayé de remonter le cours de ces fleuves que sont les œuvres jusque dans la région de leurs sources : tout en sachant (c’était aussi un des motifs mineurs de Méroé) que c’est par simplification qu’on parle de sources, quand les fleuves naissent, en vérité, d’immenses et indescriptibles chevelures liquides. Et les œuvres non plus ne découlent pas d’une origine, mais d’un écheveau d’origines : parmi lesquelles, peut-être, des paysages où vaque et joue la mémoire.


Hemingway
« LÀ-HAUT DANS LE MICHIGAN »
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Ernest, 5 ans, sur les rives de la Horton’s Creek, près du chalet de Windemere. (Photo John F. Kennedy Library / Ernest Hemingway Collection.)




On roule une dizaine de miles sur l’Eisenhower Expressway, à travers des zones urbaines un peu mitées, et on est à Oak Park, une sorte de Vésinet du Middle West. Au long de rues ombragées parcourues de lentes, chuintantes automobiles, des villas sont assises comme autant de grosses poules couveuses : brique pourpre, bois où se déclinent des subtilités pastel, vérandas et tourelles sous l’ombre légère des saules, l’encre des cèdres. Le chant des oiseaux est à peine troublé par le sifflement assourdi des avions qui cerclent autour de l’aéroport d’O’Hare, des écureuils se poursuivent sur les pelouses fraîchement tondues, des joggers courent après eux-mêmes, il est interdit de stationner le long des trottoirs et on sent que ça ne doit pas être la seule chose interdite dans ce paisible et un peu angoissant paradis pour upper middle-class américaine qui évoque assez l’idée qu’on se fait du Ramsdale de Lolita. Tout au fond du paysage, mais il semble que ce soit un autre monde, le skyline de Chicago joue du couteau contre le ciel bleu.
L’Historical Society est logée dans la très belle demeure qui fut celle, au début du siècle, d’un banquier ami des arts. Cependant qu’un lunch de vieilles dames fait retentir au rez-de-chaussée un gazouillant brouhaha, ironique écho aux fêtes fastueuses d’autrefois, je feuillette au premier le papier jauni et cassant de publications vénérables qu’on a très aimablement mises à ma disposition. Glimpses of Oak Park, publié en 1912 par Frank H. June et Geo R. Hemingway (tiens ?), s’ouvre sur un texte qui prétend donner « le secret du charme » de cette bourgade à travers l’historiette suivante : deux charretiers doivent y livrer des matériaux de construction, l’un demande comment ils sauront qu’ils sont arrivés, l’autre lui répond que ce n’est pas compliqué, ce sera « là où les saloons s’arrêtent et où commencent les clochers des églises ». Dans ce « pays des Justes » – c’était le surnom du lieu –, l’alcool était en effet interdit, de même que le théâtre et le cinéma le jour du Seigneur. Dans le Halley’s Pictorial Oak Park, un livre de photos publié en 1898, on lit un éloge de la médiocrité bourgeoise qui eût enchanté Flaubert. « En quoi consiste notre histoire ? », s’interroge l’auteur. « Aucun d’entre nous ne s’est distingué en professant une doctrine ou une éthique particulières. Nous n’avons donné au monde ni héros, ni grand génie. Notre seule prétention est d’avoir construit, à force de volonté et de persévérance, une belle ville dotée de tout le confort domestique. »
Oak Park n’allait pourtant pas tarder à compter quelques citoyens dont le monde entendrait parler. Edgar Rice Burroughs y échouerait en 1912, pauvre et au bout du rouleau. Dans un effort désespéré pour gagner de quoi nourrir sa famille, il griffonnerait sans trop y croire, au dos de vieilles enveloppes, sa première histoire de Tarzan. De 1912 à 1919, temps de son séjour à Oak Park, il en écrirait vingt-deux, créant un des mythes du XXe siècle. Un jeune et génial architecte, cependant, Frank Lloyd Wright, devenu la coqueluche des notables de la ville, inventait pour leurs demeures une esthétique révolutionnaire, purement américaine (bien qu’elle évoque quelque chose de japonais), faite de formes essentielles, dépouillées, de rythmes horizontaux, de matériaux bruts, à quoi resterait attaché le nom de « style Prairie ». Et en 1899, le 21 juillet, un nouveau-né qui serait appelé, par la suite, à honorer plus assidûment les saloons que les églises poussait ses premiers vagissements au 339 North Oak Park Avenue. L’Oak Park Times de la semaine, dont la manchette revient sur une histoire compliquée de standardisation des poubelles qui faisait déjà la une de la livraison précédente (« pas plus de 20 gallons et pas moins de 15 » !), comporte encore un grand article sur la façon dont les jeunes filles doivent s’habiller pour l’été, un autre sur un fakir hindou qui épate les foules parisiennes en faisant sortir une bicyclette en état de marche de sous ses vêtements. La gloire est versatile, nul ne se souvient plus du nom du charlatan indien, en revanche on a retenu celui de l’enfant dont la rubrique « Personal & Social » annonce que, né le vendredi précédent, « il a été appelé, immédiatement, Ernest Miller Hemingway, plus heureux en cela que de nombreux autres qui restent pendant des mois, et parfois des années, en attente d’un nom ». Ses parents étaient le docteur Clarence Hemingway, un praticien dévot et féru de chasse et de pêche, et sa femme Grace, née Hall, une imposante et impérieuse créature qui cultivait les arts, et notamment le chant, comme autant de formes du « confort domestique » cher à ses concitoyens. Cette philistine (« cette salope », dirait plus crûment Ernest) irait se plaindre, plus tard, à l’école parce qu’on avait fait lire à son rejeton un livre « qui n’était pas du genre qui convient à des jeunes gens » : il s’agissait, qu’on en juge, de L’Appel de la forêt de Jack London…
Mrs Virginia Cassin, la présidente de la fondation Hemingway, a la gentillesse de me faire visiter la maison natale alors que c’est un jour de fermeture. Villa de style « Queen Ann », à tourelle d’angle, toits pointus et larges baies qui évoque, me semble-t-il, un château de Walt Disney. Bon emplacement, tout près de Dieu, il suffit de traverser la rue pour trouver la First United Methodist Church. Rachetée en 1992, la maison est à présent sens dessus dessous du fait des travaux de restauration que Mrs Cassin mène à partir des photos prises par le docteur Hemingway et des souvenirs laissés par la sœur aînée d’Ernest, Marcelline. Ce n’est pas seulement la maison que Mrs Cassin tente de restaurer, mais aussi la réputation de Grace, la mère : et il s’en faut que la tâche soit moins ardue. Ernest, selon elle, en aurait fait un bouc émissaire. Possible. Un de ses biographes, Kenneth S. Lynn, insiste lourdement sur les travestissements que Grace faisait subir à son fils, l’habillant comme Marcelline et affectant de voir en eux deux jumeaux de sexe indéterminé. Tout cela aurait conduit le jeune Ernest, un jour qu’elle le traitait de « poupée hollandaise », à tuer symboliquement sa mère d’un coup de pistolet à amorce pour affirmer sa virilité menacée : « Bang. Moi j’tue maman cérie. » Eh bien dites donc… On est parfois tenté de reprendre à son compte les sarcasmes dont Nabokov, l’exact contemporain d’Hemingway, abreuverait « les théories du charlatan de Vienne »… Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’il était difficile de vivre dans l’ombre de la despotique contralto, et que le docteur finit par jeter l’éponge. Dans la nouvelle du cycle de Nick Adams qui s’appelle Maintenant je me couche, Ernest montre son père humilié par sa femme qui, à l’occasion de leur déménagement, en 1906, jette au feu ses collections de pointes de flèche et de couteaux de chasse en pierre. Et aussi de serpents naturalisés et, mon Dieu, je suppose qu’il ne doit pas être trop difficile d’interpréter ça. Clarence Hemingway se tira une balle dans la tête en 1928, trente-trois ans avant que son fils n’en fasse de même. Dans Pour qui sonne le glas, il est permis de penser que la sévérité de Robert Jordan évoquant le suicide de son père est celle d’Hemingway lui-même : « Ce n’était pas un salaud. C’était un lâche, et c’est le pire malheur qui puisse arriver à un homme. Parce que, s’il n’avait pas été lâche, il aurait tenu tête à cette femme et ne se serait pas laissé commander par elle. »
Hemingway n’aimait pas Oak Park. « Les pelouses y étaient larges et les esprits étroits », est-il supposé avoir dit un jour. Dans une lettre de 1952 à un universitaire qui enquêtait sur ses années d’apprentissage, il écrivit : « J’ai tiré un trait sur Oak Park et ne l’ai jamais utilisé comme cible. Ça ne vous dirait rien n’est-ce pas de bombarder votre ville natale ? Même si elle a cessé d’être votre ville natale le jour où vous avez pu la quitter ? » « Je pouvais écrire un merveilleux roman sur Oak Park et je ne l’ai jamais fait, ajoute-t-il : J’ai pensé qu’un homme ne devait monnayer ni le suicide de son père ni sa mère qui y avait poussé celui-ci… » Cette banlieue chic ne compte pour rien dans son œuvre – si ce n’est peut-être négativement, son œuvre et plus encore son personnage (son travestissement) de « dur » étant une dénégation de la conception oak-parkienne d’une Histoire « dotée de tout le confort domestique ». Rien n’interdit d’imaginer que le jeune Ernest rencontra pour la première fois les animaux des Vertes Collines…, de Francis Macomber et du Kilimandjaro chez le père de Tarzan, alors qu’il gagnait son argent de poche à livrer à domicile l’Oak Leaves, un hebdomadaire local furieusement bien-pensant : mais ce serait tout de même pure spéculation de romancier. Il ne semble pas non plus qu’il ait jamais été particulièrement sensible à l’architecture de Frank Lloyd Wright ni de ses prédécesseurs de l’« école de Chicago », notamment Louis Sullivan, le créateur des premiers gratte-ciel. Pourtant, l’invention d’un style moderne, épuré, dépouillé des références européennes, correspondant aux réalités d’un pays neuf et immense, n’était pas sans rapport avec ce qu’il tenterait lui-même en littérature. La ville violente et belle de la viande et des rails, de l’acier et de l’or, en quoi le jeune Louis Sullivan découvrait, émerveillé, « une extravagance brute, une grisante âpreté, un sens de grandes choses à faire », et Paul Bourget « l’ébauche d’une espèce nouvelle d’art, d’un art de la démocratie », Chicago elle-même est à peu près absente de l’œuvre d’Hemingway. Quant à Wright, qui habitait et travaillait à une centaine de mètres de la seconde maison des Hemingway, au 600 North Kenilworth, et construisit une villa de l’autre côté de la rue, il est inévitable que leurs chemins se soient maintes fois croisés, mais la seule fois où Hemingway, devenu un écrivain célèbre, évoqua celui qui était désormais un vieux maître (et un génial vieux cabot), ce ne fut pas de façon particulièrement éclairée ni généreuse : au début des années cinquante, l’architecte ayant reçu commande d’un petit palazzo sur le Grand Canal, un tohu-bohu de protestations traditionalistes empêcha ce « sacrilège », et parmi elles celle d’Hemingway, qui déclara qu’il préférerait voir Venise brûler ; comme il avait émis cette opinion depuis l’Afrique où il chassait, Wright rétorqua assez drôlement qu’il n’avait pas à commenter « ce qui n’était qu’une voix sortant de la jungle ». En somme, il renvoyait Ernest à l’homme-singe de Rice Burroughs.
Sa ville natale, donc, était pour lui une ex-ville natale devenue ville mortelle. Étonnez-vous après ça qu’à part Mrs Cassin on n’ait pas l’air d’y faire un cas exceptionnel de celui qui y vécut et y fit toutes ses études, jusqu’à son départ en 1917 pour Kansas City puis l’Italie en guerre… En bas d’Oak Park Avenue, le petit musée Hemingway fait ce qu’il peut, mais enfin, avec ses canards empaillés, ses cannes à pêche et ses photos de la guerre d’Espagne, il vous a un air tristement provincial. Ce n’est décidément pas ici qu’il faut chercher les paysages originels de l’écrivain, ceux dont le reflet reviendra, avec une remarquable régularité, lancer ses éclats nostalgiques à travers l’œuvre : mais plutôt Up in the Michigan, pour reprendre le titre d’une des nouvelles du cycle de Nick Adams : « Là-haut dans le Michigan ». Ses parents s’étaient fait construire un chalet sur les bords du lac Walloon, au nord-ouest de la péninsule séparant le lac Huron du lac Michigan, et à proximité immédiate de ce dernier. C’est là qu’ils l’emmenèrent, âgé de sept semaines à peine, pendant l’été 1899 – un long voyage, le train d’Oak Park à Chicago, le vapeur de Chicago au port de Harbor Springs, de l’autre côté de Little Traverse Bay, le chemin de fer de nouveau et enfin une barque à rames jusqu’au chalet –, et c’est là qu’il passa des vacances prolongées, courant les bois, chaque année jusqu’à son départ en Europe. Vieux pays indien, pays de forêts, d’ombre mouvante où chatoie l’argent des bouleaux, où flamboient les feux du lac, sillonné de pistes sableuses et de rivières à truites, parsemé de hameaux de planches ; pays de bûcherons et de scieries, de chasseurs et de pêcheurs. Le pays, pour toujours, d’un écrivain que Drieu La Rochelle, émerveillé, décrirait ainsi dans sa belle préface à L’Adieu aux armes : « Épaules de portefaix, âme de chien de chasse, éperdument sensible à tous les fumets vivants, poursuivant tout gibier d’un désir tendre et implacable. » « C’est un type, ajoutait-il, avec qui il faut chasser ou pêcher […], un Maupassant qui n’aurait pas été enfermé dans un ministère. »
Jim Sanford me mène voir Windemere, le chalet de la famille, au bord du Walloon Lake. Maison basse, sans étage, en bardeaux de bois peints de blanc, à toit vert. La pelouse s’incline vers le rivage, où l’eau absolument limpide se froisse en friselis de vaguelettes sur le sable blanc. Le vent fait une grande rumeur dans la cime des arbres (« Nick entendit la brise se lever tout là-haut dans le feuillage », Le Dernier Beau Coin du pays). En face, c’est Longfield Farm, l’autre terrain des Hemingway, sur lequel Ernest allait volontiers camper pour fuir l’atmosphère pesante qui régnait entre ses parents, et dont il donne une idée dans la nouvelle intitulée Le Docteur et la Femme du docteur. Le mauve tendre des bouleaux y hachure le sombre vert des sapins. « Nick regardait de l’autre côté du lac, et il apercevait la longue ligne boisée du rivage, les hautes futaies qui s’élevaient en arrière, le promontoire qui gardait la baie, les collines déboisées de la ferme et la tache blanche de leur maison au milieu des arbres » (Pères et Fils). Point de repère dans la géographie des histoires de Nick Adams, la ferme du vieux Bacon a été rasée, mais Jim s’en souvient parfaitement : quand il était petit – il approche à présent des soixante-dix ans –, il y allait baratter le beurre, et l’hiver, quand le lac était gelé, « on allait, avec un traîneau tiré par deux chevaux, scier de la glace qu’on empilait ensuite dans une cabane de rondins, une couche de glace, une couche de sciure, et ça tenait jusqu’au cœur de l’été ».
Jim Sanford est l’un des neveux d’Ernest, le fils de sa sœur Marcelline. Il porte un béret basque bien enfoncé sur son crâne dégarni, une chemise à carreaux et des bretelles. Il a les yeux bleu pâle et le nez un peu en trompette, est très amateur de jazz et de bon vin, et enfin c’est un homme extrêmement sympathique. Nous sommes assis à présent sur la terrasse de son propre cottage, à quelques centaines de mètres de Windemere. Le saphir liquide du lac scintille à travers les pins noirs. Sam, le chat gris qui a une tête de requin et ramène des lapins, pousse des cris inquiétants, mais on s’y habitue. « Mon oncle, me dit Jim, je ne l’ai jamais vu » : c’est dire comme il avait l’esprit de famille. « Quand j’avais sept ans, il m’a envoyé un billet de banque – small, petit, précise-t-il – et un couteau, que j’ai perdu dans la neige. Je lui ai écrit une fois, en 1951, à la veille d’être incorporé dans la Navy, et il ne m’a pas répondu. » Tout ça ne fait pas beaucoup de souvenirs. Les souvenirs, ils sont dans les albums de photos prises par la terrible Grace, que nous feuilletons ensemble. On y voit des canots automobiles portant des messieurs en gilet et casquette et des dames au chapeau noué sous le menton, des vapeurs à haute cheminée, des convois de bois flotté, le train arrivant en gare de Petoskey ; on y voit Ernest brandissant une perdrix tuée, ou bien des poissons accrochés à une corde, Ernest à la plage jouant à asperger ses sœurs, Marcelline, « Sunny » la préférée et Carol, et l’eau qui vole dessine des rinceaux clairs sur le fond sombre de la forêt (ces plaisirs lacustres font, encore, penser à Lolita), Ernest chargeant du foin sur la charrette du vieux Bacon, qui a une incroyable gueule, creuse, longue et barbue, de possédé russe ; on y voit les étapes, légendées de la main de la mère, du premier et interminable voyage familial en auto d’Oak Park à Windemere, en 1917 : « breakfast de truites à l’aube du troisième jour », « matin du cinquième jour, chez oncle George, après une bonne nuit de sommeil » ; on y voit des jeunes filles en longs maillots sombres – l’une extrêmement belle, avec des yeux à vous bouffer, mais Jim ne voit pas de qui il s’agit. Une fille de l’oncle George, peut-être ? Non non, on ne me la fait pas, j’ai sous les yeux des photos des filles de l’oncle George, et ce n’est pas ça du tout. Pas mal, d’accord, mais pas cette espèce de Béatrice Dalle 1915. Je me prends à rêver qu’il pourrait s’agir de la mystérieuse beauté évoquée dans un des très courts textes de Carrefours : « Pauline Snow était la seule jolie fille que nous ayons jamais eue à la Baie. » Cette histoire me trouble comme si, remontant le temps à la rencontre du jeune Hemingway – cet adolescent large d’épaules, un peu grassouillet, au sourire éclatant sous la casquette –, j’allais rencontrer, assise au bout d’un appontement, balançant sa jambe au-dessus de la lumière miroitante, m’attendant depuis si longtemps, cette beauté brune appelée « Neige ». Mais où sont les neiges d’antan ? Allons… Faisant mine de rien mon enquête, je finirai par en avoir, quelques jours plus tard, le cœur net : il s’agissait de Ruth Arnold, la gouvernante (et confidente de Grace, au point qu’on se mit à en jaser dans la cancanière Oak Park, et que le docteur s’en émut). Je le dirai à Jim, qui aura l’air un peu surpris : « Ruth, vraiment ? Je l’ai bien connue… » Oui, mais quelques dizaines d’années plus tard, Jim. Je vous le dis, moi : au début de la Première Guerre mondiale, Ruth Arnold était une sacrée belle fille.
On tombe surtout, dans cet album familial, sur une aquarelle par un certain F. M. Foy : elle représente, vert bronze, dorée, rose et argent, mouchetée, une « truite prise dans Schultze’s Creek par Ernest Hemingway ». Il est temps d’en venir à l’essentiel : la truite, dont je ne crains pas de dire qu’elle est à Hemingway ce que les papillons sont à Nabokov, l’animal emblématique, dispensateur de plaisirs ésotériques. La pêche à la truite, comme la chasse aux papillons, est une activité d’initiés, et ils en parlent dans des termes proches : « J’ai connu, vraiment, peu de choses qui, sous le rapport de l’émotion ou de l’appétit, de l’ambition ou de l’accomplissement, puissent surpasser en richesse et en force la fièvre de la recherche entomologique », écrit Nabokov dans Autres Rivages ; et Hemingway, dans Le Dernier Beau Coin du pays : « Les gens qui n’ont jamais tiré un poisson hors de l’eau n’ont aucune idée de la sensation que ça peut produire. Eh quoi, même si ça dure pas longtemps ? Tout est dans le moment où ils résistent à mort, puis quand ils commencent à céder et ce que ça vous fait quand ça se met à monter, puis quand c’est dans l’air. » Inutile je pense de s’appesantir – viennoisement – sur ce qu’a d’orgastique cette description de la pêche, ni sur le fait, incontestable, que les truites arc-en-ciel tiennent dans les nouvelles de jeunesse une place finalement plus importante que les jeunes filles. « C’était bien porté de laisser entendre qu’on ne pouvait pas se passer d’une fille. Presque tout le monde faisait cela. Mais c’était faux. Nul n’avait besoin de femme », fait-il dire au personnage de Krebs dans Un soldat chez lui. Mais, des truites arc-en-ciel, aucun initié ne peut se passer. Il n’est nullement excessif de dire que la cérémonie d’une pêche à l’arc-en-ciel, telle qu’elle est reconstituée minutieusement (et magnifiquement, parce qu’avec des mots qui sont comme des éclats de matière) dans La Grande Rivière au cœur double, est une scène fondamentale, parfois patente et d’autres fois latente, même des œuvres les plus éloignées dans le temps et l’espace du Michigan originel. « Qu’est-ce que je connaissais vraiment bien ? », se demande-t-il, dans Paris est une fête, à la Closerie des Lilas où il essaie d’écrire : « Je me refusais à abandonner le fleuve où je pouvais voir nager une truite dans son trou ». Que font Bill et Jake dans Le Soleil se lève aussi ? Ils vont pêcher la truite. Et le héros de L’Adieu aux armes, quand il parvient sur le lac Majeur ? Il pêche la truite. Dans le regrettable Au-delà du fleuve et sous les arbres, que fait la lumière du Grand Canal jouant sur le plafond de la chambre du colonel, au Gritti ? « Des mouvements étranges mais réguliers, changeants comme le courant d’une rivière à truites. » Vous voulez encore des preuves ? À la fin de Pour qui sonne le glas, Robert Jordan est en pleine action, fixant les charges de dynamite sous le tablier du pont, attendant d’un instant à l’autre l’arrivée des fascistes, et… qu’y a-t-il, sous le pont ? Un torrent. Et dans le torrent ? Non ! Si ! « Une truite sortit à la poursuite de quelque insecte et fit un cercle à la surface. » Toute l’œuvre d’Hemingway est, entre autres, le récit d’une longue et primordiale partie de pêche à la truite (à la fin, lorsque ce poisson de taille somme toute modeste devient un espadon, eh bien, la messe est dite et le Nobel vient couronner ça).
Mais ce n’est pas tout. Pour qui sonne le glas, le roman le plus « engagé » d’Hemingway (d’ailleurs très supérieur – à cet égard seulement – à L’Espoir, parce que plus contradictoire, moins « militant »), je prétends, le plus sérieusement du monde, que c’est aussi la mise en théâtre historique (le travestissement) de ces « choses inaperçues qui causent des émotions » dont Hemingway disait, dans une interview à la Paris Review, qu’elles étaient son vrai sujet. Ce qui est étrange dans ce livre, c’est justement ça : le mélange d’une intelligence historique qui rapproche Ernest d’Orwell plutôt que de Malraux, et d’un fonds d’émois primitifs, rustiques, naïfs, qui sont ceux de l’adolescent du Michigan. De ce point de vue-là, qu’est-ce que Pour qui sonne le glas ? Les grisantes et fatales vacances d’un grand dadais américain dont le plaisir est de se faire chauffer son frichti sur un feu de camp et de dormir à la belle étoile, dans son sac de couchage, sur un tapis d’aiguilles de pin. Les aiguilles de pin, je vous le rappelle : première phrase du livre : « Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin… », et dernière : « Il sentait son cœur battre contre le sol couvert d’aiguilles de pin de la forêt. » Si l’on pense qu’Hemingway est un écrivain, c’est-à-dire pas un type qui écrit à la va-comme-j’te-pousse, il faut donc s’intéresser à ces aiguilles de pin comme on s’est intéressé aux truites. Et on constatera vite qu’elles sont toujours, très systématiquement, les émissaires des grandes heures de la vie, et spécialement de l’amour. « C’est cette odeur-ci que j’aime », pense Robert Jordan, attendant Maria, et le Nick Adams des Estivants, lorsqu’il attend Kate (la future Mrs Dos Passos) la nuit dans la clairière, sent que « le sol était couvert d’un tapis d’aiguilles de pin et qu’il n’y avait pas de rosée », et le même lorsqu’il fait l’amour avec Trudy la jeune Indienne, dans Pères et Fils, sent « un sol nu et brun […] tapissé d’aiguilles de pin », et lorsque bien des années après, roulant en voiture avec son fils, il se demande s’il doit lui raconter ça, son déniaisement, voici comment il s’interroge : « Fallait-il dire qu’elle avait fait, la première, ce que personne n’avait jamais fait mieux depuis […] fallait-il dire que ça n’arrivait qu’en plein jour au milieu des bois avec des aiguilles de pin collées au ventre. »
Cette obsession m’intriguait, je décidai d’aller marcher dans un bois de pins, pour essayer de sentir la chose. C’était vers l’ancien « camp indien », là où Nick, n’attendant aucun enseignement de « l’incompétence » de son père, « avait fait sa propre éducation sexuelle » avec Trudy. Des daims détalaient sous la futaie, un castor n’avait laissé, du tronc d’un bouleau, qu’un blanc et mince pédoncule prêt à se rompre. Je poussai le scrupule jusqu’à m’allonger sur le sol. Odeur, souplesse. Oui. Rien de particulier, rien que des sensations banales. Et puis soudain, cette illumination : à quoi cela ressemble-t-il, un tapis d’aiguilles de pin ? Bon sang ! A des cheveux coupés ! Et la fille aux cheveux coupés, n’était-ce pas un des fantasmes d’Ernest ? Catherine Barkley, l’infirmière de L’Adieu aux armes, Brett, dans Le soleil se lève aussi, Maria, dans Pour qui sonne le glas, toutes, il est question de leurs cheveux coupés. Ceux de Maria sont « coupés si court qu’ils faisaient penser au pelage d’un castor ». Catherine veut les couper, « comme ça, dit-elle à Henry, on sera tous les deux pareils ». Les cheveux coupés, c’est la confusion des sexes, l’androgynie, l’amour du frère et de la sœur. Les propos de Catherine, les cheveux de Maria, sont ceux de Littless, la jeune sœur de Nick, qui « aimait trop » son frère, voulait « être sa femme en union libre », dans Le Dernier Beau Coin du pays : « Je les ai pris dans la main et j’ai coupé. C’est facile. Est-ce que j’ai l’air d’un garçon ? – D’un garçon sauvage de Bornéo. » Je suis gêné de rappeler à ceux qui l’auraient oublié que lorsque Nick découvre sa sœur ainsi transformée, il revient de la pêche à la truite. Autant livrer le fond de ma pensée : les aiguilles de pin sont les cheveux que les jeunes filles (les sœurs) ont coupés pour ressembler à des truites : a-t-on déjà vu des truites chevelues ?
Trudy, la jeune Indienne de Pères et Fils, s’appelait en vérité Prudence Boulton. « Elle passait pour être d’une extrême beauté », me raconte James Vol Hartwell, le propriétaire de la Red Fox Inn, à Horton Bay. La Red Fox était une des bases d’Ernest à « la Baie ». « Le village comptait en tout cinq maisons sur la grand-route de Boyne City à Charlevoix » (Là-haut dans le Michigan), et il n’y en a guère plus de nos jours. James est un Américain atypique, très en guerre contre ce qu’il appelle « la computerisation du monde ». Il est le petit- fils de Vollie Fox, la terreur des poissons de la région, celui qui apprit à pêcher à Ernest quand il n’avait que neuf ans. Un jour, on vit Vollie Fox remonter péniblement du lac, portant sur l’épaule un brochet gigantesque qui est resté dans les mémoires comme The Fish, « Le Poisson » (si cette histoire d’un vieil homme, d’un enfant et d’un poisson fabuleux vous dit quelque chose, vous pouvez tenter votre chance au jeu des Mille Francs). James me montre tous les lieux de Nick Adams, Pinehurst Cottage, la route de sable, aujourd’hui goudronnée, qui descend à la plage, l’appontement des Estivants, dont seuls quelques pieux de bois sortent à présent de l’eau. Et puis soudain il me demande : « Voulez-vous voir la tombe de Prudence ? » Bien sûr que je veux. Cependant qu’on roule vers Susan Lake, à quelques kilomètres de là, il me raconte sa déchirante histoire : « Elle était belle, mais indienne et pauvre, alors personne n’en voulait, son destin était d’être à tout le monde. Et puis, juste après avoir connu Ernest, elle a eu un fiancé. Mais comme c’était un ancien taulard, ses parents n’en voulaient pas. Alors ils ont pris de la strychnine et ils sont morts tous les deux. Lui avait vingt et un ans, elle seize ans et quelques mois. Elle était enceinte, et rien ne prouve que ce n’était pas d’Ernest. » La tombe est seulement marquée par une grosse pierre brute, parmi les autres pierres d’un cimetière indien, dans l’herbe semée de violettes et de blue bells, sous les érables. À côté, une petite église de bois, Greensky Hill Church. Nous sommes dimanche matin, et les fidèles chantent en langue ojibway, Keehn mongah dah bandahn ogemawin, gaksha ehw zowin gapsha gan dog zowin kahgehnik ahpeh na kahgehnik, « Car à Toi sont le royaume, la puissance et la gloire, Amen ».


Nabokov
« CES CHOSES LOINTAINES, LUMINEUSES, CHÈRES… »
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Nabokov en 1907, feuilletant un livre d’entomologie. (Karl Bulla / photo Collection du musée Vladimir V. Nabokov de Saint-Pétersbourg.)




« Je suis né en 1899, écrivait Nabokov dans une lettre au critique Gleb Struve : un événement que je rappelle toujours avec délectation. » Le plaisir rétrospectif du maître des prestidigitations devait être multiplié par le fait peu banal d’être en quelque sorte né trois fois : au XIXe siècle, il y avait en effet douze jours de différence entre les calendriers « ancien » et « nouveau style », mais au XXe le décalage s’accrut d’un jour, si bien que le premier anniversaire du jeune Vladimir Vladimirovitch, né le 10/22 avril 1899, fut célébré un 10/23 avril… Comme le 22 était aussi l’anniversaire de Lénine, tandis que le 23 était celui de Shakespeare, on comprend que Nabokov ait préféré cette dernière date. Ces subtilités sont la source de confusions en cascade : ainsi, l’Encyclopédie soviétique assure-t-elle que cet « auteur américain » est né un 12/24 avril, et le Dictionnaire des auteurs de Laffont-Bompiani la suit sur ce point. Est-ce clair ? Dès son premier jour, l’auteur d’Ada se plut à la mystification. « Que voulez-vous que je vous dise de moi ? », plaisanta un jour Borges : « Je ne sais rien de moi ! Je ne sais même pas la date de ma mort ! » Nabokov, lui, pouvait se flatter d’avoir une date de naissance aussi inconstante et virevoltante que le vol d’un papillon.
Ce jour-là, quel qu’il fût, le Journal de Saint-Pétersbourg annonçait une température comprise très précisément entre 1,7 et 4,8 degrés, et il neigeait sur la mer Blanche ; Sa Majesté l’empereur avait reçu le lieutenant-général Haasenkampff, gouverneur d’Astrakhan et ataman locum tenens des cosaques ; « on mandait de Hong-Kong » que des fusillades avaient opposé des soldats sikhs de l’Empire britannique à des insurgés chinois ; on avait inauguré à Tunis, en présence de l’intéressé, une statue de Jules Ferry foulant aux pieds la carte du monde ; MM. Marconi et Branly avaient échangé, d’un bord à l’autre du Pas de Calais, des messages par TSF ; on relatait les violences dont les Serbes étaient l’objet, à travers tout le Kosovo, de la part des Albanais protégés par les Turcs, et on détaillait notamment les méfaits d’un rufian de Pristina, un nommé Ahmed Ali ; toute la Russie se préparait à fêter le premier centenaire de la naissance de Pouchkine, et un chef de cuisine allemand de Pétersbourg cherchait une place, « seulement dans une maison seigneuriale », précisait son annonce.
« Une maison seigneuriale », c’est ainsi qu’on peut qualifier le 47 de la Bolchaïa Morskaïa Oulitsa (« Grande Rue de la Mer ») où advint le délectable événement (c’est dans cette rue aussi, le cœur des beaux quartiers de la capitale, que Vronski, l’amant d’Anna Karénine, avait son appartement). Trois étages de lourd granit égayés par un bandeau de mosaïque sous le toit, des volutes florales bleu, vert et rose entrelacées sur fond d’or. Dans Regarde, regarde les Arlequins, son dernier livre, Nabokov imagine que son narrateur retourne, cinquante ans après l’avoir quittée, à Saint-Pétersbourg devenue Léningrad, et n’y reconnaît rien, sauf « peut-être la façade d’une maison de la rue Herzen » (c’était ainsi qu’avait été rebaptisée la Bolchaïa Morskaïa) : « J’avais pu y être invité pour quelque fête d’enfants, des siècles plus tôt. Le motif de fleurs qui courait au-dessus de la rangée de ses fenêtres supérieures fit passer un étrange frisson à la naissance des ailes qui nous poussent à tous dans ces moments où le souvenir rejoint le rêve. » Les étages sont occupés à présent par la rédaction du journal Nevskoïe Vrémia, autant dire qu’il est difficile d’y reconnaître les fastes d’antan. C’est le palais des badigeons, des fausses cloisons, des linoléums et du skaï graisseux. La chambre du premier étage où sa mère Elena mit Vladimir au monde abrite le service de publicité, celle qu’il occupait, adolescent, au second, forme une partie du bureau 14, une affiche au mur y exalte les collants de Miss Italie 1997, et c’est bien la seule chose qui ne soit pas incongrue au milieu de ce minutieux saccage. L’ancien boudoir d’Elena a conservé ses portes et sa cheminée en chêne chantourné, mais de la barbouille jaune recouvre les murs tendus autrefois de soie verte. Par les fenêtres de la logette, l’enfant Nabokov guettait sombrement l’arrivée inéluctable de Mr Burness, son précepteur écossais, ou bien rêvait, en regardant tomber la neige, que la maison montait et voguait comme un ballon. « De cette fenêtre, écrit encore l’auteur d’Autres Rivages, quelques années plus tard, au début de la Révolution, j’ai observé plus d’une escarmouche et j’ai vu, pour la première fois, un homme mort. »
C’est dans ce boudoir aussi qu’on imagine le jeune Vladimir s’initier à la fantasmagorie des couleurs qui serait, sa vie durant, un de ses ravissements, en jouant avec les bijoux de sa mère (allons, un peu de décence, s’il vous plaît, messieurs de la « délégation viennoise »…): « Ces tiares et ces colliers et ces bagues qui étincelaient me semblaient le céder à peine en mystère et en enchantement à l’illumination de la ville durant les fêtes impériales. » Au même moment (par une de ces coïncidences que, devenu écrivain, il goûterait tant), un jeune homme de douze ans son aîné, venu de cette Suisse où il mourrait un jour lointain de 1977, composait non loin de là, dans la nuit d’une chambre forte de la rue Gorochovaïa que faisait palpiter la lueur d’une bougie, de fulgurants tableaux avec les pierreries de son patron, le joaillier Leouba. C’est une des plus belles pages du Lotissement du ciel : « Les bougies s’usaient lentement, les pierres scintillaient, perdues et lointaines comme les vibrations des cloches en liesse […]. J’étais en plein irréel et jamais je n’ai été aussi heureux ni aussi accablé que ce jour-là… » Frédéric Sauser, qui s’appelerait bientôt Blaise Cendrars, partagerait encore avec Nabokov « cette passion curieuse, presque romantique, pour les wagons-lits et les grands express européens » (La Vraie Vie de Sebastian Knight).
Toute vraie lecture est poétique et extrémiste. On peut lire l’œuvre de Nabokov comme une symphonie ferroviaire. Ce n’est pas son côté le plus manifeste, je le reconnais. Tout de même… Tant de trains filent au long de ses lignes, partis des gares d’antan… Celui où Garine rencontre une dernière fois Machenka, dans les ombres sanglantes du crépuscule et d’une Révolution qui fait déjà basculer la vieille Russie et les amours d’enfance dans le monde des rêves, celui où Sebastian Knight se laisse bercer par « les doux craquements des panneaux polis dans la nuit bleue des veilleuses », cet autre derrière la vitre duquel l’œil de Van Veen suit « le déferlement bien réglé d’un lisse paysage », « le magnifique et ensorcelant Nord-Express » qui menait la famille Nabokov vers ses villégiatures de Biarritz ou de la Riviéra, et le plus beau de tous, le « New World Express aux wagons grenat » qui, dans la géographie baroque d’Ada, « parti de Manhattan, via Mephisto, El Paso, Meksikansk et le chunnel de Panama, […] gagnait Brazilia et Witch (ou Viedma, ville fondée par un amiral russe) ». Aiguillons donc sur ces voies de fantaisie le Transsibérien de Blaise, qui après ses pirouettes « retombe toujours sur toutes ses roues », et allons visiter les gares nabokoviennes. Il y a celle dite « de Varsovie », d’où partait le train pour la maison de campagne familiale de Vyra : embarcadère pour l’été, les amours adolescentes, la griserie des papillons. Sa grande halle métallique est abandonnée, loin en deçà des quais à ciel ouvert, gare oubliée d’un train fantôme, Great Memory Railway. Et, tout en haut de la perspective Nevski, sur la place de l’Insurrection, il y a la Moskovskiy Vokzal aux allures de palais italien, turquoise et blanc : c’est de là que Vladimir et son frère Sergueï quittèrent pour toujours Saint-Pétersbourg devenue Petrograd, le 2 (ou le 15) novembre 1917 ; sur le toit du wagon Pullmann, se souvient l’auteur d’Autres Rivages, les soldats débandés, « déserteurs ou Héros rouges selon le point de vue politique », pissaient à travers le ventilateur de leur compartiment, et on sent que dans cette profanation des trains de luxe il y a, à ses yeux, quelque chose de symbolique de la vulgarité qui allait devenir la norme esthétique de la Russie socialiste. Le train de Mourmansk est annoncé avec quarante minutes de retard. Cela fait un siècle et demi que le conseiller aulique Karénine a quitté cette gare au bras d’une femme aux grands yeux gris. Au plafond de la babylonienne salle d’attente, un triomphe du socialisme, dont la perspective ratée s’inspire mal des trompe-l’œil romains de Sant’Ignazio, ne cesse de se casser lourdement la gueule.
Retour au 47, Grande Rue de la Mer : le rez-de-chaussée, un peu moins défiguré que les étages, a été récupéré par la fondation Nabokov. Un modeste musée est installé dans la salle à manger aux sinueuses marquetteries, dans l’ancienne bibliothèque où Vladimir Dimitrievitch, le père adulé, prenait ses leçons de boxe et d’escrime au beau milieu de dix mille volumes (« Ce lieu, dit Autres Rivages, mariait agréablement érudition et athlétisme » ; dans Ada, la bibliothèque conjuguera érudition et érotisme). L’amour de Nabokov pour ses parents, l’admiration affectueuse qu’il portait à son père, un des chefs de l’opposition libérale au tsar, la lumière qui semble constamment émaner des temps anciens, rapprochent son enfance de celle de Borges, par exemple, l’éloignant au contraire de celle d’Hemingway. « Notre vie, fait-il dire à Fiodor, le narrateur du Don, était alors imprégnée d’une magie inconnue des autres familles. […] C’est à cela que j’emprunte mes ailes d’aujourd’hui » (Nabokov aime les ailes). Des photos aux murs montrent des scènes de la Russie aristocratique, parties de tennis, pique-niques fastueux comme celui qu’on organise à Ardis pour le douzième anniversaire d’Ada, avec des valets de pied servant le porto à des dames en capeline assises dans des fauteuils d’osier, des messieurs en canotier allongés sur des plaids à leurs pieds, cependant que des enfants en costume marin chevauchent des vélos en arrière-plan (les plus hardis d’entre eux imaginant sûrement, avec leurs sœurs-cousines aux cheveux noués de velours, d’autres chevauchées sous les ombrages, dans la senteur âcre et putrescente des champignons – mais cela ne se voit pas sur les photos). Ce rez-de-chaussée est le domaine de Vadim Stark, le très érudit et passionné directeur de la fondation. « J’adore déchiffrer, confesse ce philologue de formation qui a aussi écrit un livre sur la lecture des portraits dans la peinture russe. Or l’œuvre de Nabokov est entièrement, essentiellement cryptée. » Cependant qu’il vous parle, volubile, amusé, intarissable, dévoilant sous chaque page du maître de savantes et vertigineuses facéties, il exécute machinalement une curieuse petite danse, une sorte de valse immobile qui fait craquer les vieux parquets, et on ne tarde pas à se convaincre, mi-séduit, mi-découragé, qu’on n’a jusqu’alors pas compris grand-chose à l’auteur de Lolita.
À présent, asseyons-nous en pensée dans le cuir moelleux de la Benz gris souris ou de la Wolseley noire dont l’une ou l’autre attendait chaque matin le jeune Vladimir : c’est l’heure de partir pour l’école. De l’autre côté de la glace de séparation, il y a la nuque cramoisie du chauffeur Pirogov, et les labyrinthes minutieux du passé. À quelques dizaines de mètres de la maison, la Bolchaïa Morskaïa débouche sur la place Marie, théâtre d’une curieuse prémonition architecturale : alors que Saint-Pétersbourg est si italienne et baroque, et aquatique, cette esplanade bornée par des mastodontes de pierre violette (la cathédrale, l’ancienne ambassade d’Allemagne, l’hôtel Astoria) a quelque chose de prussien qui semble annoncer l’exil de la famille à Berlin, après 1917. Même l’empereur Nicolas Ier, qui caracole sous l’aigle du casque, ressemble à un Kaiser. Dans les arbres de la place Marie « on avait trouvé, un jour, une oreille et un doigt, restes d’un terroriste qui avait eu la main maladroite en préparant un colis mortel dans sa chambre », et des enfants qui s’y étaient réfugiés avaient été tirés comme des grives par les soldats, lors du « Dimanche rouge » de 1905. Sur la perspective Nevski, à l’angle du quai de la Moïka, l’emplacement du magasin Treumann, où Elena acheta à son fils un crayon d’un mètre vingt-deux de long, est à présent occupé par le Café littéraire. Plus loin, au numéro 32, l’agence de voyages qui exposait une grande maquette de wagon-lit, pleine de « détails affolants », est reconvertie en magasin de tissus (retenons cela : l’excitation des détails ; le début de l’écriture, c’est d’être « sereinement, magnifiquement conscient d’être conscient d’un grand nombre de choses variées ». « La plupart des gens, dira l’écrivain Sebastian Knight, vivent tout le long du jour avec telle ou telle partie de leur esprit dans un état heureux de somnolence. […] Dans mon cas, tous les volets et couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée »). Le cinéma où Vladimir menait Valentina Choulguine, la Tamara d’Autres Rivages, la Machenka du livre qui porte son nom, ne s’appelle plus Piccadilly mais Avrora, mais il offre toujours, au fond de la cour du numéro 60, un asile aux amoureux, et un écran à Mikhalkov. Barbier de Sibérie et baisers volés. Juste avant les chevaux du pont Anitchkov, on tourne à gauche dans Karavannaïa, la rue des Caravanes, qui « vous faisait passer devant un inoubliable magasin de jouets », ravalé à présent en magasin d’articles électroniques, à l’angle d’Italianskaïa. Le cirque est fidèle au poste et propose, à côté du débonnaire hippopotame Jouja et des ébouriffants hérissons dressés, des « acrobates antipodistes » qui ont peut-être appris, comme Van, l’art du « brachiambulisme » auprès du maître King Wing. On saute la Fontanka, et nous voici rue de la Mousse, Mokhovaïa.
Au numéro 37, l’Institut Tenichev, où Mandelstam étudia aussi, est à présent l’Académie théâtrale. On pénètre dans sa cour par un passage sous le premier bâtiment, et on ressort dans Brisure à senestre : « Vous êtes entré dans une sorte de tunnel ; il court à travers la forme d’une demeure absurde et vous conduit dans une cour intérieure recouverte d’un sable gris et ancien qui se change en boue dès la première goutte de pluie. » En dépit de la réputation « libérale » de l’établissement, Nabokov n’aima jamais vraiment l’Institut Tenichev. On pressent que la tranquille immodestie qui rend parfois l’écrivain légèrement exaspérant ne devait pas faire que des amis à l’écolier. Ses manières de petit barine non plus. Les serviettes visqueuses des lavabos communs lui soulevaient le cœur, et cette répulsion, plusieurs fois évoquée, fait songer à une scène, dans Ada, où Van refuse de partager les « quelques mètres cubes de célestino javellisé » d’une piscine avec des étrangers… « Notre jeune ami, ajoute l’auteur, qui parle évidemment d’expérience, était exceptionnellement brezgliv (délicat, promptement dégoûté). » La cour, où quelques post-nymphettes théâtreuses fument des cigarettes, est bossuée par des montagnes de gravats, et à vrai dire c’est tout l’ex-Institut Tenichev qui semble avoir été victime de ce qu’il est désormais convenu d’appeler les « effets collatéraux » d’un bombardement : couloirs et salles de cours encombrés d’épaves, planches, tuyauteries convulsées, vieux meubles brisés, hétéroclites ferrailles au-dessus desquelles pendent de poussiéreuses reliques du temps de Stanislavski. Il n’est pas jusqu’aux marquises de tôle coiffant les portes des escaliers qui ne soient chiffonnées comme des feuilles de papier qu’on (un détective, un mari jaloux) aurait récupérées dans une corbeille. Dans la cour, les grilles du passage voûté où Loujine passa, assis à l’écart des autres, « près de deux cent cinquante grandes récréations », sont bloquées par un fagot de vieux radiateurs. Une excitante jeunesse rousse à la bouche en cerise (Lucette ?) joue du piano au milieu des ruines. On se dit que tout ça (ce désastre, cette beauté) doit être très russe. Non ?
J’habitais, à Saint-Pétersbourg, un hôtel sis rue Tchaïkovski. Sachant que la famille Nabokov avait délaissé, pendant l’hiver 1906-1907, sa maison de la Bolchaïa Morskaïa pour un appartement de la rue Serguievskaïa, je désirais m’y rendre. Mon vieux plan, d’origine soviétique, m’indiquait une rue Serguievskaïa dans le faubourg de Malaïa Okhta. J’étais un peu surpris que des gens aussi huppés eussent habité, fût-ce pour quelques mois, une zone aussi périphérique. Or Vadim Stark m’apprit bientôt que l’ancienne rue Serguievskaïa n’était autre que celle où je demeurais, Tchaïkovski, donc. Tiens, tiens, coïncidence : le nabokovien, même amateur, goûte toujours ces friandises du destin. La maison en question, un gros immeuble très orné de colifichets architecturaux, et qui semblait sculpté dans un énorme bloc de beurre, se trouvait à cent mètres de mon hôtel, à l’intersection de la rue dédiée à Tchernychevski, l’écrivain favori de Lénine, et la tête de Turc de Nabokov dans Le Don. C’est aussi la maison où son accorte tante aux cheveux roux apprend à Loujine à jouer aux échecs. La rue parallèle à Serguievskaïa s’appelle Fourchtadtskaïa. Dans cette rue, équidistants du domicile provisoire de la famille Nabokov, de part et d’autre de Tchernychevski, se trouvent, au numéro 48, l’appartement où Vladimir raccompagnait Valentina-Machenka-Tamara-etc., son premier amour, et, au numéro 9, celui qu’habitait Véra Slonim dont le destin était de devenir sa femme. Ah ah… Géométrie du hasard… Le voyageur de commerce Percival Q. va-t-il rencontrer l’assistante du prestidigitateur « avec qui il sera à tout jamais heureux » (Sebastian Knight) ? Non, il ne la connaîtra que bien plus tard, après les coups de dé prodigieux de la Révolution et de l’exil, à Berlin en 1923. Je demande pardon au lecteur pour ces minuties topographiques qui faillirent moi-même me rendre fou lorsque le trépidant Vadim m’expliquait comment tout cela se trouvait codé, dans La Défense Loujine, à travers l’itinéraire d’un professeur de géographie et le spectacle de têtes de femme en cire ornant la vitrine d’un coiffeur (mon attention étant distraite en outre, je l’avoue, par le spectacle de quelques vieux pochards en survêtement bambochant devant le numéro 48. Machenka, pei do dna !, «Machenka, bois cul sec ! », gueulait un vieil hilare à une ancêtre rubiconde)… Je ne les évoque que pour faire sentir combien les lieux nabokoviens sont inextricablement réels et fantaisistes, reflets d’une réalité sans cesse déformée, remaniée par les puissantes gravitations de l’imaginaire, de la mémoire, du désir, du jeu. Un « empyrée où les lignes terrestres deviennent folles », c’est ainsi qu’est défini l’espace des « mathématiques amusantes » où erre l’esprit du jeune Loujine, et cela conviendrait assez bien au wonderland nabokovien.
Il est temps maintenant de se livrer à un petit exercice courant dans le monde en question, et qui consiste à entrer dans un tableau (les débutants qui désirent une démonstration n’ont qu’à se reporter à la nouvelle La Vénitienne). L’occasion en est fournie par une visite au Musée russe, où Vladimir menait « Tamara » non par goût de la peinture, mais parce qu’ils pouvaient y échanger des baisers (à l’époque, on ne faisait pas ça dans les rues, et d’ailleurs, dehors, c’était l’hiver, et l’hiver de Pétersbourg fait cailler les baisers). « Deux salles (les numéros 30 et 31, à l’angle nord-est), qui abritaient les peintures platement académiques de Shishkine […], offraient un peu d’intimité grâce à quelques hauts étalages de dessins », lit-on dans Autres Rivages. Shishkine se trouve à présent dans la salle 27. Ses toiles sont en effet assez académiques, d’une exécution parfaite. Forêts lumineuses, ombre des feuillages striée par les colonnes d’argent et d’or rose des bouleaux et des pins, miroirs d’eau noire reflétant des guillochures de soleil, des ombelles vaporeuses, les fusées délicates des graminées. Concentrons-nous. Ce tableau, par exemple : Un bois de pins. Voilà. Nous y sommes. L’air sent la résine et le trèfle. Nous sommes à Rodjestvenno, un village à quelque soixante-dix kilomètres de Pétersbourg, sur la route de Kiev. L’autre bord de l’enfance, comme il y a deux « côtés » chez Proust. Saint-Pétersbourg est la ville de l’hiver, de l’école, de la fin des amours, de la Révolution, « la plus énigmatique et lugubre ville du monde », où l’on regarde tomber la neige en pensant que son père peut être tué en duel le lendemain à l’aube. Rodjestvenno (ou Lechino, ou Voskressensk, etc., selon les livres…) c’est la Russie estivale, solaire, de Vyra, la maison de campagne. Jeunes filles et papillons.
Dans la claire obscurité du sous-bois, des ocelles de soleil tremblent au sein d’un vert translucide de grain de raisin, des épées de jour se croisent, où dansent des insectes. Images obsédantes que celles de ces jeux de lumière sylvestres, liées aux représentations du bonheur et du sexe, et si récurrentes à travers toute l’œuvre qu’il serait fastidieux d’en citer le centième. Rayons où sont suspendues des mouches d’or. Rivière pailletée d’éclats. C’est en le faisant jouer avec les mouvantes mouchetures du soleil sur le sable d’une allée qu’Ada accueille Van. Au soir de sa vie Vadim Vadimovitch, le narrateur de Regarde, regarde les Arlequins, se souvient d’une autre (?) Ada qu’il courtisa « de manière éhontée au cours de cet été dont le soleil parsème d’ocelles la table de jardin et ses bras nus ». Bref. En s’abandonnant complètement à la danse, ou bien au contraire en se fixant et se géométrisant, les taches de lumière renvoient aussi directement à deux autres passions nabokoviennes, les papillons et les échecs : tous les bonheurs, les intellectuels comme les charnels (l’entomologie se situant entre les deux) allument ces feux pâles et tremblants. Vadim Vadimovitch, qui suit de près la robe diaphane d’Iris collée sur son maillot de bain (le résultat étant qu’il finit par être un peu gêné pour marcher) remarque tout de même des papillons qui voltigent « comme de rapides mouchetures de soleil dans les tunnels de feuillage ». La conscience du détail, encore… Le jeune Loujine plisse-t-il les yeux, il voit se dessiner sur l’allée marbrée de soleil « des cases régulières, noires et blanches ». Colore-t-on ces cases, elles deviennent l’image par excellence de l’enfance heureuse et sensuelle, de la Russie perdue : les vitraux de la véranda (ou de la tonnelle, ou de la gloriette) de Vyra. Pratiquement pas un livre où n’apparaisse cet échiquier de « losanges enchanteurs » (cet habit d’arlequin), teignant diversement le monde vu à travers lui, comme dans la nouvelle intitulée Une mauvaise journée, où le précepteur Elenski paraît successivement rose corail, bleu clair, jaune, émeraude (mais toujours aussi emmerdant) sous un tilleul noir rubis, noir indigo… Dans Machenka, « si vous regardiez, disons, à travers un carreau bleu, le monde semblait glacé en une hypnose lunaire ; à travers un carreau jaune, tout semblait extraordinairement gai ; à travers un carreau rouge, le ciel était rose et le feuillage foncé comme un bourgogne ». L’un des premiers poèmes de Nabokov, écrit à l’âge de dix-sept ans, s’appelle Tsvetnie stekla, « verres colorés ». La lumière prismatique est comme le rayonnement de la chair (c’est pour simplifier qu’on emploie ce mot, trop chrétien, pas du tout nabokovien : le désir lui aussi est magnifique conscience « d’un grand nombre de choses variées » : détails exquis qui font les corps et non « la chair », omoplates, creux des clavicules, tant de choses admirables, et l’obsédant duvet brillant sur l’avant-bras de Lolita, noir et soyeux sur la lèvre d’Ada, « veloutant l’intérieur des jambes » de la fille de Vadim Vadimovitch, n’insistons pas). Cette lumière irisée (qui jaillit aussi des bijoux maternels, je vous le rappelle, MM. de Vienne), elle traverse les carreaux de la gloriette où Ganine aperçoit la duveteuse Machenka, elle barre les jambes et les pieds cambrés de la dernière femme-enfant de Vadim Vadimovitch, elle est, d’un bout à l’autre de la vie, l’éclatante signature du désir. Ici, dans son spectre, se croisent sur les corps le goût nabokovien des couleurs et son attirance pour la duperie, le mimétisme (et reviennent donc à tire d’ailes désordonnées les frauduleux papillons), ici naît une dernière figure des jeux de lumière, le triomphal arc-en-ciel qui crête le château d’Ardis, et nimbe d’une lumière de Paradis le père de Fiodor, dans Le Don.
C’est l’esprit plein de ces choses secrètes et resplendissantes que je marche dans les sous-bois de Rodjestvenno. Il y a des perce-neige dans l’herbe émeraude, des violettes, des fraises sauvages et des myrtilles : « Au contact de doigts mouillés de salive, elles laissaient apparaître un lustre violet brillant. » Ce qui compte dans l’écriture, c’est la précision, la tyrannie du détail. Natures mortes flamandes, avec perles d’eau et insectes. Magnifique scène inaugurale, dans Autres Rivages, de la littérature nabokovienne : une goutte de pluie glisse le long de la nervure d’une feuille de tilleul en forme de cœur, qu’elle ploie, le liquide diamant tombe, la feuille se redresse : « Un instant plus tard mon premier poème fusa. » Presque rien, tant de minutieuse beauté : le Nabokov qui me sidère, l’entomologiste, pas celui qui multiplie les entrechats verbaux avant de saluer d’un air fat les « chers lecteurs ». Des hoche-queue en habit gris perle sautillent, élégants, sur le sable des allées, ce sable rouge, ou orange, ou brique, qui est lui aussi, à travers toute l’œuvre, la signature des domaines de l’enfance. Alexandre Siomotchkine m’accompagne. Un Russe de style nettement dostoïevskien : barbiche grise, bourgeron bleu, pantalon pris dans des bottes. Directeur du musée, ou de ce qui en reste. Car la demeure de l’oncle Rouka, sous le portique de laquelle Ganine rencontrait Machenka, a brûlé au printemps dernier, enfin pas de fond en comble, mais assez, tout de même, comme si elle avait été oubliée dans un grille-pain. Au fond d’une allée de grands arbres, la haute et assez italienne maison, noircie par le feu sous ses toits de métal argenté, semble un faire-part de deuil. Elle domine les eaux sombres de l’Oredej, la « bleue Ladore » d’Ada, et un paysage qui n’a presque pas changé depuis que Nabokov le décrivait ainsi dans Une mauvaise journée : « Sur une butte coiffée d’un épais bosquet de tilleuls se dressait une église rouge, et à côté d’elle un petit mausolée en pierre blanche, de forme pyramidale, qui ressemblait à une paskha à la crème. On aperçut alors la rivière, tapissée dans sa courbe de végétation aquatique verte comme un brocart. Tout près de la grand-route qui montait apparut une petite forge trapue sur le mur de laquelle quelqu’un avait écrit à la craie : “Vive la Serbie !”» Le mausolée de la famille maternelle, les très riches Roukavichnikov, a résisté à soixante-dix ans de « dictature du prolétariat ». L’inscription a disparu (mais on la retrouve à Pétersbourg, près de la maison de Véra).
« Le feu a pris le 10 avril dernier, anniversaire de la naissance de Nabokov », commente Alexandre Alexandrovitch (il utilise l’ancien calendrier, et compte les distances en verstes…), « c’était peut-être le destin. Les monuments répètent le destin du pays où ils se trouvent, et en Russie tout s’écroule depuis cinq ans. L’oncle Rouka avait légué cette ousadba, cette propriété, à son neveu Vladimir, mais comme vous savez, en 1917, ces frantzouskyie chtoutchki, ces petites bricoles françaises sont arrivées, et il n’a pas pu en profiter… » Alexandre Alexandrovitch est bien un vrai Russe, pour qui le mal vient de l’Occident, et notamment de la France libre penseuse. En 1923, la demeure est devenue une école d’agriculture, en 1938, un foyer pour des enfants de révolutionnaires espagnols, pendant la guerre, le casernement d’une unité allemande. Vyra, la maison des parents de Vladimir, a servi de QG au maréchal von Paulus avant qu’il parte pour Stalingrad, puis à son successeur von Leeb. Elle a brûlé en 1944, lors de la retraite allemande. Alexandre Alexandrovitch (non sans s’être préalablement cassé en deux devant une petite icône portative) m’offre très civilement de partager du thé et du saucisson dans la cabane qui lui sert de bureau. Ada, à ses yeux, constitue des « instructions pour le XXIe siècle » à l’intention des Russes (s’ils les appliquent, ils ne vont pas s’ennuyer). Tout ce qu’a écrit Nabokov, selon lui, l’a été à l’intention des Russes, qui seuls peuvent le comprendre. Je lui fais remarquer que l’essentiel de son œuvre a été écrite en anglais, mais il balaie l’objection : c’est un anglais calqué sur le russe, habité par le russe. Pour ainsi dire, du russe grimé en anglais. Je le quitte en lui disant que, bien que français, j’essaierai d’écrire sur son maître quelque chose qui ne le trahisse pas. « Essayez », me lâche-t-il en souriant. On ne le sent pas convaincu.
À quelques centaines de mètres de la demeure de l’oncle Rouka, le chemin franchit un petit barrage où l’Oredej se déverse en bouillonnant. Des papillons (de vulgaires piérides du chou) volent en zig-zag au-dessus de l’eau, des bouteilles de plastique, hélas, flamboient entre les joncs où le très jeune Vladimir d’Autres Rivages, « partagé entre la répugnance et le désir », surprend le bain de Polenka, la fille du cocher. Une babouchka extraordinairement joviale et verruqueuse, dont le menton s’orne d’une barbe blanche clairsemée, mais longue de dix bons centimètres, me renseigne sur l’emplacement de Vyra. Elle a connu quelqu’un dont la grand-mère travaillait aux serres de la maison, du temps des Nabokov, il y avait même des fleurs qui venaient de l’étranger… Dans une prairie au-dessus de la retenue d’eau, une sorte de clairière entre les arbres, c’est là. Quelques banquettes de briques maçonnées, au ras de l’herbe, un petit belvédère où peut-être était la gloriette, c’est tout ce qui subsiste de « ces choses lointaines, lumineuses, chères ». Dans Le Don, Fiodor imagine qu’un jour peut-être il retournera à « Lechino » : « Je verrai ceci ou cela – ou bien, à cause des incendies, reconstructions, coupes de bois ou négligences de la nature, ni ceci ni cela, mais je discernerai encore quelque chose d’infiniment et résolument fidèle à moi, ne serait-ce que parce que mes yeux sont faits, en fin de compte, de la même matière que la grisaille, la clarté, l’humidité de ces sites. »
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Plan de Rodjestvenno, avec, en bas, près de la route de Kiev, l’ousadba de l’oncle Rouka, et, en haut à gauche, Vyra.
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Esquisse d’un portrait de jeune fille, par Valentin Serov, qui m’évoque Valentina-Ada-Tamara-Machenka.




Borges
« LA PRATIQUE MYSTÉRIEUSE DE BUENOS AIRES »
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Borges en 1911, à l’époque où on l’appelait «Georgie». (Fondation internationale Jorge Luis Borges, Buenos Aires.)




Je me souviens d’avoir rencontré, il y a bien des années, Jorge Luis Borges. Sur sa porte, rue Maipú, une petite plaque en cuivre : « Borges ». La mucama, la gouvernante, qui s’appelait je crois bien Fanny, comme la grand-mère anglaise, m’ouvrit et m’introduisit dans le salon. Il était au fond, assis sur un sofa, les mains appuyées sur sa canne, conversant avec un type. Le long des murs, assis sur des chaises, d’autres attendaient leur tour : l’un voulait son patronage pour un centre culturel de quartier, l’autre une dédicace, et ainsi de suite. Tout le monde pouvait s’inviter chez lui, on m’a même raconté, depuis, qu’il était arrivé que des touristes américains vinssent se faire photographier en sa compagnie. On aurait dit la salle d’attente d’un dentiste, à ceci près que chez le dentiste on n’assiste pas aux tourments du client qui vous précède. Je fus horrifié. Je n’avais pas de demande précise à formuler. J’avais lu la plupart de ses livres, et notamment l’Éloge de l’ombre en prologue de quoi il écrit : « Sans d’abord me le proposer, j’ai consacré ma déjà longue vie aux lettres […], à la pratique mystérieuse de Buenos Aires et aux perplexités qui non sans quelque présomption se donnent le nom de métaphysique. » C’était sur cette « pratique mystérieuse », et le rapport qu’elle entretenait avec les lettres, ses lettres, que je comptais l’interroger. Mais le faire en public, en bravant l’impatience des solliciteurs, jamais. J’étais bien embêté, puis il me vint à l’esprit que Borges étant aveugle, si je m’éclipsais sur la pointe des pieds, il ne remarquerait rien. Ce ne seraient pas les autres, trop heureux d’avoir gagné une place, qui me dénonceraient. Je fus assez adroit pour ne pas faire craquer le parquet en me retirant. Je me souviens encore que dans la rue, j’achetai le journal La Razón. On y disait qu’un tigre terrorisait les habitants d’un faubourg de la ville de Rosario (le mot « tigre », en Amérique du Sud, désigne souvent de vulgaires jaguars). Un tigre, ou plutôt ses empreintes, car l’animal lui-même, personne ne l’avait vu, au point que certains se demandaient s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. On m’avait dit que Borges revenait de prononcer une conférence à Rosario, je connaissais son goût pour les tigres et les mystifications, je me plus à imaginer que c’était lui qui avait, à tâtons dans la poussière, fait les redoutables dessins. Je n’ai jamais revu Jorge Luis Borges, et je crois que dans cette affaire, tout compte fait, il était innocent. Aujourd’hui, je vais essayer de répondre à sa place à la question que je comptais lui poser.
Les pensionnaires du zoo de Palermo sont logés dans des pavillons de styles persan, indien, mauresque, qui devaient évoquer au jeune Georgie Les Mille et Une Nuits dont il était fervent lecteur, dans la traduction anglaise de Burton : ce livre « rempli de ce qu’on considérait alors comme des obscénités, lit-on dans l’Essai d’autobiographie, nous était interdit et j’ai dû le lire en cachette sur le toit » (ici, on rencontre pour la première fois le toit en terrasse, l’azotea des maisons du Buenos Aires d’autrefois, qui joua un certain rôle dans la vie de Borges, puisque, s’il faut l’en croire, c’est aussi sur le toit de la bibliothèque municipale Miguel Cané, dont il était un modeste employé, qu’il écrivit certaines des histoires du Jardin aux sentiers qui bifurquent, et notamment la plus célèbre sans doute de toutes, La Bibliothèque de Babel). Une petite exposition retrace l’histoire de ce lieu qu’on appelait « les Fauves » et d’où émanait « une odeur de caramel et de tigre ». On y voit des photos de l’arrivée, en 1912, de la girafe Mimi. Des messieurs l’accompagnent, dévissant leur tête à chapeau melon, et des enfants. Parmi eux, qui sait, un gamin un peu joufflu, aux grands yeux sombres de myope, la tête pleine déjà de romans anglais ? Non, sans doute pas : les herbivores, eussent-ils cinq mètres de haut, il s’en foutait. Ce dont « il pratiquait avec ferveur l’adoration », c’était le tigre : « Non pas le tigre ocellé des îles flottantes du Paraná et de la confusion amazonique, mais le tigre rayé, asiatique, royal, que seuls peuvent affronter des hommes de guerre, du haut d’un fort dressé sur un éléphant. » Le tigre de Blake et de Kipling, enfin, et de Borges. Le voici. Bello y feroz, dit la pancarte. Peut-être bien, mais pour l’heure, il fait la sieste. « Nous pensions, écrit l’auteur de l’Histoire de la nuit, qu’il était sanguinaire et beau. Norah, une enfant, déclara : “il est fait pour l’amour” ». La vieille fascination borgésienne semble s’être transmise aux moutards d’aujourd’hui, muets devant les autres animaux, mais piaillants et surexcités devant lui. « Plus beau, lourd et agile que le lion », dit encore la pancarte. Celle du rival, qui roupille lui aussi, de l’autre côté de l’allée, annonce el rey de la selva, « le roi de la forêt », qualificatif doublement curieux, puisqu’on n’a jamais vu un lion dans une forêt, et que c’est le titre du premier « conte » de Georgie, en 1912 : mais il s’agissait évidemment de l’autre, le « funeste joyau / Qui sous le soleil ou la lune changeante / S’acquitte à Sumatra ou au Bengale / De sa routine d’amour, de nonchalance et de mort », la machine assassine dont l’or rayé est la dernière couleur que voient les yeux morts de l’aveugle. « Souvent, je m’attardais sans fin devant l’une des cages du jardin zoologique ; j’appréciais les vastes encyclopédies et les livres d’histoire naturelle pour la splendeur de leurs tigres (je me souviens encore de ces images, moi qui ne peux me souvenir sans le confondre du front ou du sourire d’une femme) ».
Tigre, cruauté, femme, encyclopédie. Ici, déjà, les sentiers bifurquent diablement. Le « roi de la forêt », c’est la férocité et c’est l’amour. C’est l’amour senti comme une atrocité. Lorsque, dans le conte qui porte son nom, Emma Zunz se donne à un matelot norvégien, « elle pensa (elle ne put pas ne pas penser) que son père avait fait à sa mère la chose horrible qu’on lui faisait à présent ». Le Secret « banal, pénible et vulgaire » de la secte du Phénix, la copulation que les hérésiarques d’Uqbar et le Prophète voilé de l’Histoire de l’infamie abominent comme les miroirs, bref l’acte physique de l’amour est pratiquement absent de la littérature de Borges, et toujours rejeté du côté de la négativité. La femme dont Homère se souvient, dans L’Auteur, il l’a cherchée « le long de galeries qui étaient comme des réseaux de pierre et par des rampes qui s’enfonçaient dans l’obscurité » : comme on cherche le Minotaure. Qu’on songe aussi à cette assez horrifiante histoire de L’Intruse, où deux frères se partagent une femme, puis la vendent à un bordel, finissent par la récupérer et la tuent, parce que son corps les sépare. Le coït, pourrait-on dire, est la « mauvaise cruauté », celle qui multiplie inutilement, comme les miroirs, les apparences que nous sommes. Mais le tigre est aussi, et surtout, le totem de la « bonne cruauté », celle des cuchilleros, des compadritos, des crapuleux artistes du couteau qui tranchent et retranchent, eux, dans la redondance de la vie (s’il y a un rapport entre cette aversion pour le sexe et cette fascination pour le poignard, je laisse le soin d’en décider aux « augures de la secte de Freud » – l’expression, cette fois, n’est plus de Nabokov mais de Borges lui-même, dans Autres Inquisitions).
Là, sur la piste des voyous d’antan, on va quitter le zoo de Palermo pour le faubourg du même nom, de l’autre côté de l’avenue Santa Fe. Mais avant de parcourir ses rues, et la trace de ses rues dans l’œuvre, une remarque : ce qui distingue l’écriture d’un écrivain de celles des « petits hommes qui aiment écrire », pour reprendre un sarcasme de Michaux, c’est la multiplicité des thèmes qui s’entrecroisent, des nœuds que chaque phrase serre. C’est la densité des bifurcations dans le labyrinthe de l’écrit. C’est pourquoi écrire, et lire, sont des activités qui font, selon le mot de Francis Ponge, « jouir la pensée » : plaisir, certes, mais plaisir intellectuel, il n’est pas vain de le rappeler. Les quelques phrases de Borges qu’on a citées nouent mine de rien la cruauté et l’amour, l’amour aux miroirs et par là à une autre obsession, celle du double, du reflet spéculaire, et par là aussi aux conjectures théologico-philosophiques dont l’écrivain argentin est si coutumier (« conjecture » : l’un des mots clefs de son œuvre) : dans les « hérésies » qu’il se plaît à mettre en histoires domine l’idée de la réplication, du miroitement infini, répétition d’un temps cyclique, reproduction d’un monde originel dont le nôtre ne serait que l’image en abyme. Et en suivant, à partir de la cage du tigre, ces bifurcations successives, on revient sur ses pas, vers l’autre source de son écriture, la bibliothèque paternelle dont il affirme qu’elle « a été l’élément capital de sa vie », et qu’il lui arrive de se demander s’il en est jamais sorti. Car c’est là (et aussi à la Bibliothèque nationale dont il sera un jour le directeur aveugle) qu’il va faire connaissance, à travers les encyclopédies, avec les spéculations, les paradoxes et les vertiges philosophiques. Et on a remarqué (Emir Rodriguez Monegal, par exemple) que les articles de ces encyclopédies fournissent non seulement la matière, mais parfois la forme (résumé, bibliographie, analyse puis discussion) que parodient certains contes : Pierre Ménard…, L’Approche d’Almotasim, Examen de l’œuvre d’Herbert Quain, etc. Ainsi, s’il fallait réduire à ses éléments absolument premiers le paysage originel de Borges, je nommerais les deux lieux qu’unit de façon nullement hasardeuse la phrase précédemment citée de L’Auteur : « l’une des cages du jardin zoologique » et « les vastes encyclopédies », d’où procèdent respectivement le poignard et les conjectures, le Borges « créole » et le Borges « métaphysique », l’écrivain fasciné par les gouapes et l’érudit – les deux ne cessant de se croiser, d’échanger leurs obsessions, d’ourdir – autre mot superlativement borgésien qui veut d’abord dire, en français comme en espagnol, tisser, entrelacer – leur commune littérature.
Ce n’est pas dans le faubourg de Palermo que Borges est né, mais en plein centre-ville, rue Tucumán, au n° 838. Il y a longtemps que la maison a été détruite, mais une plaque posée sur la maison voisine, n° 840, proclame frauduleusement qu’est né là « un des écrivains les plus célèbres du siècle » (la Pléiade reprend cette inexactitude). On y prépare un musée, paraît-il, qui devrait ouvrir pour le centenaire. Possible, mais pour le moment la vieille bâtisse noire, ménageant entre les hauts immeubles ce trou qu’on appelle à Paris une « dent creuse », et qui a été le siège de l’Association des femmes chrétiennes, semble bien abandonnée. Seul un pigeon assez maladif et mal fagoté y monte la garde, conchiant généreusement la fenêtre de l’étage. Ce jour-là, 24 août 1899, à Buenos Aires, le temps était clair mais un peu frais. Le commissaire Costa avait réussi à mettre la main au collet de Bigote de hierro, « Moustache de fer », un fameux malfrat des quartiers sud. On avait retrouvé Antonio Testoni, propriétaire du café Galileo, enfoncé la tête la première dans un puits étroit, coiffé de son chapeau et une boîte d’allumettes à la main : mort, et c’était une énigme digne de la perspicacité de don Isidro Parodi, le fameux détective que l’enfant qui venait de naître créerait quarante-trois ans plus tard avec son ami Bioy Casares. En France, les audiences du second procès du capitaine Dreyfus se déroulaient devant le conseil de guerre, à Rennes. En Chine, peste bubonique.
Le véritable lieu de l’enfance, néanmoins, c’est Palermo, où les parents viennent bientôt s’installer. Là, deux « côtés » nettement tranchés, comme chez Nabokov, Hemingway, ou Marcel (il semble que l’énergie nécessaire à la fabrication des écrivains naisse de ces polarités) : la maison familiale, et autour « l’almacén louche, l’inquiétant terrain vague ». Ici, la « grille à fers de lance » du jardin n’enferme pas le tigre, mais protège au contraire de la cruauté environnante l’espace paisible où la figure du père rayonne au milieu de sa « bibliothèque aux livres anglais illimités ». Borges, cas suffisamment insolite pour être rappelé, passera presque toute sa vie dans la compagnie de sa mère, partageant jusqu’à la mort de celle-ci, en 1975, le même appartement ; néanmoins, c’est son père, Jorge Guillermo, professeur de psychologie et « philosophe anarchiste », de culture anglaise par sa mère Fanny Haslam, qui joue le rôle majeur dans sa formation. Anglais / espagnol, c’est encore un des croisements à partir desquels Borges ourdira sa littérature (après avoir fait de décevantes tentatives poétiques en anglais et en français, écrit-il dans son Essai d’autobiographie, il comprit qu’il était « voué à l’espagnol, irrémédiablement »). Dans une large mesure, l’opposition entre la maison et le quartier recoupe celle entre l’anglais, langue de la culture la plus raffinée, et l’espagnol, âpre parler des conquistadors et des voyous. Dans l’espace encagé de la maison familiale, la violence (le tigre) ne paraît que sous la forme domestiquée (mais néanmoins obsédante) des portraits d’aïeux héroïques : le colonel Francisco Borges, dont la marche à la mort, vêtu de son poncho blanc, après un combat perdu, est l’objet de plusieurs récits et poèmes ; le colonel Suárez dont la charge décisive, lors d’une bataille des guerres d’indépendance, ne sera pas moins célébrée. « J’aurais aimé être un homme d’action comme l’ont été mes ancêtres » : c’est une confession que Borges fera souvent, et je crois – sa littérature l’atteste – qu’il faut la prendre au sérieux (ce qui n’est pas toujours le cas des facéties dont il était prodigue).
De l’autre côté de la grille, c’est une tout autre affaire : c’est le barrio, l’arrabal, mots que ne traduit qu’imparfaitement le français « faubourg ». Le territoire de ces êtres frustes et terribles, charretiers, tueurs des abattoirs devenus caudillos de quartier, hommes de main pour les bagarres électorales, qui pratiquent « la dure et aveugle religion du courage ». Pour dire la fascination qu’exercent sur lui ces truands chevaleresques, vêtus de noir, portant sous l’aisselle le couteau à courte lame et parfois, coquetterie d’assassin, un œillet rouge derrière l’oreille, il arrive à Borges de trouver des accents qui évoquent étrangement Genet : « Au carrefour déjà cambrait sa noire et fière / Taille le voyou dur, symbolique, offensé » (Cuaderno San Martín). Il est presque incroyable de voir la place qu’occupent dans son œuvre qui passe pour éminemment « intellectuelle » les récits de duels à l’arme blanche, d’étripages, d’égorgements. À côté de Berkeley, Schopenhauer, Chesterton, Kipling, Stevenson, ses vrais héros se nomment Juan Moreira, Juan Muraña, Jacinto Chiclana, Nicanor Paredes, Iberra, Suárez : tueurs que leur sens de l’honneur poussait à traverser toute la ville pour aller défier d’autres champions de la mort subite, hommes capables, si un coup adroit de l’adversaire leur avait presque sectionné le poignet, de s’arracher la main en la coinçant sous leur botte, tout en continuant à ferrailler, frères qui défiaient et tuaient leur frère parce qu’il comptait un mort de plus à son actif, et que ça n’était pas juste. En France, pays que son génie fatigué incline peu au drame, on n’a voulu connaître que le Borges « cérébral » : mais on oublie que nombre de ses récits font dresser les cheveux sur la tête, et qu’il a aussi, et peut-être même d’abord, fabriqué une épopée en pièces détachées de la pègre. Dans un poème de L’Autre, le même, il confesse que « le tango crée un trouble / Passé irréel, en quelque sorte vrai, / L’impossible souvenir d’être mort / Au combat, au coin d’une rue de banlieue » : rêve qu’il met en scène dans l’histoire intitulée Le Sud, qui s’achève au moment où un homme qui lui ressemble assez, un intellectuel, un bibliothécaire, défié par des brutes, « empoigne avec fermeté le couteau qu’il ne saura sans doute pas manier et sort dans la plaine ».
À dire vrai, pourtant, le Palermo de l’enfance de Borges n’était déjà plus tout à fait « le vieux quartier […] des terrains vagues et du couteau ». Mais sa légende demeurait, chantée notamment par Evaristo Carriego, ce petit poète phtisique, ami de la famille, dont Borges fit (de façon très exagérée, et qu’on veut croire ironique) une sorte d’Homère des bas-fonds. Et les lieux restaient ces confins de la grande ville, pas si grande à l’époque, « une transcription de la plaine qui l’étreint, dont l’aplomb exténué se prolonge dans la rectitude des rues et des maisons » : paysages maintes fois célébrés dans les temps inauguraux de la Ferveur de Buenos Aires, mais dont le souvenir ému revit jusque dans les dernières œuvres, maisons basses, roses, fenêtres grillées « d’où la rue devient familière comme une lampe », patios enchâssant le ciel, terrasses, carrefours où brille la lumière de l’almacén, le « magasin » où l’on boit, d’où l’on sort pour croiser les lames. Dans Nouvelle Réfutation du temps, Borges raconte comment il fit un soir, dans une de « ces rues avant-dernières » dont les portes inchangées depuis le XIXe siècle « semblaient faites de la substance même de la nuit », l’expérience de l’inconcevable inexistence du temps, autrement dit l’épreuve de l’éternité (bifurcation, encore : le barrio n’est pas seulement, par le couteau, du côté du tigre : il est aussi lieu de réflexion, terrain vague des pensées – du côté de l’encyclopédie et de la bibliothèque).
C’est en tout cas une expérience qu’on ne pourrait plus faire aujourd’hui, où bien peu demeure reconnaissable du barrio d’autrefois. La grille, le jardin où tournait l’éolienne, la maison du 2147 rue Serrano n’existent plus (2147, et non pas 2135 comme le dit la Pléiade ; tout cela, d’ailleurs, n’a guère d’importance, seulement M. Jean-Pierre Bernès, l’éditeur, aurait pu consacrer à vérifier ces détails une part infime de l’énergie qu’il met à dénigrer en notes Roger Caillois qui demeure, quoi qu’il en ait, le grand « découvreur » de Borges). À la place, on construit un immeuble de huit étages. Cette partie de la rue a été rebaptisée du nom de l’écrivain, ce qui fait que l’adresse de l’assez beau boliche (bistro) contigu à l’almacén inchangé du coin de la rue Guatémala, s’énonce ainsi : El Preferido, Jorge Luis Borges 2108. Je le recommande pour son comptoir de bois et ses lambris. Des îlots de passé résistent de-ci, de-là comme le texte à demi recouvert d’un palimpseste, des bribes presque effacées de Ferveur de Buenos Aires ou de Lune d’en face, maisons basses aux façades peintes striées de pilastres, couronnées de balustres, rues pavées ombragées de très hauts platanes, formes modestes, régulières, harmonieuses, brisées de toutes parts par la puissance anarchique de la modernité. Quartier que ses haillons de vieillerie recommandent à présent aux « artistes ». Au numéro 2321 de la rue Thames, l’école où Borges fut le condisciple d’Ernesto Guevara Lynch, père du Che, n’existe plus : il reste, entre une station-service et un restaurant, une maison basse murée, bâillonnée de palissades, c’était peut-être ça, mais le señor Atilio Kren, le propriétaire de la station-service, ne se souvient pas d’une école par ici. « Entre l’extrémité du cimetière rouge du nord et celle du pénitencier sortait peu à peu de la poussière un faubourg aplati et délabré, aux maisons en torchis, connu sous le nom de “la Terre de Feu” » : repaire fameux de surineurs. Sur l’emplacement de la prison rasée s’étend un parc, et des immeubles résidentiels ont poussé sur la Terre de Feu. À l’angle des rues Cabello et Coronel Diaz, « carrefour pavoisé de malabars » où Pedro el Mentao saigna el Chileno, « la gloire des abattoirs », le magasin de sapes « Pour Toi » fait face au « Bread & Butter », un restau rapide pour cadres branchés. Dans un entretien publié dans L’Herne, en 1964, Borges décrit les confins nord de Palermo (« la ville se terminait de ce côté-là, à cinquante mètres de notre maison »), le pont du Pacifique, le cours fétide du rio Maldonado, les terrains vagues qu’il évoque aussi dans Le Témoin : « Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle forme pathétique ou périssable le monde perdra-t-il ? La voix de Macedonio Fernández, l’image d’un cheval roux dans le terrain vague entre les rues Serrano et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d’un bureau d’acajou ? » Les voies du chemin de fer du Pacifique forment encore une tranchée assez pouilleuse, herbeuse, bordée d’entrepôts crevés, à travers laquelle errent des citoyens à qui on hésite à demander son chemin. Au-delà, le Maldonado a été recouvert par une avenue, mais enfin on sent encore, par là, quelque chose de l’âpre poésie des orillas, « les rives », « ce mot par quoi la terre à l’eau prend son audace », et qui désigne les limites de la ville.
C’est par là aussi que certains faubourgs populaires frappent l’imagination du jeune Borges : d’être des frontières avec la plaine, sur lesquelles le ciel pèse de tout son poids tragique. « Il y avait à l’ouest, écrit-il dans Evaristo Carriego, des ruelles de poussière qui s’appauvrissaient vers le couchant ; il y avait des endroits où un hangar de chemin de fer, un creux dans des agaves ou une brise presque confidentielle annonçaient tant bien que mal la pampa. » C’est le côté presque maritime de la ville, le lieu où le labyrinthe s’arrête devant ce que Drieu La Rochelle qualifiera de « vertige horizontal », et qui est une image spatiale de l’infini. Il y a chez Borges toute une thématique de la limite, du passage de la plaine (ou de la forêt) à la ville, c’est-à-dire aussi de la sauvagerie à la civilisation, ou l’inverse : c’est par exemple l’argument du conte Le Guerrier et la Captive. À ceux qui n’ont de Borges que l’image de l’aveugle érudit, « lent dans l’obscur », il peut être difficile de l’imaginer sous les traits de cet homme qui marche furieusement, inlassablement, dans les faubourgs nocturnes, avide d’une poésie plébéienne, d’une « misère majestueuse », et pourtant c’est celui que décrivent tous les témoignages sur sa jeunesse, et par exemple celui de Drieu, qui raconte une de ces équipées en direction des orillas : « Sous une lune énorme et diluée, nous avons commencé d’errer dans cet immense labyrinthe rectiligne. Nous marchions comme sur une carte, sur une épure, sans repères humains. Nous étions en plein dans l’abstraction. […] Tout cela semblait taillé à même le vide. […] Mon poète marchait, marchait à grands pas fous. […] Enfin, après trois heures de cette ruée vers rien, nous arrivâmes sur un pont. »
Cristián, un homme qui avait été son ami, me proposa de me montrer ce puente de los cuchilleros, ce pont des surineurs où Borges menait volontiers ses hôtes étrangers. Je me doutais que c’était le puente Alsina, et c’était ça en effet, dans le sud, de la ferraille sur un canal d’eau mazouteuse qui avait été, autrefois, le « ruisseau aveugle aux eaux fangeuses, outragé de tanneries et d’ordures », dont parle La Mort et la Boussole. Je suppose que c’est là que Drieu trouva « dans un petit cabaret […] un prolétariat somnambule et qui se contait ses misères avec ferveur ». Mais la pampa était loin désormais, au bout de dizaines de kilomètres de banlieues ressemblant à celles de toutes les grandes villes du monde. Les orillas d’à présent n’avaient pas la netteté philosophique de celles d’autrefois : au-delà de zones éparpillées, criblées de panneaux publicitaires, de pylônes, de hangars, d’épaves automobiles, de constructions abandonnées, d’élevages d’ordures, une sorte de champ surgissait dans la brume, bordé d’eucalyptus. Un cheval fantôme y paissait, évoquant celui du terrain vague entre les rues Serrano et Charcas : l’autre, le même. Cristián trouvait cela « déprimant », il n’imaginait pas que mon désir de retrouver les mélancoliques confins borgésiens, ou quelque chose qui en tienne lieu, nous mènerait si loin. Ces rivages-là, ceux que nous parcourions ensemble, étaient le lieu d’une criminalité moderne, non littéraire – c’est-à-dire dont les codes nous échappaient, à lui comme à moi. Cristián était un charmant petit vieillard tiré à quatre épingles, qui avait tenu autrefois un salon de coiffure chic, et avait appris le français et l’anglais, tout jeune, en lisant de la poésie. Il était pressé de rentrer à Buenos Aires, où l’attendait une de ses deux leçons de tango quotidiennes. Le soir, il allait danser dans des bastringues fréquentés par des ouvriers et des petits bourgeois, dans le quartier du morocho del Abasto, le « beau brun des Halles », Carlos Gardel. « Je danse dix heures par jour, me dit-il, je suis très fatigué, mais quand je suis avec les filles je me sens revivre. » Comme je lui demandais pourquoi il prenait encore des leçons, il me fit cette réponse que je ne censurerai pas : « Pour avoir les belles filles, il faut être un professionnel ; sinon, on a les grosses et les variqueuses. » Tel était Cristián, el tanguero.
La veille de ce jour, j’avais cherché à retrouver les lieux d’une nouvelle fameuse, L’Homme au coin du mur rose. Le hangar en tôle de la Julia, où le Corralero vient défier Rosendo Juárez, se situait « entre le chemin de Gauna et le Maldonado » : ce devait donc être entre l’actuelle avenue Gaona et Juan B. Justo, qui recouvrait désormais le ruisseau au nom synonyme de crime. Peu avant le confluent des deux avenues, du côté plutôt de Juan B. Justo, puisque le corps de Francisco Real, le Corralero, finissait jeté dans le Maldonado (non sans qu’une femme l’ait salué de cette mémorable oraison funèbre : « Si fier, l’homme, et tout ça pour attirer les mouches »). J’étais assez satisfait, Erik Lönnrot, me disais-je, le détective de La Mort et la Boussole, n’eût pas mieux raisonné. Aucun Red Scharlach ne m’attendait sur place pour m’exécuter, m’ayant attiré là au terme d’un fatal jeu de piste qui eût été l’œuvre entière de Borges : et c’était presque décevant, comme étaient décevants ces lieux dévolus désormais non à la cérémonie de la mort sur un chemin de terre, sous les étoiles, au son d’un violon gratté par un mulâtre aveugle, mais aux trafics graisseux et caoutchouteux de la réparation automobile. Et j’avais aussi été à Triste-le-Roy, où ses impeccables déductions menaient inexorablement Lönnrot. C’était en vérité la petite ville d’Adrogué, maintenant prise dans la grande banlieue sud de Buenos Aires. À l’époque où la famille Borges avait coutume d’y passer les vacances d’été, c’était « un coin perdu, un paisible labyrinthe de maisons de campagne entourées de grilles de fer, aux portails flanqués de piliers en maçonnerie surmontés de vasques à fleurs, avec des jardins, des rues qui rayonnaient à partir de nombreux ronds-points, où tout était baigné d’une odeur d’eucalyptus » (dans cette phrase sans apprêt de l’Essai d’autobiographie, on hésite à souligner l’image du labyrinthe : presque de l’ordre du lieu commun, ici. Borges a raconté à Maria Esther Vázquez comment ses parents et lui jouaient à se perdre dans les rues d’Adrogué : « Au début, cela nous demandait quelques efforts, mais nous avons fait des progrès et nous sommes arrivés à nous perdre dès le départ. »). À Adrogué, la famille Borges séjournait à l’hôtel La Delicia. Plus tard, l’écrivain aimerait s’y retirer pour écrire. C’est là, « parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illustre des miroirs », qu’il évoquerait la figure de l’ingénieur des chemins de fer Herbert Ashe, membre de la société secrète Orbis Tertius dont le but est l’invention dans ses moindres détails d’une planète imaginaire. L’hôtel aux couloirs évidemment labyrinthiques avait été détruit dans les années cinquante. Je me mis en quête, néanmoins, de l’endroit où il se trouvait. Au milieu d’une placette pavillonnaire, une Diane incongrue, arc à l’épaule, protégée par une grille, était tout ce qui restait du parc de La Delicia. Je la connaissais, je l’avais vue sur un dessin de Norah, la sœur de Borges, l’enfant qui trouvait le tigre « fait pour l’amour ». À l’époque, la Chasseresse était mieux entourée. À présent, unique survivante du « temps où fleurissaient les vieux jardins », on l’avait mise en cage, comme le tigre.
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Plan sommaire des rues Paraguay, Guatemala et Serrano, à Palermo.




Michaux
« COMMENCEMENT SANS FIN
 DE MA VIE OBSCURE »
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Henri Michaux : « tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son compte ». (Collection particulière.)




Dans un TGV crevant des murailles de pluie successives dressées au-dessus d’un pays de collines qui devait être le Beaujolais, ou le Mâconnais, enfin par-là, une jeune femme assise en face de moi ne tarda pas – circonstance très rare, hélas – à m’adresser la parole, et ce fut pour me poser une question extrêmement inattendue : est-ce que je m’intéressais à la littérature ? Ça alors… Ce qui lui faisait imaginer ça, c’étaient les livres de et sur Michaux étalés sur la tablette qui nous séparait. Sa curiosité était d’autant plus audacieuse qu’elle n’avait jamais entendu parler de cet écrivain, à supposer que c’en fût un, et pourtant elle fréquentait avec constance la librairie de son quartier, à Paris. Je lui confirmai que c’en était bien un, et pas des moindres, et tellement même qu’il n’eût sans doute pas voulu de ce nom-là, « écrivain », et qu’au demeurant je m’intéressais un peu, dans la mesure de mes moyens, à cette fameuse et ancienne affaire des lettres. En ce qui la concernait, m’apprit-elle, elle travaillait pour une entreprise belge (c’est ainsi) qui louait toute chose louable, « du mammographe au semi-remorque », ce fut son expression. Comme elle me priait de lui montrer de quoi il retournait, je lui tendis la Pléiade ouverte à la page de La Nuit des Bulgares, après tout ça se passait dans un train, aussi. Cadavres passés par la fenêtre, têtes battant contre la tôle du wagon, etc. Elle lut avec attention. Ce n’est pas gai, me dit-elle. Eh bien non, mais la littérature, ou l’art en général, essayai-je (non sans lourdeur) de lui expliquer, n’avait pas forcément, toujours, partie liée avec la rigolade. D’ailleurs, ce Michaux dont elle n’avait pas entendu parler était aussi, je tenais à ce qu’elle le sût, un auteur terriblement drôle. Et pour preuve je lui refeuilletai à toute vitesse la Pléiade, et la lui tendis à la page de Mes propriétés où il est question des Trèmes, « êtres mystérieux à tête semblable à celle de la sole, se basculant tout entiers pour manger, mangeurs de fourmis et autres raviots de cette taille ». Alors, les « raviots », qu’est-ce qu’elle en disait ? Elle sourit. Et sans attendre je fis encore tourbillonner les pages et lui mis sous les yeux La Nuit des embarras : « Et si aux pauvres on offre des tartes à la compote de boulons, qui ne se vantera d’être riche ? » Ah ! C’était un peu plus corsé que du Le Clézio, non ? (Ça, j’étais sûr qu’elle connaissait.) Elle sourit assez franchement, et eut ce mot qui me récompensa de mes efforts de camelot littéraire : « Il sait ce qu’il veut. » Et, comme je restais interloqué : « Il a l’air de tâtonner, et puis une phrase, soudain, comme une flèche… » Cette fille savait lire. C’était ça (entre autres), pour moi, Michaux : des mots qui ont l’air de rien, l’air modeste et même presque balourds, et vous exécutent à bout portant.
Je revenais de Lyon où j’étais allé rencontrer Jean-Pierre Martin qui prépare la biographie d’un écrivain réputé n’en pas avoir. Micheline Phankim, amie et ayant droit de Michaux, m’avait prévenu qu’il s’agissait d’un universitaire légèrement non conformiste, qui avait travaillé en usine dans les années soixante-dix, et je m’en étais réjoui, ayant nourri dès mon jeune âge un respect plutôt méfiant pour l’Université et les universitaires. Et puis, cette histoire des années soixante-dix me faisait penser que nous avions pu nous rencontrer dans des entreprises extrémistes qui n’ont plus très bonne presse aujourd’hui. À L’Étoile d’Orient où j’avais rendez-vous avec le biographe impossible, nous ne tardâmes pas à constater que nous avions bien fait partie de la même rude et poétique bande. « Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi », c’était une phrase qui à l’époque avait un sens (relativement) différent de ceux qu’on pourrait lui prêter par la suite, mais… peut-être pas si faux, dans sa simplicité. La simplicité qui manquait à nos vies à présent, alors nous en avions à profusion. Je n’évoque ces choses que parce qu’il ne me semble nullement indifférent que Michaux, tout « apolitique » qu’il fût, soit l’écrivain dont la fréquentation s’était imposée, à la fin de l’aventure « gauchiste », à des « enfants en loques » qui s’étaient crus « destinés à la sainteté ». Dans ces années-là, plus d’un se sentait « né troué », et aurait pu dire « dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance ». Rien ne montre avec plus d’éclat, me semble-t-il, que la littérature est une pensée, la plus vaste qui soit, puisqu’il lui arrive même d’être pensée de ce qu’elle ne prétend pas penser. Et rien ne fait mieux sentir, non plus, la place très singulière de Michaux dans la littérature – place qui n’en est pas une, naturellement, place introuvable, lieu qui est un non-lieu : passant pour un auteur « difficile », il ne l’est pas plus que Lautréamont, ses étranges paraboles ne sont pas faites pour les doctes, elles s’adressent à celles qui aiment lire, dans les trains, comme au jeune homme « qui s’élance et n’a de tête que contre les murs ».
Si je voulais parler avec Jean-Pierre Martin, ce n’était pas pour lui dérober quelque anecdote sur les jeunes années de Michaux (j’en aurais eu honte), mais pour discuter avec lui de la question, dans son cas, de la biographie. Il semble qu’il y ait comme une sorte d’interdit à attribuer, à Michaux, une biographie. Il l’a lui-même implicitement signifié en ne consentant à livrer, avec réticence, que ses Quelques Renseignements sur cinquante-neuf années d’existence télégraphiquement rédigés pour le livre que Robert Bréchon lui consacra en 1959. « Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ? », écrit-il au tout début de La Vie dans les plis. Et je me souvenais de l’admirable réponse à Claude Gallimard qui lui proposait, fin 1983, l’édition de ses œuvres dans la Pléiade (Jean-Pierre Verheggen m’en avait montré une copie, à Bruxelles) : « L’année dernière déjà […] je vous répondis que cela n’était pas pour moi […]. La raison majeure est qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. » Tout ça était intimidant, certes, mais d’un autre côté Michaux lui-même avait laissé, en plus des Quelques Renseignements…, des esquisses d’autoportraits (Le Portrait de A), et surtout, les « misérables souvenirs d’enfance » qu’il évoque dans Face aux verrous, il lui arrivait tout de même d’en semer des éclats dans ses textes, mine de rien. C’était un peu comme l’Emanglon : « Il hait le soleil (sauf dans la forêt où il est en miettes). » Repérer, recoller quelques miettes de ce soleil noir de la jeunesse, éparses dans les œuvres, n’était donc peut-être pas une impertinence majeure. Et bien sûr aucune œuvre n’est prisonnière de l’anecdotique malentendu d’une vie, et moins encore que toute autre celle si incroyablement libre, si essentiellement, opiniâtrement évadée, de Michaux. Néanmoins, les têtes monstrueuses qui apparaissaient sur ses toiles, n’écrivait-il pas qu’elles étaient « sorties de l’obsession, de l’abdomen de la mémoire, de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son compte et que trois siècles de vie maintenant ne rassasieraient pas » (Peintures) ? Et si dans la langue des Hacs, en Grande Garabagne, « des éclairs de colère ont été fixés, auprès desquels les astuces mielleuses des écrivains étrangers paraissent insipides », c’est parce qu’ils ont pris le soin de former dans ce dessein des enfants martyrs, et que la poésie a bien quelque chose à voir avec l’enfance « en loques ». (Je m’aperçois que toute cette discussion pro domo pourrait s’écrire à la manière de Plume : « Alors comme ça vous vous préparez à gâcher deux pages de journal avec de frauduleuses, de sacrilèges reconstitutions ? – Oh, moi, vous savez, je passais… on m’a demandé… j’ai cru… d’ailleurs, je n’ai rien inventé… »)
« Cependant parut sur terre une vie chétive et près du sol, comme celle d’un rat dont à peine on a su un grignotement, et pas bien certain, et ses poils et sa fuite ; et de nouveau le silence » : ainsi débute Le Portrait de A. Le jour : 24 mai 1899. Le lieu : 36, rue de l’Ange, dans la vieille ville de Namur, à deux pas du confluent de la Sambre et de la Meuse. Une plaque sur ce qui fut une banque (mais c’était trop beau, elle est en train de déménager) annonce : « Ici est né le poète Henri Michaux ». Il a fallu attendre sa mort, bien sûr, pour oser : lui, on s’en doute, avait nettement dissuadé, par une lettre que cite Victor Martin-Schmets, dans la revue Sources : « Je voudrais qu’on n’en fasse rien. Ceux qui m’ont lu et un peu suivi devraient bien savoir que je suis opposé à toutes les marques de ce genre. » Comble, la plaque (comme celle de Borges, rue Tucumán) est mensongère : ce n’est pas là. « Là » n’existe plus. C’est encore Victor Martin-Schmets qui l’explique. Petit homme bien droit, bien net, précis, un peu pète-sec, très obligeant aussi puisqu’il s’est déplacé depuis le faubourg curieusement nommé Jambe pour me rencontrer sous les hauts plafonds ombreux de la brasserie Henry, place Saint-Aubain (la Belgique, entre autres qualités, est un pays où subsistent quantité d’anciennes et belles brasseries). Il forme avec le poète Jean-Pierre Verheggen, vaste, barbu, soufflant, prodigieusement chaleureux, un amusant contraste. L’îlot où se trouvait l’appartement des Michaux a été rasé, et l’actuelle place de l’Ange aménagée sur l’élargissement de l’ancienne rue. Le père, Octave, qui était alors chapelier, n’avait pas à beaucoup se déplacer pour aller travailler du chapeau, son commerce se trouvait « au numéro 77 (actuellement 87) » de la même rue, « à l’emplacement de la partie droite du magasin “Rubica”, à côté du magasin “Inn” » : j’extrais ces méticulosités de l’article précité de Victor Martin-Schmets, je tiens à le souligner puisqu’il affirme les offrir volontiers « aux biographes et aux exégètes d’aujourd’hui et de demain, dussent-ils me piller sans même me citer, ce ne serait pas la première fois ». J’ajoute que le magasin « Inn », qui vend des vêtements comme « Rubica », porte au-dessus de sa moderne vitrine un vieux fronton surmontant un bandeau où il est écrit « Charcuterie parisienne », ce qui suscite (de ma part, cette fois), les deux remarques suivantes : la passion de la sape semble avoir supplanté, chez l’homme occidental, celle du saucisson ; le magasin d’Octave Michaux était flanqué d’un comptoir de cochonnailles qui évoque inévitablement, pour l’amateur de belgitude fin de siècle, les fameux « charcutiers dangereux » du peintre James Ensor. Non loin de là, rue de la Croix, la magnifique église Saint-Loup, où Michaux fut baptisé, et sous la nef rose, noire et ivoire de laquelle Baudelaire, qui la comparait à « un terrible et délicieux catafalque », fit en mars 1866 une chute qui marqua le début de son interminable agonie.
Baudelaire et les notes souvent assez basses, il faut bien le dire, de sa Pauvre Belgique, ont créé une tradition dans laquelle je me garderai bien de m’inscrire, ayant toujours trouvé (au moins) autant de gens spirituels là-bas que chez nous. Il faut remarquer cependant que certaines de ses observations semblent du pur Michaux, ainsi : « Les Belges ne savent pas marcher. Ils remplissent toute une rue avec leurs pieds et leurs bras. N’ayant aucune souplesse, ils ne savent pas se garer, s’effacer ; ils heurtent l’obstacle, lourdement » : il y a la drôlerie incongrue de l’image, ces membres jetés comme tentacules de poulpes urbains, et aussi l’idée, si obsédante chez Michaux, d’un espace encombré par « les puissances environnantes du monde hostile » qui ne cessent de vous blesser, voire de vous traverser. D’ailleurs Michaux lui-même n’a guère été plus bienveillant avec « ce pays triste et surpeuplé où il a vécu » : « N’importe où l’on plonge la main on en tire une betterave, ou des pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre d’estomac ; pour le bétail et pour toute cette race mangeuse de farineux, autant qu’il se peut et de lourdeurs. » « Race au nez luisant !, continue-t-il dans cette pure, étincelante vacherie qu’est En Belgique : Race infecte qui pend, qui traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle il est né. » On ne s’aventure pas trop en disant que la violence froide qui habite l’écriture de Michaux doit avoir trouvé un premier stimulant dans le mépris pour le pays de ses origines. Pourtant, le côté « bon enfant par-dessus tout, pas vedette pour un sou » dont il se moque dans ce fulgurant pamphlet, il en parle avec nettement moins de cruauté dans sa Lettre de Belgique – texte de jeunesse, il est vrai : cette « phobie de la prétention, et surtout de la prétention des mots dits ou écrits » fait selon lui des poètes belges « des virtuoses de la simplicité » (serait-il alors, plus qu’on ne le croit, qu’il ne le veut, un « poète belge » ?…).
Dès 1900, ses parents quittent Namur pour Bruxelles. De chapelier qu’il était, le père devient rentier, un destin. Les parents, on n’en sait pas grand-chose, mais enfin lorsqu’ils apparaissent fugitivement dans l’œuvre (et c’est assez souvent), on ne peut pas dire qu’ils fassent très bonne figure. Dans Le Portrait de A. : « Son père avait ceci pour idéal : se retirer. Jamais il n’eut rien d’offrant. Il était prudent, très prudent, d’humeur égale et triste. Il s’effaçait parfois comme une tache. » Dans Poteaux d’angle, Michaux relate un rêve : N. gravit une cime et sa mère, « réveillée d’entre les morts pour au dernier moment lui barrer la route », se jette sur lui, « possédée d’une rage, une rage faite de cent colères et dégoûts accumulés dans une vie entière ». Ici, c’est la mère qui se réveille, et de quel profond sommeil, mais d’habitude elle apparaît dans le rôle odieux de celle qui secoue, reprochante, le paresseux qui dort et que l’école attend : la violence répétée de cet arrachement à la paix, au repli en soi, est évoquée à plusieurs reprises, par exemple dans Mes propriétés : « Les gens s’acharnent sur les paresseux. Tandis qu’ils sont couchés, on les frappe, on leur jette de l’eau fraîche sur la tête, ils doivent vivement ramener leur âme. Ils vous regardent alors avec ce regard de haine que l’on connaît bien, et qui se voit surtout chez les enfants » (Que de lits chez Michaux ! Lit qu’on emmène avec soi dans la rue, « et quand une femme me plaît, je la prends et couche avec aussitôt », lit où l’on patine et plonge avec ardeur, lit où le malade effaré voit un scarabée s’avancer vers son œil, lit où on s’abstrait du monde et rêve, où on se forme à la « technique de la mort au lit », il serait possible de faire une étude de son œuvre à partir de ce meuble multiple et obsessionnel). Bref : « J’ai été la honte de mes parents. » « On n’avait rien à se dire. On n’a jamais rien eu à se dire. » Quant au frère aîné, Marcel, il n’apparaît guère en tant que tel : mais le géant Barabo et son frère Poumapi qui s’arrachent oreilles, mâchoires et fesses (pour commencer) ne laissent rien présager de bon, non plus que le combat à mort de deux autres frères dans la boue des marais de la Grande Garabagne : « La vieille haine, venue de l’enfance, remontait en eux petit à petit, tandis qu’ils passaient l’un sur l’autre la lèpre gluante de la terre… » Non, cela ne dit rien de bon.
Le cadre de ces aménités familiales existe toujours, au 69 rue Defacqz. Quartier bourgeois, maison bourgeoise, à deux étages et balcons, jouxtant une maison art nouveau due à l’architecte Paul Hankar (Bruxelles était au début du siècle une des capitales de l’art nouveau). Victor Martin-Schmets, toujours lui, a pu la visiter alors qu’elle était en travaux avant d’être louée par appartements, il m’affirme avoir vu dans le cellier les toises, marquées par les parents, de Barabo et son frère Poumapi. Moins chanceux, je tirerai en vain toutes les sonnettes. Par les fenêtres de l’entresol, on aperçoit des appareils de musculation et une table de ping-pong (les locataires, apparemment, n’étant pas du genre « Sportif au lit »), par d’autres les arbres du jardin où Michaux, à douze ans, organisait s’il faut l’en croire des combats de fourmis. La spécialité des Hacs, « ce sont les combats d’animaux. Tout animal qui a la moindre disposition au combat (et lequel n’en a ?), ils le mettent en observation, surveillent et expérimentent ses antipathies pour les centaines d’autres espèces qu’ils ont encagées à cette fin, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu des réactions certaines et fixes ». Les fourmis ne quitteront pas Michaux, elles grouilleront dans ses écrits et ses dessins. « Nous sommes plus que jamais entourées de fourmis », écrit la jeune femme d’un pays lointain. Je fus d’abord déçu de ne pouvoir fouler l’herbe de ce lieu qui devait être le seul où l’enfant muré, sombre, refusant la parole et la nourriture, se trouvait chez lui dans la compagnie muette des insectes. Puis je songeai que c’était peut-être mieux ainsi : la seule vision que j’aurais du temps où il rêvait « d’être agréé comme plante », ce serait cette lumière verte tremblant à travers des vitres sales.
Dans Le Portrait de A., Michaux décrit en des termes méticuleusement admirables ce qu’il appelle ailleurs « sa nature de gréviste » : « Jusqu’au seuil de l’adolescence, il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien […]. Il était sans doute destiné à la sainteté. Son état était des plus rares, déjà. Il se soutenait comme on dit avec rien, sans jamais faiblir, s’en tenant à son minimum mince mais ferme, et sentant passer en lui de grands trains d’une matière mystérieuse. » Pour vaincre sa résistance, on l’envoie « au loin, dans la foule étrangère de petits gredins de paysans puants ». Ce fut le pensionnat Van der Borght, à Putte-Grasheide, en Flandres, où il fut élève de 1906 à 1910. Putte-Grasheide se trouve près de Mechelen, que nous appelons Malines, ville située entre Bruxelles et Anvers et fameuse par ses cloches et ses dentelles (je n’irai pas jusqu’à soutenir, bien que cela me tente, qu’un lointain écho en résonne dans le vers « Je suis gong et ouate et chant neigeux »). Outre beaucoup de vaches blanches et de grosses églises de brique, la région possède un parc particulièrement fourni de nains de jardin, ainsi que de ces extravagantes boîtes aux lettres d’un mètre de haut représentant des angelots ou des sonneurs de trompe à cheval sur un tonneau (où l’on glisse le courrier, je le précise à l’intention de ceux qui n’ont jamais vu la chose). Lorsque j’arrivai dans le gros bourg de Putte, on célébrait la victoire, dans le dernier concours de cocoricos, du coq de Kris Dierckx qui s’était fendu de cent cinquante-six coups de clairon d’affilée. L’ancien pensionnat à présent Feestzaal, salle des fêtes, est une grosse maison de brique, à tourelle d’angle, striée de bandes blanches, évoquant assez un pigeonnier géant. Sur des carreaux de mosaïque au-dessus des fenêtres très fleuries de géraniums, il est écrit ARBEID ADELT, DEUGD VERHEFT : « Le Travail anoblit, la Vertu élève. » Derrière, en lisière du parc, l’ombre capiteuse des grands tilleuls, vrombissante d’abeilles.
Jan Veyns est le petit-fils de Jan Baptist Van der Borght, le fondateur et directeur de l’école du temps de Michaux, dont le buste et le portrait trônent au salon (il ressemble un peu à Lénine, en plus affable tout de même). Je dois reconnaître qu’il ne m’aurait pas déplu de trouver en Jan Veyns le type du calotin flamand légèrement fascisant, mais apparemment il n’en est rien. C’est un petit homme chauve aux beaux yeux bleus, très cordial et presque rieur, comme sa considérable femme. Et même, le français, qu’il parle difficilement, n’a pas l’air de lui écorcher trop la gueule. Ses grands-parents, me dit-il, étant instituteurs, voulaient fonder une école ou, si ça ne marchait pas, un magasin (le local était prévu, dans le bâtiment du pensionnat). Un magasin de quoi ? De n’importe quoi. Mais ça a marché. Les bourgeois francophones de Bruxelles envoyaient là leurs enfants pour la vie saine et disciplinée qu’on y menait, et aussi, selon Jan Veyns, pour qu’ils apprennent le flamand, tous les enseignements étant donnés dans les deux langues. Ce point est controversé, certains trouvant peu plausible que des bourgeois wallons fassent apprendre à leurs enfants ce qui n’était alors que la langue des paysans. Mais selon le poète flamand Geert Van Istendael, « il y avait à cette époque une sorte de patriotisme belge ; or, si on ne parlait que le français, à quoi bon être belge ? » En tout cas Michaux mentionne « étude en flamand » dans Quelques Renseignements…, et affirme même, dans une lettre à René Bertelé, avoir parlé cette langue « comme le français, sinon mieux ». À la poétesse et dramaturge Liliane Wouters, il ira jusqu’à dire qu’il a songé à écrire en flamand, mais que « Gezelle était le grand bonhomme. J’ai tout de suite senti que je ne pourrais jamais l’égaler. Au plan de la langue, bien sûr ». Que Michaux, tout jeune qu’il fût alors, se soit senti écrasé par la stature du curé poète Guido Gezelle, voilà tout de même qui aujourd’hui fait sourire.
Jan Veyns a dû se résoudre à fermer le pensionnat, il y a seize ans. Cela revenait trop cher, et les parents ne pouvaient plus payer. Il l’a transformé en salle des fêtes, et à présent les affaires marchent bien. « Michaux ne s’est pas beaucoup plu ici, je crois », dit-il en riant. C’est le moins qu’on puisse dire. Souvenir, dans Qui je fus, de réveils horribles (encore !), au son des cloches, et une partie de l’âme reste à errer dans les dortoirs pendant que le corps va, et « ces enfants se morcelant ainsi chaque nuit se trouvent à la fin du premier trimestre réduits à une portion d’âme tellement petite que bientôt il n’y en aura même plus assez pour faire un imbécile » : une des premières expériences de la dispersion de soi, du soi en pièces détachées, éparpillé dans le monde, qui tiennent une telle place dans l’écriture de Michaux. Autour, monotonie des Flandres, « paysages pour abolir les cris, paysages comme on se tire un drap sur la tête ». « Il y avait aussi le froid et le vent du nord, qui est dur et souverain dans ce pays parfaitement plat où il passe comme un rasoir ». Et comment savoir si la description d’une lutte à mort, dans le Voyage…, ne se souvient pas de raclées infligées par les rudes petits paysans : « Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot dur et bête frappant une tête » ? Jan Veyns me montre des cartes postales de l’époque illustrant les activités de plein air qui faisaient la réputation de l’établissement : gamins à vélos par les routes sableuses, portant la casquette aux initiales VDB (mais l’uniforme se limitait à cela), gamins bêchant leurs « jardinets individuels » (la photo évoque plutôt une colonie pénitentiaire), gamins à demi immergés, immobiles, dans l’eau plate et quadrangulaire d’un bassin (on dirait des pièces posées sur un échiquier). Je lui demande, à tout hasard, s’il y a dans la région des gens qui lisent Michaux. Il part d’un bon rire : « Non, ici, personne ne le connaît ». Voilà qui, sûrement, lui aurait plu.
Retour à Bruxelles, en 1911. Michaux constate qu’il s’y trouve mieux qu’à Putte : « Les préférences commencent. Attention, tôt ou tard, l’appartenance au monde se fera » (Quelques Renseignements…). Commence aussi une période de « lectures en tous sens. Lectures de recherche pour découvrir les siens, épars dans le monde, ses vrais parents, pas tout à fait parents non plus cependant ». Et là il fait la rencontre intellectuelle d’un des rares qu’il reconnaîtra pour maître, Ruysbroeck dit « l’Admirable », un mystique flamand du XIVe siècle (bien plus tard, dans un poème de La nuit remue, il évoquera « les copains de génie / que j’ai tant aimés, Ruysbroeck et toi Lautréamont »). La lecture de Ruysbroeck avait pareillement frappé de stupeur Maurice Maeterlinck, qui régnait sur les lettres belges à l’époque de la jeunesse de Michaux (et fut alors un des écrivains « appréciés » par lui). « Jamais, écrira-t-il à un ami, je n’ai éprouvé une joie ni un étonnement pareils, c’est l’homme de génie absolu » : et l’auteur de Serres chaudes et de Pelléas et Mélisande traduira en français les Noces spirituelles et le Livre des douze béguines, deux des traités du prieur de Groenendael. La recherche intérieure de « l’obscur silence en quoi les amants sont perdus », du « tourbillon sans fin de la simplicité », il n’est pas trop difficile d’entr’apercevoir en quoi ces notions qui se rapportent à l’union avec Dieu pouvaient fasciner un jeune homme violemment porté à l’absolu, et qui dira plus tard avoir été « trop impressionné par les Saints pour prendre les autres hommes et leurs écrits au sérieux ». Je peux le deviner, mais le penser vraiment et le dire, non, et se payer de mots serait se montrer bien indigne de Michaux. Déjà plus facile à comprendre est son attirance pour ce que Ruysbroeck nomme « l’état infime » : il y était de lui-même parvenu, ayant « pris d’un coup pour toujours, dit Le Portrait de A., l’idée implacable de son insuffisance ». L’intransigeante religiosité qu’il dit avoir vécue dans ces années-là, Michaux s’en séparera vite. Mais pas, mais jamais de cette aspiration à l’anéantissement. Et Jean-Pierre Martin a raison je crois de noter à quel point la langue des mystiques, détournée et minée (notamment sous l’influence de Lautréamont), donne à nombre de ses textes l’apparence sarcastique d’une « prophétie déchue » (« Là je vis les véritables yeux des créatures, tous, d’un coup ; enfin ! » : cela commence comme une Apocalypse. Et puis : « Tout ça est bon pour la marmite, dit une voix »…)
Il ne sera donc pas un saint. Mais il lui faut tout de même être « ailleurs », loin de tout ce qui pèse et contraint, betteraves, parents, rentiers, « sottes rues satisfaites ». Loin des livres, il ne faut pas croire qu’ils vaillent mieux, ceux-là : « Les livres sont ennuyeux. Pas de libre circulation. » Très bien, il sera marin. « Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer l’autre bout. Aller trouver la terre à domicile et prendre son départ du modeste. Il partit. » Il embarque à Boulogne, « comme matelot, sur un cinq-mâts schooner ». La fin de la jeunesse de Michaux, je voulais aller la saluer à Boulogne, mais Boulogne n’est plus aujourd’hui un port d’où l’on parte pour les sept mers, juste une gare à ferries. Je me rendis donc à Dunkerque, une des rares villes des côtes françaises à avoir gardé quelque poésie maritime, qu’accentue encore son délabrement grandiose. Ce qu’il me fallait, c’était un lieu fait pour les départs, les révoltes. Dunkerque, port des désastres, est de cette trempe-là. Paysage élémentaire, verticales des grues, cheminées, torchères, pylônes, portiques, clochers et beffrois, fumées, horizontales des pipe-lines, lignes électriques, quais, digues, sous les nuages feuilletés, les rayonnements laiteux, nacrés, fuligineux. Des méduses azurées palpitaient dans l’eau sombre des bassins. Je savais (pour la première fois) que j’étais en plein dans le vrai, dans le départ du matelot Michaux. « Pour moi, je retourne à l’eau de l’océan. Adieu / J’ai entendu le clacquerin des paquebots, j’embarque. » Toujours dans ses livres, la mer, revenant incessante, menaçante rarement, plutôt ouverte comme un espace sans fourbi blessant. « La grande fenêtre… » « J’avais la mer en moi, la mer éternellement autour de moi. » Une étendue calme et douce comme le sommeil, peut-être, où l’on pourrait égarer le malheur, « et puis parfois cette grosse eau se fait si calme et comme agonisante, on se sent profondément heureux ». Fumées industrielles montant dans le ciel gris, évanescentes, rosées un peu d’abord, puis saumonnées, vite perdues, d’autres plus drues et pommelées, d’un blanc de marbre. « L’air est devenu tout vide, Lorellou / Mes mains, quelle fumée ! » Un cargo appareillait, coque bleu cobalt, port d’attache Singapour. Glissait lentement sur l’eau laquée, vert bronze. « Oh ! glissement dans l’eau ! Oh ! l’admirable glissement ! » Les ponts se levaient à son passage, comme dans la Petrograd d’Eisenstein. Hommes immobiles sur les ailerons et les coursives, défilant le long de l’écluse, qu’on eût aimé saluer mais on ne le faisait pas, et eux qui s’en allaient avaient peut-être aussi ce désir retenu : cette envie presque toujours réprimée qu’ont les êtres humains de se reconnaître et se saluer (ou bien c’est moi seulement ?). Ce qui devait lui plaire, aussi, au matelot Michaux, c’est la belle lenteur de ces mouvements portuaires : glissement méticuleux des coques, douce rotation des grandes roues dentées. Graves, longs appels de sirènes. Aux antipodes de l’agitation. On n’est pas des mobylettes. Des tourbillons de fumée noire jaillissent de la cheminée, les remorqueurs larguent les aussières, l’eau retournée par les hélices gonfle comme du lait qui bout, « déjà l’océan aux voix confuses s’écarte avec souplesse, déjà l’océan dans sa grande modestie s’écarte avec bonté, refoulant sur lui-même ses longues lèvres bleues… ». De gros pataugeurs, sur la plage infinie qui se confond avec l’eau qui se perd dans le ciel, regardent le cargo. De leurs deux mains ils tiennent remonté, sur leurs grosses cuisses, leur short : s’aventurant prudemment vers ce qui s’en va. Cravatés de lourds fanons, et les yeux couleur d’asperge cuite, sûrement : mais on ne les voit pas, les yeux, tournés vers ce qui s’éloigne, se dérobe sur la mer, vers la sérénité. Derrière la digue du Braeck, il y a le grondement des usines, les tas de minerai couleur de cendre et de rouille. Devant, le pays silencieux des pâleurs, des sillages. Symbolique naïve d’un Jugement dernier. « L’âme adore nager. »
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Plan (très…) sommaire de la place de l’Ange, à Namur.




Kawabata
« UN HOMME COMPLÈTEMENT TORDU »
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Kawabata en compagnie de sa fiancée d’un moment, Hatuyo Itoh, qu’il appelle «Michiko» dans ses livres. (Collection musée de Littérature japonaise moderne de Tokyo.)




Assez bizarrement la gare centrale de Tokyo, toute gare centrale soit-elle, et située en plus en face du palais impérial, est un des rares édifices d’avant-guerre à avoir été épargné par les bombardements américains. Un bel et vieil hôtel en occupe plusieurs étages, au bar duquel j’avais rendez-vous avec le fils adoptif de Kawabata. La chambre 317, où le prix Nobel 1968 écrivit un des nombreux romans-feuilletons qui constituent une part importante (et non traduite) de son œuvre prolifique, était occupée depuis plusieurs jours par un fan. Qu’à cela ne tienne, on insista pour me faire visiter, avec force courbettes et cette obligeance si caractéristique du Japon, la chambre voisine d’où la vue plonge sur la rotonde centrale, imitée paraît-il de Victoria Station, et aussi, dirait-on, du Panthéon de Rome. Des incompatibilités linguistiques imprévues rendirent assez languissante la conversation avec le professeur Kawabata. Cependant que, le plus aimablement du monde, nous ne devisions guère, on nous servait des bières, et comme pesait sur Tokyo une chaleur tropicale qui faisait s’épanouir les ombrelles et vibrer les éventails, nous avions de plus en plus l’air (moi surtout) de types qu’on aurait repêchés tout habillés dans une piscine. On voyait passer, au bras de jeunes femmes, des vieux messieurs coiffés de panamas, et tout ça était assez kawabatien. Le professeur avait, pour me rencontrer, eu l’extrême amabilité de quitter sa maison de campagne où, le matin même, un ours et des singes étaient venus lui disputer le miel de ses ruches : je parvins à comprendre ça. Ce que je désirais savoir, cependant, c’était ce qui à son avis, de la jeunesse de Kawabata, demeurait si je puis dire à l’œuvre dans l’œuvre. « La conscience d’être un orphelin », finit par me lâcher le fils adoptif, et ce n’était pas vraiment une réponse inattendue.
Qu’on en juge : Yasunari Kawabata naît le 11 juin 1899 à Osaka, et à peine un an et demi plus tard son père, médecin, meurt de la tuberculose. La même maladie tue sa mère en 1902, puis sa sœur en 1909 (le Japon est « l’endroit du monde où il y a le plus de tuberculeux », prétend Michaux dans Un barbare en Asie). « Je ne sais même pas à quel âge vous avez disparu, dit-il dans les Lettres à ses parents, qui se terminent chacune, rituellement, par cette phrase : Reposez en paix, vous qui êtes morts sans avoir laissé à votre unique fils aucun moyen de se souvenir de vous. » Il ne conserve de son père que des photos qu’il finira par perdre, les regardant d’ailleurs sans émotion puisqu’il n’y reconnaît personne, et un kakemono sur lequel le disparu a calligraphié, à son intention, « Prends garde à toi » : prudente injonction dont il se débarrassera aussi. De sa mère, rien, pas le plus petit portrait. Il semble ne pas pardonner à ses parents d’avoir fait de lui, en l’abandonnant, « un homme complètement tordu ». « La peur et la honte que vous avez semées dans mon cœur d’enfant y sont restées profondément enracinées », écrit-il dans les Lettres…, où il ajoute : « J’éprouvais un dégoût presque hystérique lorsque j’étais obligé d’écouter les autres me parler de vous. » Ses grands-parents paternels l’ont recueilli, mais la grand-mère meurt en 1906, et le tour du grand-père viendra en 1914. À quinze ans, Kawabata est absolument seul au monde. Seul, faible physiquement, se sentant condamné. « Mon enfance triste, écrit-il dans L’Adolescent, a été marquée par la peur de mourir jeune. » Lui qui sera si obsédé par la beauté, si amoureux de la vigueur animale de la jeunesse, sa propre enfance se déroule sous l’empire insistant de la maladie et de la mort.
C’est peu de dire qu’il y a une inclination morbide dans l’œuvre de Kawabata. C’est un ordonnateur de pompes funèbres. Dans La Danseuse d’Izu, le deuil d’un enfant mort, « transparent comme de l’eau, qui n’avait même pas la force de crier », revient comme un leitmotiv au long des quelques jours que le narrateur passe sur la route avec des comédiens ambulants. Ossements raconte la crémation de son grand-père. Un épisode capital de Nuée d’oiseaux blancs tourne autour des obsèques d’une amante qui, notons-le à toutes fins utiles, a aussi quelque chose d’extrêmement maternel. Des Récits de la paume de la main, bon nombre évoquent la mort et les rites mortuaires, notamment celui, très étonnant, qui s’appelle Maquillage et débute ainsi : « La fenêtre des toilettes de notre maison donne sur les toilettes du funerarium de Yanaka » (voilà, à mon avis, une attaque peu banale…). Et aussi Joindre les mains, où la jeune mariée dit à son époux : « Vous me traitez comme une morte ». Je ne commenterai pas, ni encore moins n’interpréterai cette étrange nuit de noces qui ressemble à une veillée funèbre (les enfers intimes des écrivains n’appellent pas de rationalisation, mais une compréhension plus modeste, une intelligence diffuse et qui progresse comme par capillarité).
La mort, ce sont des rites, mais surtout des corps devenus purs objets. Il y a chez Kawabata une présence insistante du cadavre, et du devenir-cadavre : beaucoup de la perversité des Belles endormies tient évidemment à ce rapport entre des quasi-mortes et des bientôt morts, de très jeunes filles assommées de somnifères et des vieillards sur le point de trépasser. Et la façon dont est observé, touché, retourné, le corps inerte des « belles » n’est pas très différente de celle dont on use, dans les salles d’anatomie, avec les cadavres. Traiter une jeune fille « comme une morte », cela pourrait être ça (entre autres) : la tenir sous le regard, la scruter. La regarder, et peut-être ne faire que la regarder. Kawabata, c’est d’abord un œil qu’il serait injuste de dire « froid », parce que la passion de la beauté l’anime, mais enfin il est vrai qu’il y a dans sa façon d’observer les corps quelque chose de l’objectivité d’un satellite observant la Terre. Je pense, dans Le Maître ou le Tournoi de go, aux photographies que le narrateur prend du Maître sur son lit de mort : cartographie cadavérique. Mais je pense aussi, surtout, à cette scène, décrite dans les Lettres…, et reprise dans un des Récits de la paume de la main : un jour qu’il la regardait fixement, la jeune fille qui était alors sa fiancée, « sans baisser les yeux, se cacha le visage avec le revers de sa manche » : geste de protection contre l’indiscrétion de l’œil, mais c’est aussi celui qu’elle ferait s’il cherchait à la tuer. Cette façon (si peu japonaise) d’anéantir par l’insistance du regard, Kawabata la rapporte à la cécité de son grand-père, avec qui il a vécu depuis la mort de ses parents, et qu’il pouvait observer à loisir, « comme un portrait ou une photo » : « L’habitude que j’ai acquise depuis de scruter les visages vient sans doute de ce que j’ai vécu pendant des années seul avec un aveugle. »
Dans Le Maître ou le Tournoi de go, l’exactitude indiscrète du regard photographique n’exclut nullement le respect. Mais la chair morte n’est pas toujours traitée avec autant d’égards. L’un des textes « expérimentaux » de la première façon de Kawabata, à l’époque dite « des sensations nouvelles », s’appelle Le Pourvoyeur de cadavres, et le titre dit bien ce qu’il veut dire : c’est assez grand-guignolesque. Un jeune homme y livre à la dissection le corps d’une jeune contrôleuse de trams, puis, la sœur de la défunte surgissant inopinément pour réclamer les ossements, il en fabrique de faux à partir d’une carcasse de poulet… Naturellement, ladite sœur ne tardera pas à se retrouver elle-même en salle d’anatomie. « C’était la première fois que je prenais une femme dans mes bras », raconte ce « pourvoyeur », « et c’était un cadavre ». On trouve ici – dans un texte de jeunesse, écrit à dessein pour choquer – le sadisme latent de Kawabata. Dans Les Belles endormies, Eguchi, le protagoniste, se souvient de « ce qui, pour la première fois, lui avait appris que les lèvres d’un homme pouvaient faire jaillir le sang d’à peu près n’importe quel endroit d’un corps féminin ». La beauté crée un désir, et presque une nécessité de meurtre, c’est ce qu’éprouve Ginpei, le professeur maniaque du Lac, qui suit les jeunes filles dans les rues de Tokyo : « Je voudrais la suivre, elle, la femme, jusqu’au bout du monde. Mais cela non plus n’est pas possible. La suivre ainsi, cela voudrait dire qu’il faudrait la tuer » (ce passage évoque très exactement un épisode du Journal de Gombrovicz, lié aussi à une filature amoureuse : dans une rue d’une petite ville argentine, il suit un chango, un jeune garçon de café, et sa beauté, sa grâce animale lui semblent un tel défi à l’intelligence, d’un ordre tellement autre, et plus incontestable, que pour pouvoir continuer à penser, se dit-il, il devrait le tuer).
Inextricablement liée à cette pelote névrotique, la teintant de couleurs contrastées, il y a la symbolique obsessionnelle du blanc et du rouge. Lorsque du blanc apparaît chez Kawabata on peut être certain que le rouge ne va pas tarder à jeter contre lui son éclat sanglant. Sur la blancheur de glace que reflète un miroir, dans Pays de neige, éclate le carmin brillant des joues de la jeune Komako. À la fin du livre, au contraire, c’est sur la pâleur de ses joues que rougeoient les lueurs de l’incendie. La toile de chanvre immaculée de Chijimi, qui est comme de la neige tissée, « reçoit la caresse du soleil rouge du matin ». Sous le velours cramoisi des tentures repose le corps de lait des belles endormies. Dans Nuée d’oiseaux blancs, sur la porcelaine délicate qui « représente » la mère-amante morte, « un peu de rouge à peine perceptible se jouait dans le blanc écru » : exactement comme, « sur le cou blanc » d’une des belles, « il y avait un imperceptible trait rouge, adorable ». Enfin on n’en finirait plus de relever toutes les rencontres de papillons blancs et de feuilles d’érable, tous les chatoiements de kimonos écarlate sur la neige, les jeux du sang et de la peau couleur de lune. Mais il faut quand même faire une place à part à ce passage du Lac où Gimpei suit pour la première fois la jeune Machié (Le Lac est à mon avis un des livres les plus beaux, les plus pervers de Kawabata, comparable à certains égards à Lolita, mais tellement plus « tordu »…): «La seule couleur de sa peau, aperçue entre les revers à carreaux rouges et les chaussures d’épaisse toile blanche, lui poignait tant le cœur qu’il eût voulu ou mourir, ou supprimer la jeune fille. » De quoi parle le blanc ? De la « pureté », bien sûr – une obsession kawabatienne –, et de la mort : c’est la couleur rituelle du deuil, et aussi celle du corps vidé du flot vital. De la peau, c’est-à-dire de la surface des corps, offerte au regard et au toucher. Et de quoi parle le rouge ? Du désir, de la vie, de l’intérieur (« impur ») des corps, du coït donc, du sang – et par là encore de la mort. Car le sang n’est pas seulement « le courant de la vie » dont s’enivrent les yeux du vieil Eguchi, c’est aussi le sang craché en mourant par sa mère tuberculeuse. Eguchi « retrouve au fond de ses yeux cette couleur rouge indélébile » au moment où, allongé entre deux filles inertes qui seront, pense-t-il, les dernières de sa vie, il se demande quelle a été sa première femme, et comprend avec stupeur que c’était sa mère. Dans les Lettres à mes parents, le jeune Kawabata écrivait : « Si je devais aller à l’hôtel avec une maîtresse, c’est sous votre nom, Mère, que je l’inscrirais. » Bien. Tout cela, paraît-il, ne sort guère de l’ordinaire. Mais que penser de ceci, dans Les Belles endormies : « Quand le vieil Eguchi avait pensé : “Ma première femme, c’était ma mère”, il était naturel que ce fût l’image de sa mère mourante qui lui revînt à l’esprit » ? C’est peut-être « naturel », mais moi je n’en suis pas si sûr que ça. Je rappelle simplement que « la première femme », dans un autre récit, c’est un cadavre, et que dans un autre texte encore la nuit de noces est une veillée funèbre. Je n’en tire aucune conclusion (cela me dépasse).
Madame Fujimura trouvait je crois que je gambergeais trop. Madame Fujimura est la directrice du musée Kawabata à Ibaragi, grande banlieue d’Osaka. Arriver à Osaka par le Shinkansen n’est rien, disons presque rien, mais ensuite, trouver son chemin vers Ibaragi dans un dédale de caractères flamboyant sur des quais inconnus, une mer urbaine inconnue… Dans le wagon, on observe le mystère des yeux japonais reflétés sur le glissement de la ville (et c’est presque une scène fameuse au début de Pays de neige…) Qu’ont-ils de si étrange ? Sont-ils « plats », comme le croyait Barthes ? Paupière inférieure ourlée, peut-être, sur la goutte noire de la pupille ? Cils si soyeux que les yeux fermés semblent mi-clos, selon une image belle et inattendue de Kawabata. Et la matité magnifique des peaux, la souplesse luisante des cheveux relevés sur des nuques graciles, qu’un bourreau de Michaux trancherait « comme une tartine »… C’est ainsi qu’on laisse la bride à ses rêveries en roulant vers Ibaragi, banlieue dortoir d’Osaka. Vers Ibaragi… on l’espère, en tout cas, car l’ignorance de l’écriture japonaise laisse aussi perdu que si on était illettré. Était-ce bien raisonnable d’aller chercher un hôtel dans une sorte de Sarcelles nippon ? Mais oui, puisque cela permet de se prendre un instant pour l’immonde Momoi Gimpei aux pieds de singe suivant dans un train de banlieue une étudiante de neige et de sang, une vierge maternelle. D’ailleurs, c’est au collège d’Ibaragi que l’orphelin Kawabata fit ses études, c’est dans un village proche que son grand-père aveugle le recueillit, et c’est à Ibaragi que se trouve le musée où Madame Fujimura m’a donné rendez-vous. Et, tout va bien, c’est à Ibaragi qu’on finit par débarquer. Madame Fujimura, quant à elle, voit surtout le blanc, « la pureté », dans l’œuvre de Kawabata. Mais peu importe cette divergence, je me bricole tout seul mes élucubrations, et pour le reste Madame Fujimura est une personne extrêmement agréable et prévenante (comme, je ne le dirai jamais assez, tous les gens qu’il m’a été donné de rencontrer au Japon). Cheveux à peine grisonnants, menue et émotive, elle a une manière charmante de courir comme une petite fille lorsque l’idée lui vient d’aller me chercher tel ou tel document.
Shuku No Sho, le village des grands-parents paternels, se trouve à quelques kilomètres du musée et du centre d’Ibaragi. La ville se désagrège tout doucement vers des collines boisées, on traverse des banlieues de la banlieue, surplombées par ces espèces de volières géantes si caractéristiques des paysages suburbains japonais, et qui sont en fait des terrains d’entraînement pour le golf. L’endroit où Kawabata a passé son enfance se trouve à présent juste sur cette ligne mouvante, confuse, où la mégalopole commence à céder à la campagne : ces orillas, ces « rives » dont Borges aimait le charme presque maritime. Avec ses maisons anciennes, ses toits biscornus, couverts de tuiles gris fer ou bleues, ses murmurantes rigoles, ses ruelles tortueuses où Madame Fujimura trottine sous son ombrelle, le village n’est séparé des premières lignes du béton que par les frissonnements vert fluo de quelques carrés de riz. Des papillons noirs grands comme des passereaux volent mollement. On grimpe une colline à travers un bois de bambous. En haut, il y a le cimetière avec, un peu à part, le tertre funéraire de la famille Kawabata : stèles gris-rose, marbrées de lichen, étoilées de kanjis. Un étang brille en contrebas. Les cigales empêchent presque de s’entendre, comme le jour de juillet 1914 où l’orphelin alla récupérer, parmi les cendres chaudes du bûcher, les ossements de son grand-père. Les lieux décrits dans les Lettres à mes parents, le Journal de ma seizième année et Ossements demeurent reconnaissables. La maison a été détruite et remplacée par une maison moderne en béton blanc, mais l’actuelle occupante, une vieille dame très rigolarde, me fait visiter le jardin qui n’a, paraît-il, pas tellement changé. Arbres torturés, taillés comme des caniches, blocs de rochers, sentes dallées, parterres de galets noirs. La grosse pierre rectangulaire sur laquelle l’adolescent est venu s’allonger, lors des funérailles du grand-père, regardant les déchirures du ciel bleu entre les feuilles, barbouillé du sang qui s’épanchait sans trêve de son nez. On a dû couper le grand pin dans lequel il se réfugiait pour lire (il y a, dans les Récits de la paume de la main, un texte intitulé Sur l’arbre dont la simplicité, l’exactitude, la liberté de ton et même l’enjouement, assez rare chez Kawabata, évoquent irrésistiblement l’Hemingway des nouvelles de jeunesse).
Le grand-père était un petit notable local à qui la fièvre moderniste de l’ère Meiji n’avait rien valu : il avait vendu ses terres pour investir dans des secteurs moins traditionnels, et s’était retrouvé ruiné. À l’époque où il recueillit son petit-fils, la cataracte l’avait rendu aveugle. Dans le Journal de ma seizième année, Kawabata a laissé, des soirées solitaires passées avec l’infirme, des récits plutôt glaçants. Et cela d’autant plus qu’il prétend les avoir écrits sur place, à l’époque, en observant le grabataire : apprentissage de l’œil, déjà. Il n’a alors que quinze ans (il compte comme on le fait au Japon, où l’on a un an le jour de sa naissance). « Le soir, dans la maison, on n’entend que le bruit de l’horloge et celui de la mèche de la lampe à huile. » Et les gémissements incessants du vieillard qui veut manger, pisser : « Apporte-moi l’urinoir et mets-y mon machin. » « Dix minutes se passent, mais rien ne vient. J’attends. Je prononce des mots d’impatience, de dégoût. Je ne peux pas m’en empêcher. Grand-père s’excuse calmement. Je comprends à quel point il est faible. Chaque jour, j’observe son visage assombri par l’ombre livide de la mort. Je suis honteux. » L’enfance, pour Kawabata, c’est aussi, et paradoxalement, l’expérience de la laideur et de la dégradation des corps : le sien, celui des autres. « Mon grand-père est comme un vieux kimono usagé tout défraîchi et plein de gros plis. » Ce dégoût, cette peur, on les retrouve, à l’autre bout de sa vie, dans Les Belles endormies : « N’était-il pas venu dans cette maison pour rechercher cet absolu dans l’horreur de la vieillesse ? » Il y a peut-être aussi (pas seulement), dans cette histoire de vierges livrées à des vieillards, comme un lointain écho du temps où sa jeunesse était prisonnière de la maladie et de la mort des autres.
Au demeurant, il est convaincu de sa propre laideur. « Je suis un fervent de la beauté, note-t-il dans L’Adolescent. Mon corps est blafard et fluet. Je n’ai pas un visage jeune, et mes yeux jaunes et ternes sont terriblement injectés de sang. » Ailleurs : « J’étais horrifié à l’idée de montrer mon corps si malingre. » Les jeunes filles qui parcourent l’œuvre de Kawabata représentent ce qu’il estime n’avoir pas, n’avoir jamais eu : un beau, un jeune corps. On peut estimer qu’elles ne sont que cela. On le lui a reproché – comme si ce genre d’admonestation moralisante avait un sens, en littérature. Il est vrai que ses héros ne sont jamais amoureux, ils sont fascinés par le corps féminin, et quand je dis « le corps », peut-être est-ce même aller trop loin, parce qu’il est toujours détaillé, divisé : cous minces, chevelure, yeux, bouche, chevilles, doigts, seins « couleur de pêche » dont la beauté n’est rien de moins que « la gloire la plus resplendissante de l’évolution de l’humanité » (cette tendance à la « dissection » est poussée à l’extrême dans un des tout derniers textes de Kawabata, non traduit en France si je ne m’abuse, où il imagine un homme qui se fait « prêter » par une jeune fille un de ses bras, et couche avec…). Et c’est du fond de ce qu’il ressent comme sa laideur, sa non-jeunesse, qu’il cherche, de façon assez vampirique il est vrai, à se repaître de cette beauté. Momoi Gimpei, l’homme aux pieds de singe, se demande pourquoi il suit les filles, et reste stupéfait par une pensée : « La laideur d’une partie de son corps gémissant sur elle-même, aspirant à une beauté inaccessible… Serait-il dans la logique du monde que les pieds hideux s’attachent à la poursuite des belles ? »
Après la mort du grand-père, Kawabata devint pensionnaire au collège d’Ibaragi. Madame Fujimura m’y mène. Le collège a été reconstruit, c’est à présent un bloc de béton gris assez beau, un peu blockhaus. La piscine, dont une plaque signale qu’elle est « le berceau de la natation moderne japonaise », est également ultra-moderne, mais la première, sur cet emplacement, fut creusée à la pelle et la pioche par les collégiens du début du siècle. L’élève Kawabata a participé à ces travaux de terrassement, et contribué ainsi à l’essor de la brasse-papillon au Japon : mais il n’aimait pas ça, creuser, m’apprend Madame Fujimura ; ni d’ailleurs nager, ensuite, quand le trou a été fini. Je n’en suis pas autrement surpris. Ce qu’il aimait, en revanche, c’est dormir enlacé avec Kiyono, son camarade de chambrée, « mon amour homosexuel », dit-il dans L’Adolescent. Dans l’état d’extrême désespoir et dégoût de lui où il se trouve, le jeune collégien qui voit en lui un protecteur et « un dieu » va devenir pour Kawabata la figure inaugurale de l’amour (et la seule heureuse, peut-être). Au point qu’il est difficile de ne pas voir dans la relation physique qui les unit l’archétype de l’érotisme kawabatien, et plus précisément (et étrangement) encore une anticipation joyeuse, à l’orée de la vie, de ce chant de mort que sont Les Belles endormies. Il y a cette tendance à la « dissection » (qui rappelle aussi une scène fameuse du Mépris) : « J’aimais tes doigts, tes mains, tes bras, ta poitrine, tes joues, tes paupières, ta langue, tes dents, tes jambes. » Il y a l’interdit d’aller jusqu’au « plus profond de la chair », tacite avec Kiyono, explicite dans la maison des Belles, mais qui pourrait, dans les deux cas, être enfreint : Kiyono lui « permet tout », la maquerelle défend peut- être pour mieux suggérer, et d’ailleurs la fille, droguée, ne s’apercevrait de rien. Il y a enfin, dans le dortoir d’Ibaragi comme dans la maison de passe au bord de la mer, tout le jeu du corps conscient avec l’inconscient, de celui qui veille, voit, touche, flaire, manipule, ouvre, avec celui qui dort et s’abandonne comme un cadavre. Kiyono, c’est le bel endormi. « Tu as été l’émerveillement de ma vie », lui écrit en 1918 Kawabata, de Tokyo où il est parti poursuivre ses études.
Un lieu encore joue un rôle dans une certaine réconciliation du jeune homme avec le monde, et avec lui-même : la péninsule d’Izu, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Tokyo, sous le mont Fuji. Kawabata s’y rendit pour la première fois en 1918, pour tenter de se remettre de l’état de prostration où l’avait laissé la rupture de ses fiançailles avec une gamine, serveuse dans un café, qu’il appelle « Michiko » dans ses livres : celle-là même qui se protégeait derrière une manche relevée de son regard trop scrutateur. Sur une photo, on la voit à ses côtés : son joli visage est empreint d’une expression de léger effarement due peut-être à la bizarrerie de ce jeune homme en casquette de lycéen, à l’expression butée, dont elle ne comprend pas bien les attentes. De son propre aveu, il ne cessera de penser à elle, pendant des années. À Izu, ne s’inspirant une fois de plus « que dégoût et pitié » (un mot très kawabatien, ça, le dégoût), il séjourna dans une auberge thermale du village de Yugashima. Il y revint ensuite tous les ans, souvent pour de longs séjours. « Aujourd’hui, écrit-il dans L’Adolescent, à l’âge de cinquante ans, je ne connais plus d’endroit qui puisse me procurer une telle joie, un tel élan d’amour. »
Sur les routes de la péninsule, il fit la rencontre d’une troupe de comédiens ambulants, et tomba amoureux de la très jeune danseuse. Enfin, amoureux… Non, ce serait trop simple. Il est séduit, troublé par sa grâce, plutôt. Le récit tiré de cette histoire, La Danseuse d’Izu, le rendit célèbre dès sa parution, en 1927. Aujourd’hui encore, pas un écolier qui n’en ait lu quelque passage. Poupées, portraits, enseignes, statues, la danseuse, avec son kimono rouge, son haut chignon et son tambourin sur le dos, est une affaire qui marche. Le train qui de Tokyo va à Izu s’appelle Odoriko Express, « Danseuse Express », les jeunes mariés l’empruntent, paraît-il… Six films ont été tirés du livre qui paraît plutôt une bluette, c’est sans doute pourquoi il est si fameux. Le jeune homme, apercevant la danseuse au bain, nue, constate qu’elle est encore une enfant : « Je sentis de l’eau fraîche couler dans mon cœur et, poussant un profond soupir, soulagé, je souris paisiblement. » Rien d’« impur » ne peut advenir. Ce qui l’emplit d’aise, aussi, c’est que la danseuse (qui semble, elle, avoir d’autres idées derrière la tête) le trouve « bon » : et voilà, il se sent accepté… Sans être exagérément libertin, on préfère Kawabata un peu plus « méchant ». Bien plus curieux est un récit de la même époque, inspiré par les mêmes lieux, Les Servantes d’auberge. Fresque sans premier plan, bordélique (dans tous les sens du terme), scènes de la vie quotidienne de jeunes filles qui ne sont pas seulement de troublantes silhouettes, mais des figures extrêmement concrètes, triviales, sensuelles, touchantes, confrontées à l’égoïsme et la brutalité des hommes : l’une rêve d’être coiffeuse, l’autre est excitée par la dynamite des terrassiers, telle pisse dans le ruisseau, telle autre se mord le pouce tandis qu’on la dépucelle, l’une meurt et l’autre regarde passer, tapie dans les buissons où elle s’est envoyée en l’air, son pauvre cercueil solitaire. Il n’y a, dans ce texte singulier (qui rappelle lui aussi la manière d’Hemingway dans ses premières nouvelles), aucune perspective, aucun effet de mise en scène, de démonstration. On y sent constamment le libre mouvement d’une vie élémentaire, pas toujours belle, certes, mais assurée d’elle-même, d’être la vie. On croit y deviner quelque chose de l’apaisement que « l’homme complètement tordu » éprouvait à Izu.
À Yugashima j’avais retenu une chambre au Yumoto-kan, l’auberge où descendait Kawabata, mais au dernier moment on m’avertit que, le patron ayant perdu sa sœur la veille, l’établissement était fermé le temps des cérémonies funéraires : je ne m’en plaignis point, c’était excessivement kawabatien. On m’aiguilla vers le ryôkan voisin, le Shirakabe-so. Passerelles de bois, murmures d’eau. Bientôt, déchaussé, vêtu d’un kimono, je fus dans ma chambre. Derrière les panneaux de papier coulissants, il y avait un jardin plein d’ombre, un toit de tuiles, une colline dont le couchant éclairait encore le faîte : jeux de lumière que j’avais lus, dans La Danseuse…, le Pays de neige… Bientôt on m’apporta, avec force prosternations, mon dîner. Un vieux fond démocrate, ou plutôt romain, faisant qu’on ne s’agenouille jamais devant moi sans me mettre un peu mal à l’aise (heureusement, ça arrive rarement), je me jetais moi-même face au sol de façon répétée, sentant bien d’ailleurs que ce n’était pas sans doute ce qu’on attendait de moi. Dans un bol noir nageaient, merveille, quelques pelures inconnues. Le Japon, me disais-je, c’était ce pays si incroyablement intimidant que, m’eût-on apporté trois peaux de saucisson flottant dans de l’eau chaude, j’en aurais tiré, tel un Barthes moins ingénieux, quelque admirative réflexion. Kawabata, il m’avait peut-être eu comme ça ? Mais non : La Danseuse…, c’était à mon avis de la peau de saucisson, mais pas Le Maître…, ni Les Belles…, ni Le Lac, non, tout le contraire : de la haute barbaque de lettres… un peu faisandée, même… comme il faut. Les tatamis sous les pieds faisaient des petites bosselures soyeuses, multiples, aussi agréables que les vaguelettes de sable dur que laisse la marée en se retirant. Je m’endormis sur mon futon en essayant de me convaincre que j’étais en train de parvenir à une sorte de sérénité (depuis, quelle déconvenue !). Un vers tournait dans ma tête, mêlé au gazouillement d’invisibles ruisselets : « Et les corps blancs des amoureuses », mais ce n’était pas de Mister K., ça, non.
Le lendemain matin, je pris mes bains, d’eau froide dans une vasque de pierre, d’eau chaude dans une cuve de bois. Je n’y trouvai pas les servantes qui autrefois, « blanches et nues, se mouvaient comme des bêtes ». Puis on vint me chercher. Mes accompagnateurs tous charmants, tous cravatés dans l’étuve, me montrèrent la péninsule. Montagnes au pelage dru de cèdres, hachurées de bambous, rizières lumineuses sur lesquelles allaient et venaient des pluies, cyprès droits et hauts comme des mâts, portant des tentes de verdeur. On ne voyait pas du tout le mont Fuji. En haut d’une petite route à flanc de précipice, on me montra le tunnel d’Amagi, qui joue un certain rôle dans La Danseuse… Sous ses voûtes vernissées d’humidité, il faisait presque frais et on n’entendait plus les cigales. Au fond d’une vallée, dans le village de Yugano, au bord d’un torrent survolé de libellules, on me mena dans la chambre d’une vieille auberge d’où Kawabata avait vu la danseuse se baigner. Pour lors, sur les dalles du quai, un vieillard en caleçon long blanc aspergeait d’eau son très maigre torse. Dans chaque village, on m’attendait pour me présenter quelque curiosité. En partant, mains aux genoux, on se faisait des révérences, chacune semblant en appeler une autre. J’avais l’impression (qui ne tarda pas à disparaître) d’être moi-même un prix Nobel en balade.


LE SILLAGE D’ULYSSE
 


On aimerait les saisir tous dans le laps d’un seul jour inaugural. Le 15 novembre 1917, par exemple, qui voit Nabokov quitter à jamais, en compagnie de son frère, Saint-Pétersbourg / Petrograd. Fin d’un premier cours de la vie, qu’on peut appeler « la jeunesse ». Ce jour-là, que font les autres ? Hemingway est à Kansas City, petit reporter au Star. Il se prépare à partir pour le front italien : « Je ne peux tout de même pas laisser un tel spectacle se dérouler sans moi ! » Borges est à Genève, il découvre Schopenhauer, qui restera un de ses maîtres. Michaux doit s’ennuyer à Bruxelles, au collège Saint-Michel. Peut-être lit-il des mystiques, Ruysbroeck, Angèle de Foligno ? À l’autre bout du monde, que fait l’orphelin Kawabata ? Tient-il embrassé, dans le dortoir d’Ibaragi, son ami Kiyono ? Regarde-t-il « le vide profond de la nuit à travers les vitres » ? Ce ne sont qu’imaginations de romancier.
Cinq écrivains, nés il y a un siècle aux cinq coins du monde. J’ai essayé d’esquisser quelques traits de leurs années de formation : paysages, situations dont l’écho continuerait à se faire sentir jusque dans les pages tardives. Après, il y a leurs œuvres, qui à elles toutes composent une partie du discours multiple (et que nos lectures diverses, subjectives, multiplient à l’infini) du siècle qui s’achève. Après, il y a leur mort. Deux se suicident, curieusement ce sont les deux Nobel, Hemingway et Kawabata. On n’a pas plus à spéculer, à épiloguer sur leurs supposées « raisons » qu’on n’a à le faire, en général, sur ce que j’ai appelé leurs « enfers intimes ». « Papa » est le premier à mourir, au petit matin du 2 juillet 1961, dans sa maison de Ketchum, Idaho. Les deux canons du fusil appuyés au milieu du front. Kawabata se suicide au gaz, le 16 avril 1972, dans un appartement de Zushi Marine Mansion, une plage pour surfeurs au sud de Tokyo. « Pour les Japonais, me dit de façon assez surprenante son fils adoptif, ce n’était pas vraiment un suicide. Un suicide, c’est une mort catastrophique, cela signifie du sang versé, comme dans le cas de son disciple Mishima, l’année précédente. Mon père, lui, est mort tranquillement, en respirant : c’était comme une mort naturelle. » Le 2 juillet 1977, Nabokov s’éteint, d’une fièvre mal diagnostiquée, à l’hôpital de Lausanne. Le 19 octobre 1984, Michaux meurt d’un infarctus à l’hôpital de la Cité universitaire, à Paris. « Rends-toi, mon cœur. / Nous avons assez lutté, / Et que ma vie s’arrête, / On n’a pas été des lâches, / On a fait ce qu’on a pu » : il écrivait ça dans Ecuador, en 1928, n’imaginant pas que son cœur malade allait encore battre pendant cinquante-six ans. Et puis, le 14 juin 1986, Borges meurt à son tour, à Genève, dans un appartement de la vieille ville. « J’imagine, avait-il écrit, que l’homme sent venir la mort et que son imminence le sillonne de lassitude et de lumière » : son œuvre est, entre autres facettes, un ars moriendi empreint d’un stoïcisme ironique.
Quels rapports entre ces cinq-là, à part le hasard temporel de leur naissance ? L’histoire tonitruante de leur siècle les aura très diversement affectés. La Grande Guerre est, pour Hemingway, la vraie initiation, l’entrée dans l’âge adulte, et dans son personnage de « héros ». D’une tout autre façon, sous l’avatar de la révolution d’Octobre 1917, elle est aussi le tournant de la vie de Nabokov. Jamais plus il ne reverra la Russie. L’exil, la migration linguistique deviennent la trame même de son existence. L’Histoire n’est pas le domaine d’élection de Michaux : « Tu n’auras pas ma voix, grande voix. » À l’occupation allemande de la Belgique, sous laquelle il vit quatre ans durant, comme à celle, plus tard, de la France, il consacre les quelques lignes de La Vie dans les plis où il raconte « la séance de sac » : « Sans ce petit art à moi, comment aurais-je passé ma vie décourageante, pauvre souvent, toujours dans les coudes des autres ? Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d’années à travers tant de déboires, sous tant de maîtres, proches ou lointains, sous deux guerres, deux longues occupations par un peuple en armes et qui croit aux quilles abattues, sous d’autres innombrables ennemis. » Et puis il y a aussi, tout de même, les poèmes d’Épreuves, exorcismes, et notamment l’étrange (et belle) épopée, en vingt-trois chants minuscules, de La Marche dans le tunnel. En 1914, la famille Borges part pour l’Europe : « Nous étions alors si peu au courant des événements de l’actualité que nous ne nous doutions pas que la Première Guerre mondiale allait éclater en août. » Image presque comique, chaplinesque, que celle de ces originaux argentins embarquant pour leur tour d’Europe juste au moment où va s’ouvrir la saison des hécatombes… La grande dispute historique de la vie de Borges sera l’anti-péronisme, passion dans laquelle il manifestera une constance certaine, et même ce qu’il faut sans doute appeler une espèce de courage. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est sentimentalement antinazi : par anglophilie, et parce que l’antisémitisme n’a jamais été, de près ou de loin, son fait (alors qu’Hemingway, le plus activement « antifasciste » de tous, n’en est pas exempt). Moi, un juif, texte publié en 1934 en réponse à des cinglés de l’extrême droite argentine, est un modèle de l’ironie qu’il convient d’opposer à l’idiotie. L’hostilité à la peste antisémite était une tradition dans la famille Nabokov et Vladimir Vladimirovitch n’y dérogea point. 1940 le surprend en France d’où il a juste le temps de s’échapper, avec Véra, sa femme, qui est juive, par le dernier bateau à quitter Saint-Nazaire : début de sa troisième vie, l’américaine. Il cherchera, en vain, à s’engager pendant la guerre dans l’US Army. Kawabata ne participe pas à l’exaltation militaro-nationaliste qui mène le Japon à l’assaut de l’Asie, mais la défaite de son pays n’est sans doute pas pour rien dans l’adoption, après 1945, d’une esthétique plus mélancoliquement et traditionnellement « japonisante » que celle de ses années d’avant-guerre.
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OLIVIER ROLIN (Boulogne-
Billancourt, 1947 -Bakay, 2009)
est (entre autres...) lauteur de
récits de voyage et de romans
publiés aux Editions du Seul, dont
Liavention du monde, Port-Soudan
et Tigre en papier.
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