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Avant-propos


Il y a plus de quarante ans que j’ai lu pour la première fois, la Vie de Maštoc‘, dont j’ai toujours gardé un souvenir ébloui et bouleversé. Ma lecture se fit laborieusement chaque semaine, durant l’hiver 1973-74, dans le rapide de 5 h 30, qui me conduisait de Strasbourg, où j’enseignais la philologie latine, à l’Institut Catholique de Paris, où je suivais depuis 1971 les cours de l’abbé Charles Mercier, disciple et successeur du RP Louis Mariès, jadis collaborateur, pour l’arménien, du grand Antoine Meillet.

 

Ce qui me charmait en lisant Koriwn, c’était d’abord son style, foncièrement irrégulier, inattendu, presque chaotique, mais inventif et expressif, si différent, à mon goût, de la lisse rhétorique des Homélies sur Matthieu de Jean Chrysostome, que nous avions étudiées un an plus tôt, comparant mot pour mot l’arménien au grec.

 

Je ne compris la raison de ce contraste que beaucoup plus tard, en lisant le chapitre qu’Adjarian consacre à « l’arménien mesropien » dans son Histoire de la langue arménienne. J’étais aussi émerveillé du profond ancrage biblique de Koriwn. Charles Mercier m’avait prévenu dès le début de ses cours : « Lisez bien l’Épître aux Hébreux, avant d’essayer de traduire la Préface ! ». M’engageant aussitôt sur cette piste, j’avais plaisir à suivre ce parcours crypté dont les énigmes rappelaient un peu celles qui mirent André Dupont-Sommer sur la trace des Esséniens.

 

La hardiesse de Koriwn me confondait d’admiration. Depuis les lectures pascaliennes de mon adolescence, je n’avais plus jamais rencontré une foi aussi forte au pouvoir de l’Esprit. « La grâce du Dieu unique et tout puissant se dispense sur toutes les nations nées de la terre » (IX, 5). C’est ainsi que Maštoc‘ l’emportait sur Moïse, que le Fils prodigue repenti rejoignait son aîné, que les nations païennes, revenues de leur fornication avec les idoles, devenaient le nouvel Israël, à côté de l’ancien, à qui l’Éternel avait dit : « Mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi » (Lc 15, 31).

 

À la mort de Charles Mercier, en 1978, François Graffin me remit de sa part ses notes de cours sur Koriwn. J’avais d’abord pensé les publier telles quelles ; mais je me rendis compte qu’une révision textologique était nécessaire. Je n’en eus guère le temps avant ma nomination à l’École pratique des hautes études en 1988. Mes deux premières années d’enseignement furent consacrées à la matière du présent ouvrage, la Vie de Maštoc‘, puis les Saints Traducteurs.

 

Je ne dirai jamais assez ma gratitude envers Mayis Avdalbegyan, fille de l’illustre philologue, qui me fit don de l’édition, alors introuvable, de Manuk Abełyan, et envers Artašes Mat‘evosyan, qui m’entretenait, chaque été à Érévan, de ses propres recherches sur les lettres arméniennes.

 

C’est ainsi que je mesurai la nécessité absolue de recourir à la tradition indirecte pour restaurer le texte authentique de Koriwn, dont je découvris peu à peu la subtile précision et la structure profonde. Dans un article paru en 1988, j’observai que l’hagiographe met en parallèle les deux phases de l’invention des lettres et de la traduction de l’Écriture Sainte.

 

Par conséquent, quand Artašes Mat‘evosyan proposa, en 1990, de reclasser les paragraphes dans un ordre qui rompait cette symétrie, son hypothèse, pourtant largement approuvée, me laissa perplexe. D’autres indices textuels accrurent mes doutes : je les exposai en 1994-1995.

 

Entre-temps, la confrontation entre la chronique de Koriwn et le mythe des « Saints Traducteurs », évoqué dans le Panégyrique de Vardan que j’avais traduit en 1979, me fit saisir le rapport à la fois complémentaire et conflictuel de l’histoire et de la mémoire. Appliquant à la littérature arménienne les idées exposées par Y. H. Yerushalmi dans son célèbre essai Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, je publiai en 1992 deux articles : l’un sur la Préface de Koriwn, l’autre sur sa conception de l’histoire, fondatrice de l’historiographie arménienne médiévale.

 

En 1996, Zaza Aleksidze identifia, dans les palimpsestes sinaïtiques géorgiens, des extraits bibliques étendus en langue et en écriture albaniennes. Dès que je fus informé de la structure de cet alphabet de 52 lettres, j’y vis une confirmation éclatante du récit de Koriwn (XVI, 9. XVII, 1-4). Cela me conduisit à revenir au texte, dont je m’entretenais parfois avec Karen Yuzbašyan, qui projetait d’écrire un ouvrage en français sur Koriwn. À sa demande, je préparai une traduction, publiée depuis lors pour le 16e centenaire de l’invention des lettres arméniennes. En 2011, deux ans après la mort de Karen Yuzbašyan, j’éditai les notes qu’il m’avait confiées.

 

Paradoxalement, c’est le monachisme du Xe siècle, notamment l’école de Narek, qui m’a fait comprendre l’ascèse et la spiritualité de Maštoc‘. Pour les maîtres de cette école – Xosrov, Anania et Grigor – l’inventeur de l’alphabet faisait figure d’illustre devancier : il avait retrouvé, cinq cents ans avant eux, le secret du grand Moïse, « l’art de parler à Dieu » (XXII, 5), objet de leur fervente recherche. Leurs commentaires, soliloques, parénèses et « paroles à Dieu des profondeurs du cœur » nous laissaient entrevoir les exercices spirituels et ascétiques, à quoi Koriwn ne fait que des allusions brèves, mais récurrentes (IV, 2. V, 4. VIII, 1. XIX, 5. XXII, 1-5).

 

La base de ces pratiques repose sur le « don des larmes », remède à la sclérocardie, la sécheresse du cœur, dont Évagre le Pontique et Nil d’Ancyre avaient transmis le secret aux Arméniens. S’y ajoutaient les méditations poétiques, nourries des images de la Bible et de la nature, dont Maštoc‘ avait donné le modèle dans ses homélies, aujourd’hui perdues (XX). C’est ainsi qu’on pouvait parvenir à la sobria ebrietas, véritable Pentecôte vendémiaire (Ac 2, 13), que Maštoc‘ faisait vivre à ses disciples (XXI, 2).

 

Cependant des circonstances inattendues allaient me rapprocher de Vardan. Traduisant en 2007, pour l’exposition du Louvre, Armenia Sacra, l’inscription rythmée du reliquaire de la Sainte Lance de Gełardavank‘, je fus frappé de la poésie et de la profondeur théologique de ce texte, limité au verso d’un étui en vermeil. J’y reconnus l’œuvre d’un savant vardapet1, qui ne pouvait être à mon sens que Vardan, ami et conseiller du prince Hasan Pṙōš2.

 

Plus généralement, dans une Histoire de l’Arménie publiée en 2012, j’étudiai les rumeurs de fin des temps qui marquèrent, au début du XIIIe siècle, les invasions khorezmiennes et mongoles, dont Vardan réchappa de justesse. Ces spéculations apocalyptiques ont été discutées en détail dans un volume d’hommages à R. W. Thomson, paru en 2014. Précieux gisement d’informations nouvelles qui obligent à remettre en cause les perspectives antérieures sur le développement de la littérature arménienne médiévale.

 

Mémoire et apocalyptique entretiennent des liens indispensables, puisque les visions réputées prophétiques sont en général des prédictions post eventum. Néanmoins Vardan se gardait de vouloir percer le secret des temps – connu exclusivement du Père. C’est pourquoi, sans céder à la tentation apocalyptique de ses contemporains, il puisait dans la mémoire les raisons d’espérer dans le redressement des siens.

 

Impliquant l’examen critique du texte et du récit de Koriwn, témoin direct de l’invention de l’alphabet et du destin de l’Arménie durant les dernières décennies du Royaume arsacide, notre recherche a de nombreuses implications historiques, mais l’histoire proprement dite n’est pas son objet principal. En amont de l’histoire littéraire, au sens descriptif du terme, nous tentons de donner un sens, une logique interne à l’émergence et au développement d’une littérature écrite dans un monde jusqu’alors dominé par l’oralité.

 

Cette greffe culturelle ne se limite pas à la traduction des Septante, elle implique également la tradition liturgique et catéchétique de Jérusalem, les œuvres des Pères et les productions judéo-hellénistiques. Émerveillé par l’ampleur de l’horizon qui s’ouvre devant lui, Koriwn mesure toute la portée spirituelle et institutionnelle des événements qu’il relate avec une sobre concision. Sa ferveur mystique laisse pressentir comment s’est constitué le mythe des Saints Traducteurs, soutien et clef de la permanence de l’identité arménienne.

 

En fin de compte, le présent ouvrage repose sur l’analyse de deux œuvres, chacune illustrative d’une idée – Koriwn pour l’histoire, et Vardan pour la mémoire –, un peu comme le livre d’A.-J. Festugière, Antioche païenne et chrétienne, évoque la culture païenne par la correspondance de Libanius, et l’éducation chrétienne par les directives de Jean Chrysostome. Mais alors que ces deux auteurs sont contemporains, notre étude instaure un dialogue entre les siècles, comme cela est si souvent arrivé dans la tradition arménienne, vouée, par les vicissitudes du temps, au morcellement et à la discontinuité.

Je remercie très vivement M. Artyom Ter-Markosyan Vardanyan, infographiste, de l'aide précieuse qu'il a apportée à la réalisation de l'index, des cartes et des tableaux, ainsi qu'au traitement de la documentation photographique. C'est à sa compétence et à son amitié que ce livre doit d'être pourvu de ces soutiens visuels. Je lui en exprime ma profonde gratitude.
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Moine théologien.







2. 


Prince du Vayoc‘ Jor, en Arménie orientale, de 1224 à 1284.
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Chapitre I

Invention de l’alphabet arménien


En 405, le savant religieux Mesrop Maštoc‘ inventait l’alphabet arménien. Seize cents ans d’existence, c’est quatre siècles de plus que l’alphabet cyrillique, dont les différentes variantes notent aujourd’hui le bulgare, le russe et le serbe. Mais c’est beaucoup moins que la plupart des écritures alphabétiques du Proche Orient, où les premiers alphabets sémitiques se forment avant notre ère, entre le XVIIe et le XVIe siècle, tandis que l’alphabet grec apparaît au IXe siècle.

 

Même à l’échelle de l’histoire nationale arménienne, dont les origines remontent au IIe millénaire avant notre ère, l’alphabet semble être venu bien tard. Et pourtant son apparition signifie beaucoup plus qu’une profonde mutation culturelle. C’est l’événement historique qui a le plus marqué le destin du peuple arménien1 et qui a déterminé sa survie, en dépit des nombreuses catastrophes qui se sont abattues sur lui, depuis la fin du royaume bagratide en 1045 jusqu’au génocide de 1915.
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1. Le partage de 384-387

Bouclier contre les épreuves, l’écriture arménienne est née dans une période de crise2. Opéré graduellement entre 384 et 387, le partage du royaume arsacide d’Arménie Majeure entre les deux empires voisins, romain et sassanide, rompt pour la première fois l’unité de la nation. Du côté romain, le roi Aršak III ne survit pas trois ans au transfert de son trône en Arménie occidentale. Quand il meurt, vers 390, son domaine est annexé à l’Empire byzantin et ses sujets sont menacés d’assimilation3.

 

Du côté sassanide, où la Persarménie représente les deux tiers de l’ancienne Arménie Majeure, Xosrov IV ne tarde pas à s’attirer les foudres du roi de Perse, Šāhpūr III (383-389) et de son successeur Bahrām IV (389-399). Le monarque arménien est déposé en 389 et emprisonné en Iran. Après plusieurs années de vacance du trône, son frère Vṙamšapuh ne lui succède qu’en 401. Entre-temps le pays est livré aux pressions politiques et religieuses des Sassanides, qui, même après un siècle, n’ont pas accepté sa christianisation. C’est dans ces conditions dramatiques4 que fut créé l’alphabet arménien, destiné à traduire la Bible et à fortifier la conscience nationale.




2. Vocation de Maštoc‘ et premières expériences

Koriwn donne à son personnage le nom de Mašt‘oc‘ ou Maštoc‘, qui est extrêmement rare dans l’onomastique arménienne. À vrai dire, en dehors du saint traducteur de la Bible, un seul homme illustre a été appelé ainsi : il s’agit d’un ascète qui fonda en 874 un monastère sur l’île du lac Sévan et devint catholicos d’Arménie en 897-898. Auparavant, il avait réuni, en 893, les principaux rites de l’Église dans un livre auquel on a donné son nom5. En effet, le rituel n’est jamais mentionné comme un type particulier de recueil liturgique avant la fin du IXe siècle. D’autre part, on connaît au moins un autre cas de livre ecclésiastique désigné du nom de son auteur : il s’agit du Narek, manuel de pénitence et de confession des péchés, composé en 1003, par le religieux Grigor du monastère de Narek, au bord du lac de Van6.

 

Contrairement aux auteurs du Ve siècle, c’est-à-dire Koriwn et l’historien Łazar P‘arpec‘i7, Movsēs Xorenac‘i8 et les chroniqueurs plus tardifs appellent l’inventeur non pas Maštoc‘ mais Mesrovb ou Mesrop. Ce nom, beaucoup plus populaire que le premier, semble relativement ancien. En 1069, le copiste d’un évangile9 se vante d’avoir disposé d’un modèle directement vérifié sur l’exemplaire personnel du saint traducteur Mastrovb. Plutôt qu’une forme hybride de Maštoc‘ et Mesrovb, cet hapax représente peut-être le nom de Mast(r)oubios10, que – selon La Bibliothèque de Photius, patriarche de Constantinople11 – l’illustre exégète Théodore de Mopsueste12 donnait à son confrère arménien. La coexistence de deux appellations pour un seul et même personnage a parfois laissé croire que Mesrop est un nom de baptême et Maštoc‘ une sorte de surnom, de titre ou de désignation particulière acquise par l’inventeur de l’alphabet. L’étymologie du mot semble assez transparente : on peut y voir une sorte de « vase » ou de « lieu plein de sagesse »13.

 

Né vers 36414, au village de Hac‘eakk‘ (« Les petits hêtres »), dans la province de Tarawn au sud-ouest de l’Arménie, Maštoc‘ apprend les lettres grecques dès son enfance15 et entre à la chancellerie de Vṙamšapuh, monarque arsacide de ce qu’on appelait la Persarménie depuis le partage du royaume d’Arménie Majeure entre les Perses et les Byzantins. Spécialement attaché16 au service du hazarapet Aṙawan, sorte de premier ministre chargé, notamment, de la collecte des impôts en nature, il avait des fonctions aussi bien administratives17 que militaires18. Parcourant les campagnes avec des hommes d’armes, Maštoc‘ était hautement estimé de ses soldats.

 

Il se mit alors à la lecture des saintes Écritures. Quoiqu’il dût le faire en grec, et non pas dans sa langue nationale, qui ne possédait encore aucun livre, il en fut « aussitôt illuminé »19 et, suivant l’expression pittoresque de Koriwn, dès qu’il « y eut mis le bras, son corps plongea tout entier »20. Maštoc‘ prit alors « la mesure de l’Évangile »21, qui ne s’évalue pas à l’aune des usages profanes : pas question, par exemple, de pardonner une seule fois au prochain, ni même sept fois, mais soixante-dix-sept fois sept fois22 ! C’est pourquoi il ne transige pas avec le précepte de se charger de la croix pour marcher « à la suite du Crucifié »23.

 

Dépouillant les passions du monde, il renonce24 à sa brillante carrière d’homme de cour et se charge aussitôt de la croix des ermites, émules du Christ. Dans le monde syro-mésopotamien, si proche de l’Arménie, si présent dans l’Empire sassanide, les exercices ascétiques25 sont déjà codifiés par l’exemple et l’expérience des anciens : « isolement, retraite dans les montagnes, faim et soif, régime végétarien, réclusion sans lumière, coucher à même le sol revêtu du cilice » (…), nuits entières à lutter contre le sommeil « en restant debout à veiller, papillotant des yeux »26. Aussitôt aguerri par un entraînement personnel, Maštoc‘ recrute des disciples, à qui il enseigne son art monastique. Puis il part avec eux évangéliser les populations encore païennes du Gołt‘n, « canton fertile en vin »27 sur les contreforts du Siwnik‘, à l’est du Naxiǰewan.

 

Longtemps après la christianisation du pays, les habitants chantaient encore des gestes épiques célébrant les exploits du roi Artašēs contre « la race du dragon »28. Progéniture monstrueuse d’Aždahak – l’Aži-Dahâka de l’Avesta29, identifié à Astyage, le roi des Mèdes30, adversaire de Tigrane l’Ancien31 – ces créatures maléfiques pouvaient apparaître tantôt sous leur forme véritable, comme de gigantesques serpents, émanant des brouillards et des nuées qui baignent la cime des montagnes, et tantôt comme de simples mortels. L’instrument de cette métamorphose était « la chemise de serpent », que chacun d’eux pouvait revêtir ou dépouiller tour à tour pour perdre ou recouvrer son apparence native. Portant couronne et montant à cheval, les princes-dragons chassaient, guerroyaient ou banquetaient dans leur palais de pierre, tout comme des humains. L’un d’eux avait même séduit Sat‘enik, la princesse alane, épouse infidèle du roi Artašēs32.

 

Les montagnards avaient la tête farcie de légendes et de mythes, opposés à la vérité biblique33. Au lieu d’attendre le second avènement du Fils de l’Homme, descendant sur les nuées du ciel pour juger les vivants et les morts, ils espéraient que le roi Artawazd, fils d’Artašēs, enchaîné par les démons k‘aǰ au sommet du mont Ararat34, ou encore le géant Mher, reclus dans les entrailles de la terre, se libèreraient un jour de leur captivité pour revivre un nouvel âge d’or dans un monde créé de neuf, à la taille des héros35. Pitoyable démence, dont ne pourraient les délivrer que des missionnaires chevronnés et rompus par l’ascèse à déjouer les pièges et les illusions du démon !

 

Appliquant aux gens du Gołt‘n son art évangélique, Maštoc‘ les arracha « comme des captifs36 aux traditions de leurs pères, ainsi qu’au culte diabolique de Satan »37, pour les remettre à l’obéissance du Christ. « Et, quand il eut semé parmi eux la Parole de vie et les eut tous exercés à la piété (…), de très grands signes se manifestaient à la vue même des habitants du canton : les démons s’enfuyaient sous des apparences diverses et se précipitaient vers les contrées des Mark‘ »38.

 

Cependant Maštoc‘ n’était pas satisfait de ce résultat. Le succès de la mission devait moins à la force persuasive de l’Évangile qu’à l’aide vigoureuse de Šabit‘ (alias Šabat‘), le prince du canton. Bien qu’il eût renoncé aux fastes de la cour, Maštoc‘ n’était pas devenu pour autant un anachorète anonyme, indiscernable des nombreux prieurs solitaires dispersés par toute l’Arménie. À peine avait-il pénétré dans le Gołt‘n avec ses compagnons, que le prince Šabit‘ vint à sa rencontre, escorté de ses cavaliers. C’était à la fois un honneur et une gêne de tous les instants. Comment évoluer librement et prêcher la paix de l’Évangile, en traînant toujours derrière soi une troupe en armes ? Dès que les soldats paraissaient, les montagnards capitulaient et feignaient d’accepter le baptême.

 

Mais que valaient des conversions arrachées par la force ? On ne propage pas la foi avec les mêmes moyens qu’on collecte l’impôt royal. On ne trompe pas la grâce, on ne triche pas avec le surnaturel. Maštoc‘ sentait bien que toute cette violence ne faisait que creuser l’écart entre le message du Christ et la mentalité profonde de la population. C’est pourquoi, au fond de lui-même, le prédicateur se reprochait d’avoir laissé la violence prévaloir sur l’amour fraternel. Il gémissait comme Paul, l’Apôtre des Gentils, impuissant à convertir les siens : « J’ai grande tristesse et, au cœur, des souffrances sans fin, à cause de mes frères et de ceux de ma race »39. Le projet de créer l’alphabet est né de l’échec relatif de cette première expérience missionnaire.




3. Écriture et liturgie : le problème de l’oralité

Pour obtenir une adhésion sincère, il fallait convaincre et non pas contraindre. C’était là œuvre de prédicateur et non pas de militaire. Mais la persuasion du verbe ne durait que le temps du sermon. Aussitôt l’homélie terminée, l’auditeur retrouvait, dans le calme de son esprit, la mémoire des récits païens dont il avait été nourri dès son enfance et qui faisaient le fond même de sa pensée. Comment supplanter cette permanence, pour passer d’un enseignement fugitif à un discours pérennisé ?

 

Maštoc‘ découvre sur le terrain les limites de la prédication et la puissance de l’oralité païenne. Le prédicateur, même le plus fervent, n’agit que dans l’instant. La vigueur de sa préparation ascétique garantit la sincérité du propos, mais n’en assure pas la pérennité. Au contraire, l’oralité des légendes, qu’on se raconte d’âge en âge, forge la mémoire collective, enracine le mythe dans la durée.

 

Tout naturellement, Maštoc‘ devait penser que la vraie mémoire du peuple élu était l’Écriture Sainte. N’était-ce pas Dieu lui-même qui avait donné à Moïse les tables de la Loi, ordonné aux Prophètes de noter leurs visions sur des chartes de parchemin40, et prescrit aux Hébreux de les recopier de génération en génération ? Pour que l’Arménie devînt à son tour un peuple croyant, il fallait qu’elle fût imprégnée de cet héritage, qu’elle vécût avec les livres divins dans une union aussi étroite que l’ancien Israël.

 

L’un des piliers de cette alliance consistait dans les lectures de la synagogue, instituées dans le judaïsme depuis la période du Second Temple41. La liturgie chrétienne les avait reprises à son compte dans l’office de la Parole précédant la célébration eucharistique. Cela n’était pas difficile dans les milieux de langue grecque, où la traduction biblique des Septante circulait parmi les Juifs d’Alexandrie42 depuis l’époque de Ptolémée Sôter (305-283)43. Pareillement, en Syrie comme en Mésopotamie, la population comprenait sans grand effort les targum araméens en usage à l’époque romaine. L’original même du texte sacré était aisément transposable dans la langue syriaque, dont l’écriture était araméenne, comme l’alphabet hébraïque. En revanche, en Arménie et dans les pays voisins du Caucase, l’Albanétie et la Géorgie, l’usage des langues nationales suscitait des obstacles qu’un siècle de pratiques liturgiques n’avait pas encore surmontés44.

 

Mémorial de la foi, mime de l’invisible et anticipation des fins dernières, les célébrations liturgiques et l’office quotidien des Heures étaient l’instrument et le but de l’initiation chrétienne. Le manque d’une traduction écrite de la Bible dans la langue de l’assemblée entravait gravement leur déroulement et leur efficacité. Lisant les textes sacrés en grec ou en syriaque, selon les régions ou les livres dont on disposait, les clercs traduisaient ensuite oralement ces lectures incompréhensibles aux fidèles45.

 

Cette pratique avait rapidement conduit à mémoriser des interprétations plus ou moins fixes, comme des targum, que l’officiant lui-même ou des traducteurs spécialisés s’efforçaient de répéter par cœur. Parcourant des yeux le livre sacré, qui leur servait d’aide-mémoire, les lecteurs les mieux entraînés récitaient directement la version arménienne, sans dire le grec ou le syriaque. Maštoc‘ lui-même était réputé pour son habile pratique de l’exercice, « car il était, en même temps, lecteur et traducteur. Mais si quelqu’un d’autre lisait, quand il ne se trouvait pas sur place, le texte était inintelligible, parce qu’il n’y avait pas d’interprète. C’est pourquoi il réfléchit au moyen d’inventer des signes d’écriture pour la langue arménienne et, s’étant mis à la tâche, il s’échinait en tentatives de toutes sortes »46.

 

On s’étonne souvent qu’un peuple aussi ancien que les Arméniens, constitué en État dès la chute d’Ourartou, en 590 avant J.-C., et familier des plus grandes civilisations écrites du Proche Orient, ait attendu si tard pour se doter d’un l’alphabet. On échafaude périodiquement d’audacieuses théories pour supposer qu’il existait avant Maštoc‘ une écriture et une littérature arméniennes qui auraient aujourd’hui disparu, victimes de la censure ecclésiastique ou des catastrophes de l’histoire47. Ces hypothèses sans fondement procèdent d’une conception anachronique du rôle de l’écrit dans l’Antiquité et au début du Moyen Âge.

 

Aujourd’hui nous croyons que l’oral et l’écrit sont deux faces indissociables du langage. Tout ce qui se dit peut s’écrire, même l’inculte, le frivole ou l’absurde. Inversement, tout ce qui s’écrit peut se dire : c’est une simple question de lieu, de circonstances ou d’interlocuteur. On peut même recourir, par dérision, à des citations ou des parodies totalement déplacées dans la situation concrète du discours. En conséquence, il nous semble évident qu’on ne saurait pratiquer aucune langue sans savoir également la lire et l’écrire. Le même téléphone portable nous délivre à la fois des messages sonores et textuels.

 

Cette situation est en fait à peine moins récente que les moyens modernes de communication. Des origines jusqu’à la fin du Moyen Âge, l’écriture est une technique difficile, qui exige un long apprentissage et ne déborde pas sans effort le cercle des spécialistes48. Son usage se limite donc à des applications restreintes, généralement liées à l’administration et au pouvoir. Au temps de l’Empire d’Ourartou (IXe-VIe siècles), les ancêtres des Arméniens, arrivés quelques siècles plus tôt dans le bassin de l’Euphrate, ne voyaient, dans les inscriptions cunéiformes des maîtres du pays, que d’orgueilleuses chroniques et des listes fiscales énonçant les tributs et les réquisitions dont ils faisaient les frais49.

 

Les Perses achéménides (Ve-IVe siècles) en usèrent de la même façon50 et les rois arméniens de l’âge hellénistique ou de l’époque romaine – Orontides, Artaxiades ou Arsacides – recoururent pareillement à l’araméen51 ou au grec52 pour graver leurs décrets ou marquer les limites des villages. Quant aux annales que Tigrane le Grand faisait écrire par l’historien grec Métrodore53, ou aux tragédies, composées par son fils Artawazd54, le commun des mortels n’en soupçonnait pas l’existence.

 

D’ailleurs, la société des dieux imitait celle d’ici-bas. Chef de la chancellerie des immortels, Tir écrivait surtout les arrêts du destin. Il surveillait les travaux d’une multitude de scribes anonymes qui tenaient la comptabilité des parjures et des forfaits commis par les humains55. C’est en ce sens que le mot groł (« celui qui écrit ») désigne encore de nos jours en Arménie un être démoniaque, si ce n’est le diable en personne56.

 

Instrument de pouvoir et de répression, l’écriture ne tenait aucune place dans la vie du cœur et de l’esprit. Prières, mythes et épopées57, tout ce qui exprimait l’intelligence humaine était de tradition orale, aussi profondément ancré dans les consciences que la loi coutumière, aussi vivant que la société dans son ensemble. Nul ne voyait l’intérêt de figer cette tradition en la gravant sur pierre, ou d’imposer par la contrainte ce que chacun cultivait par plaisir.

 

Or, c’était très précisément cette oralité institutionnelle, véhicule du paganisme, que Maštoc‘ considérait comme le pire ennemi de l’Évangile. C’était cette référence intérieure qu’il entendait déraciner et remplacer par la norme biblique. L’écriture, telle qu’il la concevait, ne devait plus être l’expression exclusive du pouvoir royal et de l’autorité de l’État, mais une arme offensive, au service des milices du Christ, de tous les « fils du pacte »58 et des serviteurs de l’Église.

 

À l’image fabuleuse du passé de ses compatriotes véhiculée par la geste des rois, des héros et des dieux, on pouvait opposer les récits véridiques de la Bible, témoins de la création du monde, de l’histoire du peuple choisi, et mémoire authentique du destin de l’humanité tout entière récapitulée dans le Christ. Mais l’écrit demeurait lettre morte, tant qu’il ne retentissait pas directement dans la langue nationale. C’est en vain qu’on s’efforcerait, par la seule prédication, de greffer le passé biblique sur les traditions arméniennes. La greffe ne prendrait que si « Moïse, le maître de la Loi, avec la cohorte des Prophètes, et Paul, l’éclaireur, avec toute la légion des Apôtres, munis de l’Évangile du Christ qui vivifie le monde », arrivaient soudain pour se mettre à « parler arménien »59.

 

Comment faire pour donner lecture du texte sacré à des assemblées qui n’en comprenaient pas la langue ? Quel ennui et quelle perte de temps que d’ânonner d’abord l’original, pour le traduire ensuite au fur et à mesure ! Même si des lecteurs expérimentés arrivaient à savoir par cœur l’interprétation des textes et à les réciter directement dans le parler local, leur science ne faisait guère école. Elle demeurait minoritaire et la grande majorité des fidèles était incapable de les imiter.

 

C’est pourquoi Maštoc‘ fut bientôt persuadé que l’heure était venue de produire une traduction écrite de la Bible dans sa langue nationale. Mais, à son époque, l’arménien ne s’écrivait pas. Il était uniquement parlé. Il fallait donc créer une écriture spéciale pour noter la Parole de Dieu opposée à l’oralité païenne.




4. Les lettres de Daniēl : un compromis politique

Une telle innovation ne pouvait être envisagée sans l’appui et le concours actif des dirigeants religieux et politiques. Après avoir commandité le meurtre du patriarche Nersēs le Grand en 373, le roi Pap avait désigné, pour lui succéder, un certain prélat, Yusik ou Šahak, descendant d’Ałbianos, jadis aumônier de la cour de Tiridate, le premier roi chrétien60. C’est ainsi que la lignée de Grégoire l’Illuminateur fut écartée du siège patriarcal jusqu’à l’avènement de Sahak II le Parthe en 387. Fils du patriarche assassiné, ce pontife avait grandi en exil, dans l’Empire romain. Imitant l’usage de Constantinople, il s’était entouré d’un chapitre de clercs, les σπουδαῖοι (c’est-à-dire « les diligents »), qui marchaient pieds nus, portant le cilice et la chaîne comme des ascètes. Tout en vaquant aux soins du monde et aux œuvres de charité, comme des laïcs, ils récitaient ensemble tous les offices du bréviaire, comme des chanoines réguliers61.

 

Le roi de Perse Šāhpūr n’avait jamais pardonné à Xosrov IV la nomination de Sahak à la tête de l’Église arménienne62. Par son éducation comme par ses origines familiales, le fils de Nersēs le Grand ne pouvait être qu’un admirateur de l’Église grecque, c’est-à-dire, aux yeux du Sassanide, un partisan de l’Empire romain. C’est pourquoi Šāhpūr fait déporter Xosrov et refuse de reconnaître Sahak comme patriarche légitime. Le prélat use alors de diplomatie. Il se rend à Ctésiphon auprès du Grand Roi et obtient, par la médiation de ses parents parthes, les Pahlawik‘, une lettre invitant Vṙamšapuh63 à le rétablir dans ses fonctions64.

 

Tout en partageant le souci de Maštoc‘ de donner une base écrite à la foi chrétienne de sa nation, le patriarche mesurait les risques politiques d’un tel projet65. Pour l’autoriser, le roi Vṙamšapuh devrait tout d’abord s’assurer de ne pas éveiller la suspicion du roi de Perse. Le meilleur moyen d’y parvenir était de recourir à un système d’écriture déjà en usage dans l’Empire sassanide.

 

C’est pourquoi, quand Sahak et Maštoc‘ demandent au souverain la permission de traduire la Bible dans leur langue nationale, celui-ci les met en rapport avec l’évêque syrien Daniēl, qui croit avoir trouvé le moyen d’écrire l’arménien. Cette écriture est-elle sa propre invention ou a-t-il essayé d’appliquer à l’arménien des lettres déjà existantes sans doute pour un autre usage ? Le texte de Koriwn est ici incertain. Selon la leçon des manuscrits, Daniēl aurait « écrit » ces lettres « inopinément »66. On pourrait donc penser qu’il en est l’inventeur inattendu, peut-être pour des raisons pastorales, s’il avait des Arméniens parmi ses ouailles.

 

Cependant les mêmes lettres sont ensuite qualifiées de « trouvaille inopinée »67. On est donc tenté de corriger plus haut greal (« écrit ») en gteal (« trouvé »). Si l’on maintient la leçon greal, il faut comprendre, d’après le contexte, qu’en recevant les lettres écrites par Daniēl, Sahak et Maštoc‘ ont trouvé inopinément l’alphabet qu’ils cherchaient. Si l’on corrige greal en gteal, c’est Daniēl lui-même qui aurait retrouvé des caractères déjà existants. Cette dernière hypothèse semble confirmée par un autre indice : les caractères daniéliens sont dits « recueillis et ressuscités de lettres étrangères »68, ce qui suggère qu’ils avaient naguère été employés ailleurs pour noter une autre langue69.

 

Le terme yankarcagiwt (« trouvé inopinément ») se rencontre trois fois dans la chronique de Koriwn70. D’un côté, on pourrait comprendre, d’après le terme « inopiné » (yankarc), que les lettres de Daniēl et la première traduction de la Bible furent des inventions hasardeuses, dues à des tâtonnements inattendus et procurant des moyens de fortune, plus ou moins adaptés aux buts recherchés. Par exemple quand Maštoc‘ et Sahak ont entrepris de traduire entièrement l’Écriture Sainte, ils ne disposaient pas, pour tous les livres, de manuscrits parfaitement sûrs. Dans l’urgence, ils durent recourir à des parchemins de fortune et produisirent, vers 405, des traductions « hâtives et trouvées inopinément », qu’ils corrigèrent, vers 435, d’après des « exemplaires authentiques » rapportés de Constantinople71.

 

Mais d’un autre côté, la soudaineté de la trouvaille pourrait laisser pressentir le doigt de la Providence. On notera que l’adverbe arménien yankarc a deux sens distincts ; ou bien il signifie « soudain, à l’improviste »72 ; ou bien il introduit un vœu : par exemple « plût au ciel (yankarc) que mon Seigneur marchât devant le Prophète de Dieu ! »73. On souhaite que la grâce divine fasse irruption, alors qu’on ne s’y attend pas.

 

Ainsi, dans une des trois occurrences du mot chez Koriwn, « Abraham fut justifié par sa foi découverte inopinément »74. Parce qu’il répond à cet appel inattendu, il deviendra, grâce à une laborieuse migration, « l’allié tout proche de Dieu, son interlocuteur, l’héritier des siècles futurs de béatitude »75. En employant cette même expression pour Maštoc‘, Koriwn entend nous faire comprendre que l’alphabet de Daniēl fut pour lui un signe, qu’il devait accepter comme tel, mais qui n’a pas fructifié sans effort.

 

Saisi de la demande de Sahak et de Maštoc‘, le roi Vṙamšapuh dépêche en Mésopotamie le prince Vahrič, porteur de lettres officielles, adressées à Daniēl. C’est un prêtre syrien, nommé Habēl, qui sert d’intermédiaire. Daniēl accepte de lui donner copie de son alphabet et le charge de le rapporter en Arménie76. Dès qu’il se trouve en possession de ces lettres, Maštoc‘, appuyé par le patriarche Sahak, demande au roi d’ouvrir une classe expérimentale pour mettre au point ses méthodes pédagogiques. En instruisant ses élèves, Maštoc‘ espère « raviver par eux les signes d’écriture »77. Très expressif, le verbe « raviver »78 suggère la réanimation d’une flamme éteinte, comme si la vitalité des enfants devait ressusciter des caractères anciens tombés en désuétude.

 

On choisit79 de jeunes enfants dociles, intelligents, à voix douce et doués d’un long souffle, comme il convient à de futurs prêtres, qui n’auront pas seulement à lire et à écrire, mais aussi à chanter la liturgie. Les instruisant pendant deux années pleines, Maštoc‘ mérite le titre de vardapet, c’est-à-dire de maître et de docteur80. Mais, juste au moment où l’expérience va être généralisée au pays tout entier, il y renonce brusquement, au motif que les lettres de Daniēl « n’étaient pas suffisantes pour exprimer entièrement les syllabes et ligatures de la langue arménienne »81.

 

Tous les lecteurs modernes de la Vie de Maštoc‘ se sont étonnés de ce revirement. Pourquoi vient-il tout d’un coup et si tard ? Formé à la culture grecque, le maître ne devait-il pas, logiquement, s’apercevoir beaucoup plus tôt de l’inadaptation des lettres daniéliennes82 ? On a tenté de résoudre la difficulté en corrigeant ici plus ou moins lourdement le texte de Koriwn. Mais, comme on le verra83, la solution la plus raisonnable est de se contenter d’une légère rectification en K VI, 4 : au lieu de « cinquième », il faut lire « troisième » année (du règne de Vṙamšapuh).

 

Évidemment, Maštoc‘ n’avait pas besoin d’une longue réflexion pour comprendre les insuffisances des lettres de Daniēl. Mais, pour des raisons politiques, il n’avait pas d’autre choix que de tenter une expérience dont il prévoyait les difficultés. En effet, ni Sahak, ni lui-même n’avaient souhaité s’inspirer des méthodes de l’évêque syrien. C’est le roi Vṙamšapuh qui les leur avait imposées. Le souverain avait, pour cela, les motifs les plus sérieux. Il ne voulait pas renouveler l’imprudence de son frère Xosrov IV, détrôné par les Perses sur de vagues soupçons d’hellénophilie.

 

L’appréciation portée sur l’alphabet de Daniēl, qui ne suffisait pas « à exprimer entièrement les syllabes et les ligatures de la langue arménienne », peut s’interpréter de plusieurs façons. Comme chrétien vivant dans l’Empire perse, Daniēl devait connaître non seulement l’alphabet syriaque de sa communauté, mais aussi bien les lettres araméennes employées pour écrire le pehlevi. On ne saurait exclure qu’il ait tenté d’adapter ce système d’écriture sémitique à l’arménien, ce qui posait d’autant plus de problèmes que les voyelles n’étaient notées par aucun signe spécifique.

 

Mais on pourrait aussi envisager que les caractères daniéliens se limitaient aux 22 signes qui, dans l’alphabet arménien actuel comprenant 36 lettres, ont un équivalent grec. Cet ensemble incluait des voyelles et des consonnes. Simplement ces dernières n’étaient pas assez nombreuses pour représenter adéquatement tous les phonèmes arméniens. C’est ce que suppose Movsēs Xorenac‘i, d’après qui Habēl rapporta de Mésopotamie « une série de lettres écrites depuis longtemps, classées à l’exemple du grec »84. Mais Koriwn, qui est plus ancien que Movsēs Xorenac‘i et directement informé, n’atteste rien de tel.

 

Du point de vue de Vṙamšapuh, étroitement surveillé par les Perses, un alphabet provenant de Mésopotamie, quelle qu’en fût la structure, était moins compromettant que toute écriture à la grecque, directement identifiable. La menace sassanide n’étant que trop réelle, Maštoc‘ dut d’abord s’incliner devant la préférence du roi.

 

Quelles raisons peuvent le faire changer d’avis deux ans plus tard ? Il est possible qu’un apaisement relatif des tensions entre Rome et la Perse dans les dernières années du règne d’Arcadius (377-408) ait momentanément allégé la pression qui pesait sur la Persarménie85. Mais il faut surtout supposer que Maštoc‘ s’aperçut à l’usage que les concessions auxquelles il avait consenti compromettaient la finalité même de son entreprise.

 

Quelle qu’ait été la forme exacte des lettres de Daniēl86, Koriwn et Movsēs Xorenac‘i s’accordent à observer qu’il s’agissait d’une écriture défective. Elle ne notait pas entièrement la substance phonique de l’arménien. Certains sons n’étaient peut-être pas exprimés ; d’autres l’étaient imparfaitement ou non sans équivoque. L’exemple de l’écriture pehlevie peut nous aider à imaginer comment. Seules les voyelles longues sont représentées, à l’aide des consonnes y et w, qui représentent respectivement ī ou ē, ō ou ū. Les voyelles brèves sont purement et simplement ignorées. Quant aux signes consonantiques, certains d’entre eux peuvent noter, selon le mot ou le contexte où ils apparaissent, trois ou quatre sons totalement différents. Pis encore, certains mots perses peuvent être figurés par une abréviation sémitique plus facile à écrire. Par exemple, la formule « au nom des dieux » (pad nām ī yazadān) s’écrit pwn sm y yzd’n87.

 

Pour déchiffrer une telle écriture, il ne faut pas seulement savoir les lettres, il faut aussi reconnaître les mots et pratiquer la langue. Supposons qu’un étranger ignorant le russe apprenne l’alphabet cyrillique dans un guide de voyage : il saura au moins lire les noms des stations du métro de Moscou, ou reconnaître sur les affiches un certain nombre de mots courants. Bien plus, il aura une idée approximative de leur prononciation et arrivera à les répéter d’une façon à peu près intelligible pour des Russes. Cela est possible parce que l’alphabet cyrillique est essentiellement phonétique. Comme il note distinctement tous les sons de la langue, il offre par lui-même une image suffisante de sa prononciation.

 

Tel n’était pas le cas de l’alphabet pehlevi appliqué au moyen perse, ni sans doute des lettres de Daniēl appliquées à l’arménien. Il ne suffisait pas de les voir pour les lire, il fallait ajouter au signal visuel la mémoire auditive, se rappeler l’usage quotidien des mots, mobiliser toute sa compétence linguistique88. Quand on ne peut pas lire une écriture si l’on ne parle pas la langue qu’elle enregistre, l’écrit perd son autonomie et devient un simple auxiliaire de l’oralité.

 

Mais justement, puisque l’oralité était païenne89, tout l’effort de Maštoc‘ visait à s’en affranchir. L’alphabet qu’il voulait créer ne devait pas servir de simple prolongement à la parole profane, mais de support à la Parole de Dieu. Pour fixer en arménien une révélation totalement étrangère à la mythologie païenne, il fallait rompre avec la mémoire collective et donner toute son autonomie à la face écrite du langage. Cela n’était possible que si l’on optait pour un alphabet entièrement phonétique.




5. Invention de l’alphabet mesropien et première traduction de la Bible

Alors, nous dit Koriwn, « le vardapet plein d’affection pour ses disciples »90 décida de partir avec eux pour un voyage d’études en Mésopotamie. On notera tout d’abord le titre de vardapet, que Maštoc‘ avait acquis durant ses deux précédentes années91 d’enseignement. Si l’on avait choisi, sous prétexte de rétablir la cohérence du texte, de déplacer le récit de cette première expérience pédagogique après le retour de ce voyage d’études, on serait maintenant en difficulté. Comment un auteur aussi scrupuleux que Koriwn décernerait-il prématurément à Maštoc‘ un titre d’enseignant qu’il ne devait acquérir que plus tard ? Au contraire, si l’on maintient, comme il convient, l’ordre traditionnel du récit, on évite ici la contradiction.

 

Désirant créer une écriture phonétique sur le modèle du grec, le vardapet tourne le dos à Constantinople pour se diriger vers l’Orient. Movsēs Xorenac‘i imagine que ce choix fut plus tard reproché à saint Sahak par Atticus, évêque de la ville impériale de 406 à 425 : « Comment as-tu pu délaisser la source vive de l’Église, notre père saint Jean (Chrysostome), dont l’enseignement illumina non seulement cette métropole universelle, mais encore les chrétiens du monde entier ? »92. De son côté, l’empereur Théodose juge extravagant « d’aller chercher des inventions scientifiques chez les Syriens »93.

 

Réels ou supposés, ces reproches éclairent bien l’intention de Maštoc‘. Il ne pouvait être question d’attirer les soupçons des Perses, en affichant le nouvel alphabet comme un instrument d’hellénisation. Bien au contraire, il fallait faire croire que le voyage du maître n’était que le prolongement naturel de ses rapports antérieurs avec l’évêque Daniēl, et que, même améliorée, l’écriture arménienne était le fruit du milieu scolaire syro-mésopotamien, dont s’inspiraient les autres chrétiens de l’Empire perse.

 

Voilà pourquoi Maštoc‘ et ses disciples se rendent tout d’abord à Amida, l’actuelle Diyarbakır94, puis à Édesse, aujourd’hui appelée Şanlıurfa, qui était alors le principal relais de l’école théologique d’Antioche vers les Églises d’Orient. C’est là, nous dit Koriwn95, que le saint conçut son alphabet dans l’ascèse, le labeur et la prière. Movsēs Xorenac‘i transforme cette invention en théophanie extatique : « Il aperçoit, non pas dans un songe, ni dans une vision en état de veille, mais dans l’atelier de son cœur, apparaissant aux yeux de son âme, le poignet d’une main droite écrivant sur une pierre »96. Quelle est donc cette droite, sinon la main même de Dieu, gravant les tables d’une Loi nouvelle ?

 

Plus retenu et plus réaliste, Koriwn se contente de noter que Maštoc‘ engendra « à la façon d’un père, de sa dextre sainte dispensatrice des dons, une progéniture nouvelle et prodigieuse, des signes d’écriture pour la langue arménienne »97. L’allusion trinitaire est patente : l’invention du vardapet – dextre paternelle, progéniture et prodiges – reflète bien les trois personnes divines, Père, Fils et Esprit Saint. C’est donc Dieu qui l’inspire. Bien plus, le maître dessine les lettres, les nomme et les classe ; il les caractérise par des traits « déliés et pleins, courts et longs, simples et redoublés »98. Toutes ces expressions qui vont par trois portent le sceau de la Sainte Trinité. Plus encore qu’une invention scientifique, l’alphabet arménien est un don divin, offert aux descendants de Hayk, à « la race de T‘orgom »99, pour accéder à la connaissance du vrai Dieu. À la différence des lettres de Daniēl, « trouvées inopinément » (yankarc gteal), l’écriture de Maštoc‘ est astuacapargew : c’est un cadeau et une révélation du Créateur.

 

Bien que le vardapet, accueilli avec ses élèves par l’évêque d’Édesse, ait alors eu l’idée de caractères arméniens, dont il a aussitôt soigneusement noté les contours et la signification phonétique, l’ensemble ne lui parait pas encore tout à fait adapté aux fins qu’il se propose. Son but n’est pas de produire des écrits privés – lettres ou journaux intimes – mais des livres d’église, c’est-à-dire des instruments liturgiques. En effet, dans les Églises d’Orient, qui préservent scrupuleusement l’héritage du christianisme primitif, la liturgie n’est pas une discipline religieuse particulière, c’est le tout de la religion100. En partageant la Parole de Dieu et le pain eucharistique, en s’associant aux chants des anges pour anticiper les fins dernières, l’assemblée reçoit tout à la fois : Bible et théologie, morale et piété, révélation des mystères du salut, de l’origine et de l’accomplissement des temps101, symboles et gages de la rédemption.

 

La tribune et le rideau de l’autel, la simandre (žamahar), qui appelle à l’office et en scande les phases les plus sacrées, le flabellum (k‘šoc‘) qui frémit avec les ailes des séraphins, l’armure spirituelle du prêtre et les vases sacrés, ainsi que le livre saint – missel, évangile, lectionnaire (čašoc‘) ou homiliaire (čarǝntir)102 – participent ensemble à la représentation liturgique de l’au-delà, où les prières des hommes sur la terre se joignent aux chœurs célestes environnant le trône de Dieu.

 

Témoin des promesses divines et instrument de l’ascension des âmes, un tel livre, placé sur un pupitre (grk‘akal), doit être suffisamment grand pour être vu de tous. Le prêtre, le diacre ou les clercs (dpir) doivent pouvoir le lire aisément, même à quelque distance. Il doit être copié en majuscules régulières, parfaitement distinctes et d’une beauté conforme à la Parole de Dieu103. Cet exercice calligraphique – et à plus forte raison l’élaboration même des prototypes – requiert les compétences d’un spécialiste qualifié.

 

C’est pourquoi Maštoc‘ muni de son projet se rend à Samosate, où réside un calligraphe, nommé Rufin104. Il le prie de redessiner chacun des nouveaux caractères, pour lui donner son tracé canonique qui servira de modèle à tous les copistes futurs, à commencer par les jeunes élèves qui l’entourent. Depuis l’Antiquité, les enfants apprennent à lire et à écrire en copiant des proverbes et des sentences105, c’est-à-dire des phrases courtes, édifiantes et bien rythmées, qui se gravent d’elles-mêmes dans la mémoire. Aussi Maštoc‘, parmi tous les livres de la Bible, choisit-il de traduire en premier les Proverbes de Salomon : « Connaître la sagesse et le conseil, comprendre les paroles de l’intelligence ».

 

Le vardapet écrit d’abord cette phrase au brouillon106, puis il la communique au calligraphe. Rufin transforme les figures tracées par le savant en harmonieuses majuscules (erkat‘agir)107, parfaitement moulées. Deux jeunes prêtres, Yovhannēs d’Ekełeac‘ et Yovsēp‘ de Pałin reproduisent fidèlement ce modèle. Chacun d’eux le soumet ensuite à une classe d’enfants, qui s’entraînent à le recopier. Phrase après phrase, la traduction des Proverbes est achevée en quelques semaines. Non seulement la forme des lettres est fixée définitivement, mais tous les élèves sont instruits à les reproduire, et l’on dispose déjà de plusieurs exemplaires du premier livre de l’Ancien Testament traduit en arménien.

 

Estimant l’expérience concluante, Maštoc‘ décide de rentrer dans sa patrie. Le patriarche Sahak et le roi Vṙamšapuh lui réservent un accueil triomphal. Évoquant l’émotion et la liesse du moment, Koriwn108 n’hésite pas à qualifier son maître de nouveau Moïse, supérieur à l’ancien. Sans aucun doute, le grand docteur n’aurait jamais, de son vivant, toléré un éloge aussi excessif. Néanmoins, l’enthousiasme de son disciple reflète bien celui des contemporains.

 

Tout comme Moïse, Maštoc‘ avait, en quelque sorte, parlé à Dieu et reçu de lui la révélation des lettres divines. Mais alors que Moïse, descendant du Sinaï avec les tables de la Loi, avait retrouvé les Hébreux adorant le veau d’or109, le docteur arménien avait été accueilli par un peuple croyant. Alors que l’alphabet de Moïse n’avait que vingt-deux lettres, l’alphabet arménien en comptait trente-six. En tête venait le ayb, initiale du nom divin Astuac110, principe de toute chose ; à la fin figurait le k‘ē111, initiale du Christ, auteur du salut et maître de la consommation des siècles. Contrairement au législateur de l’ancienne Alliance, qui n’avait vu que le « dos » de Dieu112, Maštoc‘ avait connu le Christ, empreinte visible de la face du Père.

 

Les festivités du retour sont à peine terminées que le vardapet obtient du patriarche Sahak la permission d’installer ses disciples près de l’Église-mère d’Ēǰmiacin pour continuer la traduction des livres saints. Lui-même repart, presque aussitôt après, chez les Mark‘, c’est-à-dire les populations d’origine mède installées au sud du Gołt‘n, sur la rive droite de l’Araxe, à l’est de Marakert113. Maštoc‘ avait une raison précise de choisir ce nouveau terrain d’apostolat. C’était chez les Mark‘ que s’étaient réfugiés les « démons »114, c’est-à-dire les païens réfractaires à sa première mission. Il était donc important de les débusquer de leur retraite pour consolider les résultats si péniblement acquis dans le Gołt‘n115.

 

C’est du moins ce qu’on lit dans l’œuvre de Koriwn116, telle que nous la connaissons actuellement. Mais les lecteurs modernes117 s’étonnent de cette hâte et veulent à nouveau déplacer ce paragraphe. Ils croient plus logique de situer ici la classe expérimentale de deux ans, que le texte reçu appliquait aux lettres de Daniēl, en sorte que le maître, avant de se remettre en route, ait non seulement le temps de compléter la formation pédagogique de ses élèves, mais aussi celui d’achever la traduction des deux Testaments.

 

Bien que Movsēs Xorenac‘i118 semble appuyer cette hypothèse, nous croyons qu’elle méconnaît gravement les méthodes et le caractère de Maštoc‘, que Koriwn119 définit, très judicieusement, comme un praticien de l’art évangélique, ou plus littéralement du « métier d’évangélisateur ». Dans la plupart des évangéliaires arméniens qui nous sont parvenus, les auteurs des trois premiers évangiles figurent, studieusement assis derrière des pupitres, en train de composer pensivement leur livre. Seul Jean se tient debout pour dicter à Prochore. Cette image sédentaire de l’apostolat est un héritage malencontreux de la bureaucratie byzantine. Une iconographie plus ancienne montre les quatre évangélistes, debout côte à côte, prêts à s’élancer aux quatre coins de l’horizon pour convertir et baptiser toutes les nations120.

 

Voilà une représentation plus fidèle à l’origine même du mot évangile, que Marc121 semble avoir empruntée à Isaïe : « Qu’ils sont beaux, sur les montagnes, les pieds de celui qui apporte la bonne nouvelle, qui déclare la paix, annonce le bonheur, proclame le salut et dit à Sion “ton peuple règne”122 » ! Pour le Prophète, on n’évangélise pas avec un calame, mais en s’usant les pieds sur les chemins de la terre. L’évangéliste est avant tout un courrier de la Bonne Nouvelle, qui annonce l’avènement prochain du Messie, à la fin des temps. Il n’a de cesse qu’il n’ait parcouru le monde entier pour baptiser toutes les nations. Cette mobilité est son premier mérite. Partout où les âmes ferventes espèrent sa venue, on guette ses pieds, on observe ses pas, avec la même impatience que, durant la Grande Guerre, on attendait les lettres des soldats.

 

Cette conception missionnaire du « métier d’évangélisateur » était celle de Maštoc‘. Sans négliger l’institution, il tenait la mission pour la tâche la plus importante de l’Église. La traduction complète d’un livre de l’Ancien Testament lui avait suffi pour fixer une méthode et former deux maîtres d’œuvre123, Yovhannēs et Yovsēp‘. Poursuivre l’entreprise n’exigeait pas d’initiative particulière. Le maître avait rapporté avec lui de Mésopotamie tous les manuscrits, grecs ou syriaques, des livres qui restaient à traduire. Nés dans des provinces limitrophes de l’Empire byzantin, ses deux auxiliaires pratiquaient bien le grec et l’arménien. Ils avaient appris le syriaque à Amida et à Édesse. Mieux encore, ils savaient par cœur l’interprétation orale de tous les textes inclus dans la liturgie. Sauf en cas de contradiction flagrante avec les manuscrits, il leur suffirait d’enregistrer cette version traditionnelle, ce qui pourrait se faire même en l’absence du maître124.

 

En revanche, celui-ci souhaitait réparer au plus vite son échec relatif dans le Gołt‘n en testant sur un terrain particulièrement difficile l’efficacité de son invention. N’était-ce pas d’abord pour convertir les cœurs et changer les mentalités païennes des campagnes qu’il avait créé l’alphabet arménien ? Assurément, cette nouvelle expérience requérait la présence vigilante du vardapet en personne. Il fallait éviter les brutalités militaires de la mission précédente et séjourner suffisamment dans le pays pour reconnaître où l’on placerait les missionnaires et sur quels autochtones ils devraient s’appuyer. Plus encore, il fallait choisir parmi les enfants indigènes les futurs prêtres qu’on emmènerait à Vałaršapat, où se dresse l’Église-mère d’Ēǰmiacin.


[image: La plus ancienne inscription arménienne (fronton de l’église de Tekor, vers 490). «  ». L’inscription n’existe plus  (Digor, dans le vilayet de Kars, Turquie).]


La plus ancienne inscription arménienne (fronton de l’église de Tekor, vers 490).

« Sahak Kamsarakan a construit ce martyrium de Surb Sargis, afin d’intercéder pour lui-même, toute sa famille, son épouse, ses jeunes enfants, ses êtres chers. Ce lieu-ci a été inauguré par Yohan, catholicos d’Arménie, Yohan, évêque d’Aršarunik‘, Tayron, prieur du monastère de Tekor, le chiliarque Manan, le Romain Uran (…) ».

L’inscription n’existe plus in situ (Digor, dans le vilayet de Kars, Turquie).





Dans la ville royale, la traduction de la Bible se poursuit activement. Le patriarche Sahak favorise l’entreprise et mobilise toutes les ressources de son école. Une fois achevée, vers 410, l’œuvre confère à l’Église-mère de Vałaršapat et au Saint Siège qui lui est attaché un rayonnement extraordinaire dans toute l’Arménie. Le pays est transfiguré par la grâce. Car, disposant d’un coup, dans sa langue natale, de l’ensemble de la Révélation125, le peuple arménien, qui vivait depuis des millénaires dans l’ignorance de Dieu et dans l’illusion des idoles, apprend soudain l’origine des temps, l’ancienne Alliance, la venue du Sauveur et l’espoir de l’âge futur. En accédant à l’Histoire sainte, il découvre l’histoire universelle, englobant ses propres racines.
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