Graphiste : Valentine Flork/A&L Livres

Direction éditoriale : Diana Tass

Distribution : Immatériel

ISBN papier : 9782385330415

ISBN numérique : 9782385330422

1ère édition

Dépôt légal : octobre 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2023 Les éditions d’Avallon

littérature contemporaine

L’inaccessible étoile

Du même auteur

ROMANS

Le Toubab de Saint-Louis, Prix littéraire européen 1998 de l’ADELF (Association des Écrivains de Langue Française) éditions Présence Africaine, 1997

J’étais enfant à Nantes dans les années 60, éditions Siloë, 2007

La Latitude des Chevaux, éditions d’Avallon, 2023

REVUES ET CATALOGUES

Hommage à Aimé Césaire, Revue Présence Africaine n°178, 2009

Réparations, Catalogue d’exposition Réparations, 2018

RECUEILS

Comme vous…, Recueil de textes pour l’album Sentiment Océanique de Marie So, 2021

Plus d’informations sur l’auteur :

http://sylvieargondico.wordpress.com

Sylvie Argondico

L’inaccessible étoile

ROMAN

Pour Lu

Chapitre 1

C’est un fait d’armes peu connu, mais dans les premiers jours de janvier 1980, une armada secrète, bien décidée à envahir l’Irlande, s’apprêtait à investir le ventre d’un ferry qui effectuait la liaison de nuit entre Roscoff et Cork.

La stratégie était aussi limpide qu’imparable : après le déploiement irlandais, il suffirait de gagner l’Angleterre pour enfin revenir en France en vainqueurs. Après ? Après, on verrait bien. Plus rien ne serait impossible. Le monde entier nous tendrait les bras.

Nos armes étaient internationales : elles avaient pour nom Gibson, Fender, Gretsch, Tama, Ludwig, Selmer, Asba, Marshall, Zildjian et Paiste. Des valeurs sûres, toujours d’actualité, quelque quarante ans plus tard.

Quant à nos fidèles destriers, nos chars d’assaut, notre infanterie infatigable, ils étaient résolument français : un antique break 404 et un J7 bringuebalant. Rustiques mais solides, ils nous mèneraient sans faiblir tout au long de notre aventure. Nous leur faisions confiance pour nous amener combattre partout où la bataille ferait rage.

Nous étions cinq, debout sur le quai, silencieux, tendus, conscients de l’enjeu. Dans cette nuit noire, devant cette mer sauvage, ces vagues qui écrasaient leur colère contre le parapet, ce vent glacial finistérien, ce ferry qui tanguait comme une horde de marins ivres, nous savions, de façon presque douloureuse, que rien, jamais, ne serait plus pareil. Nous abandonnions l’adolescence, les projets flous, les atermoiements, les velléités, pour plonger pour de bon dans la vie ardente que nous nous étions fixée.

Nous n’avions pas encore vingt ans, et déjà nous avions brûlé nos vaisseaux. Plus rien derrière et un avenir étincelant. Nous avions tout quitté, tout liquidé. Nous n’étions que projection vers un futur grandiose. Il fallait être un peu fous pour s’engager dans l’aventure.

Nous l’étions juste assez.

Le nom même de notre port de départ participait de la dramaturgie : Roscoff. Un nom rugueux, qui sentait l’iode et le vent violent, qui évoquait les corsaires et les expéditions lointaines. Roscoff était une promesse, un gage d’intensité. Nous n’avions rien à perdre, tout à gagner. La vie bouillonnait dans nos veines. L’exaltation nous chauffait le sang.

Quand les flancs du ferry se mirent à vibrer, ce furent des tambours guerriers que nous entendîmes. Depuis de longs mois, tous nos efforts, toutes nos pensées avaient tendu vers ce seul et unique but : monter cette expédition, partir vers de nouveaux horizons, commencer à inventer notre vie. Et maintenant, l’instant était venu de larguer les amarres, dans tous les sens du terme. L’Épopée débutait enfin.

Tout contribuait à la rendre épique : le ferry n’avait rien à voir avec ceux, stables et imperturbables, que l’on connaît aujourd’hui. Petit, farouche et têtu, il résistait vaillamment aux creux dantesques qui s’étaient formés à mesure que nous gagnions la haute mer.

Ses passagers, beaucoup moins. À bord, la plupart des visages, peut-être dans le souci d’honorer par avance la verte Irlande, arboraient la couleur emblématique nationale, avant de virer au blanc livide. L’odeur était épouvantable. Si bien que même les chanceux qui n’étaient pas sujets au mal de mer commençaient à blêmir, sans espoir de pouvoir aller respirer un peu d’air marin vivifiant : il nous était strictement interdit de sortir. Trop dangereux. Un coup d’œil à travers les hublots nous le confirmait. D’énormes paquets de mer s’écrasaient sans relâche sur le pont.

La traversée devait durer dix-huit heures. Au vu de notre fébrilité et de l’état de fureur des éléments, il était déraisonnable d’espérer dormir, d’autant plus que nous n’avions bien sûr ni cabines ni fauteuils accueillants. Le confort, ce serait pour plus tard, quand nos premiers cachets nous le permettraient.

Il ne restait plus qu’à se caler dans un coin, le plus immobile possible, et à rêver à ce qui nous attendait à l’arrivée. Le lendemain soir, nous serions à Dublin et nous remplirions la première page de notre histoire. Alors, quelle importance si, pour l’instant, elle commençait à s’écrire à l’encre verte ?

Chapitre 2

Tout avait commencé à la fin du printemps 1976, dans cette torpeur vaguement mélancolique qui envahit parfois les élèves à l’approche des grandes vacances. L’un devait chantonner, sans en comprendre le sens, The Needle and the Damage Done, de Neil Young, assis par terre dans un couloir du lycée. Un autre — Gilles sans doute — s’essayait peut-être au picking de Marcel Dadi dans une salle du centre socioculturel, point névralgique de notre désœuvrement adolescent, que certains tentaient de tromper par des cours de guitare, de yoga ou de macramé. Mais le cœur n’y était pas : le temps passait trop lentement, les activités étaient tièdes, les boums ne nous amusaient plus depuis longtemps, et l’ennui gagnait du terrain. Nous avions cruellement besoin de nouveauté, d’imprévu, d’un grand coup d’air frais dans nos vies.

— Et si on montait un groupe ?

Je ne sais plus lequel d’entre nous a soumis l’idée. Mais elle a été jugée excellente et acceptée dans la seconde. La phrase n’est pas inédite, loin de là, elle a dû être prononcée quelques milliers de fois de par le monde, car c’est une constante de cet âge que de vouloir se tenir chaud, dans un langage et un but commun.

Mais nous, à cet instant, on se foutait pas mal de savoir si la démarche était originale ou pas. Nous ne le savions pas encore, mais elle allait changer nos vies radicalement. Finies, les heures perdues, les journées molles, les activités sans saveur. Il fallait s’organiser. Très vite, les rôles furent distribués : nous avions un batteur, un guitariste, des percussions. C’était un début, mais nous devions enrichir le registre. Un ami nous présenta Daniel : il était long comme un jour sans pain et sa maigreur était accentuée par sa chevelure raide qui lui arrivait jusqu’au milieu du dos. Il dégageait une sensation de calme et de sérénité. Peu bavard au début de la rencontre, il s’enhardit quand il se mit à parler de ses goûts musicaux. Il nous montra son mur tapissé de vinyles, puis sortit amoureusement sa flûte traversière de son étui et nous informa qu’il avait l’intention de se mettre au saxo. Nous sortîmes conquis. C’était parfait : le groupe était né.

L’été 76 arriva, cet été de canicule qui assomma la France. Les gens parlaient du rocambolesque cambriolage du « Gang des égoutiers » qui venait d’avoir lieu à Nice — et qu’on ne tarderait pas à surnommer « casse du siècle » —, du tout nouveau jeu du Loto apparu quelques mois plus tôt, et de l’heure d’été dont on ne comprenait pas très bien comment elle allait nous faire économiser de l’énergie.

En fond sonore, Jeanette nous serinait Porque te vas, et Sardou prévenait la terre entière qu’il allait l’« aimer à faire pâlir tous les Marquis de Sade », ce qui nous laissait perplexes.

Nous n’avions aucune envie de nous séparer, de retourner à nos passe-temps adolescents qui nous semblaient maintenant vides de sens. Alors nous partîmes. Ensemble. Avec tentes, duvets, mobylettes et nos premiers instruments de fortune. Nous n’allâmes pas très loin : à quoi bon ? Nous n’étions pas des touristes, mais des musiciens en herbe qui s’essayaient à la vie de nos futures tournées.

Nous croisions, sans vraiment les voir, des vacanciers en nage, accablés par cette chaleur inhabituelle, se traînant jusqu’à la plage, un parasol dans une main, une glacière dans l’autre. Quand la fraîcheur du soir amenait un peu de répit, on les voyait s’entasser en riant dans des Rosalies, attendre leur tour dans un mini-golf, faire la queue devant un glacier, passer pour la millième fois peut-être devant les stands des saisonniers.

Ce qui nous paraissait normal il y a peu de temps encore nous semblait désormais venir d’une autre planète. Nous étions déjà ailleurs.

Nous avions trouvé un coin à l’écart de la foule estivale, sous des pins qui nous offraient un semblant d’ombre. Nous y passions des heures, à reprendre inlassablement des morceaux de l’album Déjà vu de Crosby, Stills, Nash and Young, de Crime of the Century de Supertramp, et l’on se risquait parfois sur des titres de Genesis.

Les reprises étaient approximatives, pour cause de matériel spartiate et de pratique musicale qui n’en était encore qu’à ses balbutiements. En tout et pour tout, nous disposions d’une guitare sèche, d’un harmonica, d’une flûte traversière et d’un tambourin. François, notre batteur, bricoleur pragmatique, fit son possible avec la caisse claire système D qu’il s’était fabriquée : un carré de bois recouvert d’un morceau de pneu, le tout fixé à un socle et un trépied. Notre équipement était rudimentaire mais on s’en foutait. On avait la foi. Notre obsession, c’était la « mise en place ». On recommençait mille fois le même morceau, on marquait le rythme avec tout ce qui nous tombait sous la main, et on chantait. Juste, si possible, et fort, pour « placer la voix ». Très vite, il fut décidé que ce serait Gilles qui endosserait le rôle de lead vocal en plus de celui de guitariste. Ce choix fut motivé par une simple et bonne raison : il était évident que c’était lui qui s’esquintait le moins la voix en tentant de monter aussi haut que Roger Hodgson sur Dreamer. Parfois, il n’en faut pas plus pour décider d’une vocation.

À la fin de l’été, c’était une certitude, le groupe pouvait fonctionner. Nous étions sur la bonne voie…

Dublin, quartier d’Artane, dimanche 26 septembre 1976

Chambre de Larry.

Bon, eh bien je crois que ça y est, on a un groupe. Tout est allé très vite depuis que j’ai punaisé cette annonce sur le panneau d’affichage de Mount Temple. C’est mon père qui en a eu l’idée. Ça le désolait de me voir toujours jouer seul.

Pourquoi tu mettrais pas une annonce dans ton école ? m’a-t-il dit. Dont acte.

J’ai fait simple : « Batteur cherche musiciens pour former un groupe. »

Après, tout s’est enchaîné. Les gens en ont parlé. Chacun avait quelqu’un à recommander.

Au final, hier, on a organisé une sorte de bœuf chez moi, dans la cuisine. Une fois que j’ai monté la batterie, il n’y avait plus beaucoup de place, mais bon, ça allait quand même. Il y avait mes amis Peter et Ivan, bien sûr, mais aussi Adam avec sa basse et son look incroyable : il a passé une partie de l’été au Pakistan et à Kaboul et il en a ramené ce long manteau afghan qu’il porte tout le temps, avec ses grosses lunettes et son invraisemblable coiffure afro blonde. David est venu avec son frère Dick. Inséparables, ces deux-là…Ils ont une guitare jaune qu’ils ont fabriquée eux-mêmes. Il y avait aussi Paul, que je n’avais jamais vu mais dont on m’a beaucoup parlé ces derniers temps, car apparemment tout le monde le connaît à Mount Temple.

On ne peut pas dire qu’on ait vraiment joué. C’était plutôt un bœuf, entrecoupé de beaucoup de discussions. À la fin de l’après-midi, tout le monde avait l’air content de ce premier contact et on a déjà fixé la date de la prochaine rencontre. Il va falloir harmoniser tout ça, parce que ça fait beaucoup de guitaristes. Beaucoup trop, même. On va voir comment on s’organise.

Mais je crois que ça peut marcher. De toute façon, c’est sans prétention. Le but, c’est de passer de bons moments ensemble en jouant de la musique qui nous plaît. Moi, en tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.

Chapitre 3

Certains entrent en religion, d’autres en littérature… Pour nous, à l’automne 1976, ce fut la musique qui nous ouvrit grand les bras. Bien sûr, nous n’avions pas prononcé de vœux officiels, mais le résultat fut le même : à partir de cet instant, plus rien d’autre n’eut beaucoup d’importance.

Nous avions du pain sur la planche. Ça, personne ne le niait. Alors, dès les premiers jours de septembre, chacun s’équipa d’instruments dignes de ce nom et s’inscrivit à des cours auprès de professionnels reconnus.

Et ça bossait. On jonglait entre le lycée et notre tout nouvel univers. Chaque franc de notre argent de poche ou des petits boulots qu’on pouvait trouver à droite ou à gauche était investi dans la musique.

On le dépensait avec bonheur chez Fuzz Disque, le disquaire de la place de la Bourse. Quand on y dénichait un import américain, c’était pour nous l’équivalent du Saint Graal. On courait de concert en concert, affûtant notre oreille et… notre sens critique. On s’écrasait le nez contre les devantures des magasins d’instruments de musique, chez Violin ou Simon, éblouis comme des gosses devant une vitrine de Noël.

Le week-end, on se retrouvait chez Daniel — qui était le seul à disposer d’une chambre suffisamment spacieuse et éloignée des tympans adultes — pour partager nos dernières trouvailles. Chacun apportait un nouveau disque, un nouveau motif d’émerveillement. Jamais on n’écoute la musique avec une telle ferveur qu’à cet âge : on posait religieusement les vinyles sur la platine, on se laissait porter dans un silence recueilli, puis on commentait. Ad libitum.

Nos goûts musicaux, plutôt éclectiques, n’étaient pas toujours les mêmes, mais nous nous retrouvions sur la folie de Gong, dont le célèbre Camembert électrique était l’un de nos trésors, ainsi que le Close to the Edge de Yes, The Lamb lies...