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Thierry Bourcy est scénariste et réalisateur. Il vit et travaille en Bretagne. Il a créé le personnage de Célestin Louise qu’il entraîne dans des enquêtes faisant revivre avec force et émotion la période tragique de la guerre de 14-18. Toutes les aventures de Célestin Louise sont publiées par Nouveau Monde éditions.
Sans être un spécialiste de la gastronomie, il a toujours beaucoup apprécié le petit déjeuner, enchaînant les périodes chocolat, thé au lait, petit noir, petit blanc ou rooibos. Il traverse en ce moment une phase « crème Budwig ».
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AVERTISSEMENT
Cet ouvrage est né d’une boutade lancée au cours du salon du livre de poche de Gradignan 2014, lors d’un… petit déjeuner au cours duquel un jeune éditeur évoquait les « Petits éloges » de sa collection : « Il n’y a qu’à faire un éloge du petit déjeuner ! » m’exclamai-je en désignant la corbeille de viennoiseries et le café posés devant nous. Pris au mot, je me suis retrouvé en position de relever un défi que je m’étais moi-même, quelque peu inconsidérément, lancé. Toutefois, le pressentiment que j’avais eu en évoquant le sujet de ce livre s’est révélé exact : chaque fois que j’ai évoqué mon projet, j’ai éveillé invariablement chez mon interlocuteur le sourire et l’approbation. Le petit déjeuner est un moment plutôt joyeux qui, même s’il est solitaire, effectue une douce transition entre les ombres de la nuit et les occupations du jour. Cette qualité m’a beaucoup facilité les choses, et j’espère que le lecteur partagera le plaisir que j’ai eu à évoquer le premier repas de la journée pendant lequel, éventuellement, il pourra lire ce modeste ouvrage.




SOUVENIRS
« Je m’installai tranquillement sur une marche avec une tasse de café et une orange et entamai les délices du matin… »
FRANÇOISE SAGAN
Bonjour tristesse1


Longtemps, ce ne fut qu’un passage obligé entre le sommeil et l’école. Il m’en reste des goûts de Tonimalt et de pain grillé, celui qu’on passait au four bien avant l’installation d’un toaster dans notre cuisine au carrelage jaune. Je revois mon père, dans la lumière électrique des matins d’hiver, nous préparer, à ma sœur et à moi, un chocolat chaud qu’il faisait recuire dans une petite casserole avec juste ce qu’il fallait de sucre pour en exalter la saveur de cacao. Je soufflais sur mon bol pour le refroidir et j’écartais soigneusement, du bout de ma cuillère, le rideau de peau qui s’était formé à la surface avant de plonger les lèvres dans le liquide épais, délicieux. Le beurre que nous allions chercher à pied à la ferme voisine s’ornait sur son dessus d’un moulage de fleur ou, s’il était en motte, de petites incisions superposées. Parfois, lorsque nous étions en avance, mon père versait dans une boîte vide le restant du paquet de Banania et découpait soigneusement la maquette d’avion dessinée au dos du carton. Il ménageait une fente au centre du fuselage pour y faire passer les ailes et j’avais le temps, avant de partir pour l’école dans les rues froides encore éclairées par les réverbères, d’admirer un Spitfire ou un Messerschmitt tout plat (on vivait toujours, en ce début des années 60, dans la mythologie de la Deuxième Guerre mondiale) dont les deux côtés avaient été réunis par un point de colle et que je faisais voler à bout de bras jusqu’aux fauteuils du salon. Et c’était encore la voix de mon père qui nous appelait pour mettre les écharpes et les manteaux. Près de la porte fermée de sa chambre, commençait le territoire sacré du sommeil de ma mère. Elle était sage-femme et bien souvent un accouchement la tirait en pleine nuit hors de la maison où elle ne rentrait qu’à l’aube. Il fallait la laisser dormir. Si l’on en croit la vocation de Socrate, être l’enfant d’une sage-femme doit rendre philosophe2. Il me fallait accepter que le temps de ma mère fût consacré à des femmes aux ventres ronds et à des bébés dont les braillements n’étaient sans doute pas sans me rappeler inconsciemment ceux de ma jeune sœur qui, née seize mois après moi, fut la première à me plonger dans les tourments de la jalousie.
 
Dans le cours de ce temps-là, avant que je ne quitte la douceur de la maison pour la brutalité d’un collège de jésuites et le triste petit déjeuner sur les longues tables en formica, fait seulement de tartines rassies, de « confiote » et d’un vague café dont on devinait rien qu’à voir sa couleur brune presque translucide qu’il était imbuvable – à force de réclamations, nous obtînmes qu’on nous servît du lait chaud et qu’on nous autorisât à apporter notre beurre qui, rangé dans un placard sans réfrigération, prenait au fil de la semaine le goût de rance et du plastique de sa boîte Tupperware –, il y eut quelques variantes, comme l’irruption du Nesquik à la dilution plus facile, mais tellement plus fade, ou la découverte des triscottes au goût de froment plus accusé, oblongues comme de petits bateaux et qui se cassaient moins facilement que leurs consœurs biscottes. La solution à cet épineux problème, la brisure prématurée des biscottes, me fut révélée bien plus tard lorsqu’un de ces soirs de ciné-club qui nous permettaient, en classe de Terminale, de quitter, le temps d’un film, l’enceinte de l’internat, je découvris Domicile conjugal, la charmante comédie de François Truffaut3. Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) a enfin réussi à épouser Christine Darbon (Claude Jade). Ils font les débuts de leur vie commune et partagent donc le petit déjeuner, incontestablement le plus intime des repas. Et c’est là que l’un des deux, Antoine peut-être, explique à l’autre que, pour ne pas casser une biscotte en la beurrant, il suffit de la poser sur une autre biscotte. Ce savoureux détail serait issu d’une improbable émission télévisée intitulée La bourse aux idées4. Comme me l’a souvent répété le scénariste Bernard Revon par la suite, « Un bon scénario, c’est des détails, des détails, encore des détails ! » La nouvelle vague triomphait, Jean-Luc Godard nous assurait que Tout va bien, Claude Chabrol remportait un grand succès avec Que la bête meure et Éric Rohmer, lui aussi, s’intéressait au petit déjeuner. La sublime Maud (Françoise Fabian), après une nuit chez elle qui donne son titre au film, prépare un thé à Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant), lequel lui explique avec la voix irrésistible qu’on lui connaît qu’il est inutile de mettre beaucoup de thé dans la théière : le tout, c’est de le faire infuser longtemps.
 
Prendre ensemble le petit déjeuner, c’est forcément partager bien plus qu’un repas : il y flotte des restes de rêves, des lambeaux de sommeil, la nostalgie des draps ou de la chaleur de la couette ; le corps encore engourdi enchaîne les gestes automatiques, le visage n’a pas eu le temps de reprendre le masque du travail, un soupçon de maladresse fait s’entrechoquer les tasses et les couverts, et le regard se perd sur le nuage de lait qui s’épanouit dans le mug de thé. On ne partage pas le petit déjeuner avec n’importe qui. Il y a des personnes tout à fait estimables dont je ne supporterais pas la présence au petit déjeuner alors qu’un déjeuner, voire même un dîner en leur compagnie ne me pose pas de problème. Prendre le premier repas de la journée en face d’un étranger nécessite un certain tact. Lorsqu’il se déroule dans la salle à manger impersonnelle d’un hôtel de moyenne gamme, il met en présence quelques égarés tout juste remis de l’épreuve du self-service et qui, en découvrant le plateau des autres, se rendent compte qu’ils ont oublié de se servir en fruits secs ou qu’ils auraient pu faire griller leurs tranches de pain de mie. Si une quelconque télévision n’est pas allumée, qui diffuse en boucle et sur un écran plat, entre deux publicités obscènes, les pseudo-événements du monde, enchaînant sans temps mort un voyage du président de la République, les états d’âme d’un footballeur et les prévisions de la météorologie nationale, l’atmosphère, plombée par les bruits de mastication, devient vite insupportable. Il peut être alors de bon ton d’entamer avec son voisin une conversation sur le confort de l’établissement, voire au sujet des derniers scandales politiques ou, mieux encore, de voler au secours d’une jeune voyageuse aux prises avec le presse-orange électrique dont elle aura mal saisi le fonctionnement, au point de sacrifier une bonne livre de fruits sans autre résultat notable qu’une tache douteuse sur son chemisier.
 
Tout autre est le moment où, sur une terrasse agréablement ombragée, je retrouve les nouveaux amis qui m’ont invité à passer près d’eux quelques jours de vacances. Je les connais mal encore, mais nous pressentons qu’un regard commun sur le monde, une complicité de francs-tireurs nous lient déjà profondément. L’odeur du café à laquelle se mêle parfois le parfum d’une cigarette blonde, la corbeille en osier qui offre encore quelques tranches de pain frais, le beurre qui s’amollit au fond de son ravier, le petit pot de lait autour duquel s’amuse une mouche noire, la brise légère qui prélude à la grande chaleur du midi, tout pousse à l’oisiveté, à cette nonchalance particulière précédant les confidences et qui, au creux des silences propices aux rêveries, tisse les liens de profondes affections.
 
L’approximation des gestes au petit matin, tout autant que l’hésitation qui se manifeste encore entre la nuit et le jour, entre le sommeil et l’éveil, provoque parfois de minuscules incidents domestiques auxquels on accorde, à mon avis à tort, une valeur de présage, comme s’ils jetaient une vague malédiction sur la journée. Au premier rang de ces superstitions vient pour moi la légende de la tartine. Ainsi, lorsqu’il m’arrivait de lâcher mon pain beurré dans mon bol, les membres de ma famille qui assistaient à cette insignifiante catastrophe s’accompagnant de l’apparition d’une myriade d’yeux à la surface du chocolat ou du café au lait et même, au pire, de taches sur les vêtements, annonçaient immanquablement : « Tu vas recevoir une lettre ! » Cette prédiction était toujours trop éloignée du moment où, au retour de l’école, je récupérais mon rare courrier – le plus souvent le journal de Mickey ou une carte de ma marraine – pour qu’il me vînt à l’esprit de la vérifier. Je n’ai jamais compris le lien entre cette noyade boulangère et la poste. Pourtant, aujourd’hui encore, lorsqu’un bout de biscotte fait naufrage dans mon thé, je ne peux m’empêcher de penser au passage du facteur.
 
Le petit déjeuner, depuis ma « rustique et paisible jeunesse », ainsi que le fait dire Rostand à Cyrano, s’est augmenté, raffiné, complexifié. Une vaste campagne commerciale orchestrée par les États-Unis nous a persuadés que les vitamines, au réveil, nous étaient indispensables, et qu’un verre de jus d’orange en constituait le vecteur approprié. Au jus de pomme qui accompagnait nos repas du midi s’est substituée, dans la portière du frigidaire, une bouteille de Tropicana venue de Californie, ultime avatar du plan Marshall. Cette bouteille au format carré, dont l’étiquette évoque les vergers ensoleillés d’outre-Atlantique, a toujours été présente sur la table le dimanche matin, lorsque je passais le week-end à la maison. Ce fut le début modeste mais régulier de ce que je pourrais appeler la section fruit de mon petit déjeuner. Elle a connu de nombreuses variantes, d’abord sous forme de jus (agrumes pressés, majoritairement oranges et pamplemousses, ananas ou mangue sous d’exotiques latitudes) puis, tout simplement, avec la consommation des fruits les plus divers, raisins, pommes, poires, pêches, abricots, kiwis, litchis, et même cerises, fraises ou framboises que je vais cueillir au jardin dans la rosée du matin et qui me laissent un peu de rouge au bout des doigts.
 
Le petit déjeuner est sans doute affaire de gourmandise, mais il s’agit aussi de saluer comme il convient la journée qui vient de naître5, en une manière de carpe diem qui serait comme une prière d’action de grâces. À tout prendre, un bon petit déjeuner est chez moi une manifestation d’optimisme, j’emmagasine des calories pour les nombreuses tâches que je compte mener à bien jusqu’au soir, je prends des forces, je m’installe de plain-pied dans le monde, je me fais cadeau de petits plaisirs salés-sucrés, je me console de la nuit en allée en célébrant le jour qui vient. Cette façon de remercier l’esprit du monde qui nous donne une fois de plus le bonheur de voir l’aube se lever, on la retrouve à travers le personnage de Jim Chee, un jeune policier navajo inventé par le romancier américain Tony Hillerman, saluant d’une courte prière la journée qui commence. Le temps du petit déjeuner, en ce qu’il célèbre comme une nouvelle naissance, est un temps sacralisé, et du reste souvent ritualisé. Chaque soir, maintenant qu’elle est fort âgée, ma mère met sur la table de la cuisine dont le carrelage jaune n’a pas changé, le couvert pour elle et mon père : même tasse et même petite assiette, mêmes couteaux et cuillères, mêmes serviettes dans leurs porte-serviettes brodés par ses soins et, comme le temps laisse ses blessures, même petite coupelle avec les mêmes médicaments. Ainsi le couvert est-il déjà mis pour le petit déjeuner du lendemain. Peut-être faut-il voir dans cette habitude une manière d’exorciser les démons de la nuit à venir.
 
On m’objectera que ce premier repas peut être le moment des gueules de bois, des nausées et des migraines consécutives à un abus d’alcool ou d’une substance psychotrope. Dans ce cas, deux options se présentent : se soigner en accordant au petit déjeuner une attention particulière, en l’agrémentant de plantes ou de boissons destinées à gommer les effets d’excès passagers ; ou, au contraire, expédier ce repas, le réduire à sa plus simple expression, un café noir, fort et sans sucre, dans l’optique d’un salutaire coup de fouet. Ou simplement, comme le suggère Michèle Bernstein dans Tous les chevaux du roi : « … je bus le thé froid de la veille. Il avait le goût des gauloises. »
Les vrais alcooliques que je connais s’intéressent peu au petit déjeuner, vague transition entre le réveil et la première bière puis l’apéro de la fin de matinée, et qui se résume parfois à l’effervescence d’un cachet d’aspirine dans un verre d’eau du robinet. Je me souviens d’un petit matin à Rennes, dans un de ces cafés qu’on appelle « bistrot d’habitués », réunissant à heures fixes quelques âmes chancelantes, malmenées par une vie pour laquelle elles étaient mal préparées, et qui s’accrochent au bar comme des naufragés à leur radeau. Un de ces piliers de comptoir entre d’un pas mal assuré, s’accoude au bar et demande au patron :
« Jean-Paul, un thé. »

1. Les références des œuvres citées sont rassemblées en fin de volume, p. 111.

2. Il a donné à sa méthode d’investigation philosophique basée sur le dialogue le nom de maïeutique, du grec μαιειν, « accoucher », puisqu’il s’agit de faire accoucher son interlocuteur de quelque chose de l’ordre d’une vérité.

3. Je ne savais pas encore que je devrais ma vocation et, sans doute, une bonne part de ma formation, au scénariste Bernard Revon, un des auteurs du script.

4. De Jacques Antoine et Armand Jammot, ORTF, 1966.

5. Certaines loges maçonniques conseillent à leurs frères une oraison du réveil, mais hélas aucune recette de brioche ou de confiture.
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