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« Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle, par le génie du renouveau. »

 

Charles de Gaulle
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« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »
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Envoi


J’aime l’histoire de France, cette immense forêt.

Voilà plus de cinquante années que je la parcours. Je connais les massifs qui la composent et les essences diverses qui la peuplent.

Je suis les sentiers que depuis des millénaires les habitants de cette terre devenue la France ont tracés.

Ainsi, je relis souvent les dernières pages des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle.

Il y évoque sa vie à Colombey-les-Deux-Églises.

« Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines…, écrit-il, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais soudain le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage, ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu.

« Alors je me sens traversé par un réconfort secret. Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu. »

Et de Gaulle exalte cette « Vieille terre rongée par les âges… mais prête indéfiniment à produire ce qu’il faut pour que succèdent les vivants ! »

Cette « Vieille France, accablée d’Histoire meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! ».

Et enfin ce « Vieil homme recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur d’espérance ».

Ce sont les mots de De Gaulle qui m’ont guidé quand j’ai entrepris ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France.

Chaque lettre est comme un massif forestier, chaque fait ou personnage retenu est un arbre.

Je n’ai pas choisi systématiquement les plus connus.

Au contraire, j’ai voulu qu’on découvre des frondaisons oubliées, des troncs trop vite abattus et auxquels il faut rendre leur place, leur grandeur, leurs racines.

On pourra donc s’étonner, là de se trouver face à face avec un personnage que chacun croit connaître, et là, tout à coup, de se heurter à un inconnu ou d’être enveloppé par l’ombre d’une vaste ramure1.

Mais cette diversité rassemblée dans une même et indestructible forêt, c’est cette France dont je suis amoureux, que je ne me lasse pas de contempler et de parcourir.

« Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses », dit de Gaulle.

À la mémoire duquel je dédie ce livre.

Max Gallo

30 janvier 2010.




1- Je n’ai pas retenu ceux que la vie n’a pas quittés.
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L’amour de la France

La France n’existe que par l’amour qu’on lui porte.

Au commencement, alors qu’elle n’est encore qu’un isthme européen, elle suscite chez les peuples venus des immenses forêts profondes qui couvrent la grande plaine orientale le désir de s’enraciner en elle.

Ses paysages sont divers, ses fleuves paisibles, sa terre fertile, le climat moins brutal qu’ailleurs.

On la façonne. On l’aime. Elle cesse de n’être qu’un territoire. Des milliers de générations depuis les temps préhistoriques y enfouissent leurs morts, peuplent ses grottes. La terre peu à peu devient humaine. Elle est patrie, nation.

C’est une jeune femme, née en 1909, qui, dans les années 40, alors que la France est au fond de l’abîme, écrit sur le rapport amoureux qu’on entretient avec cette terre un livre intitulé L’Enracinement1.

Cette jeune femme se nomme Simone Weil. Elle a été l’élève du philosophe Alain. Reçue à l’École normale supérieure en 1928, puis à l’agrégation de philosophie en 1931, elle choisit de devenir ouvrière chez Renault, parce qu’elle veut connaître la condition prolétarienne.

Elle ira rejoindre, en 1936, les républicains espagnols.

Revenue en France, elle sera un temps ouvrière agricole et, au mois de septembre 1940, elle est confrontée au statut des Juifs, élaboré, promulgué par le gouvernement qui siège à Vichy, parce que les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler. Et ce gouvernement de l’État français – puisque la République a été abolie – a nommé un ambassadeur… à Paris !

« Ce mot de Juif, désigne-t-il une race ? s’interroge Simone Weil.

« Je n’ai alors aucune raison de supposer que j’ai un lien quelconque soit par mon père, soit par ma mère, avec le peuple qui habitait la Palestine il y a deux mille ans…

« La famille de mon père, aussi loin que peut remonter le souvenir, a vécu en Alsace ; aucune tradition familiale, à ma connaissance, ne dit si elle y est arrivée en des temps lointains de quelque autre pays. La famille de ma mère vivait autrefois dans des pays de populations slaves, et rien ne peut me faire supposer qu’elle ait été composée d’autres choses que des Slaves…

« Ayant à peu près appris à lire dans les écrivains français du XVIIe siècle, dans Racine, dans Pascal, en ayant eu l’esprit imprégné à un âge où je n’avais jamais entendu parler de Juifs, s’il y a une tradition religieuse que je regarde comme mon patrimoine, c’est la tradition catholique…

« … Je désire bénéficier des droits que me donne le contrat impliqué par mon titre d’agrégée… »
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Simone Weil ne recevra pas d’affectation. En 1942, elle quitte la France et après un séjour à New York, elle rejoint à Londres la France Libre du général de Gaulle.

Rédactrice au siège du commissariat à l’Intérieur de la France Libre, elle se prive de nourriture pour partager avec la population française le rationnement. La nuit, elle écrit. Elle s’épuise. Derrière ses lunettes rondes, elle a le regard fiévreux de ceux que ronge la maladie et qu’exalte la foi. Elle meurt durant l’été de 1943 au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent.

Morte d’amour pour la France, ne voulant pas demeurer à l’abri, même si cet abri était la France Libre, à Londres. Exposer son corps, souffrir, mourir, pour être comme ces résistants qui prennent, dans la France occupée, tous les risques.

On lui avait refusé une mission en France, parce qu’on la jugeait trop faible, trop vulnérable. Alors elle offrit son corps et son âme en sacrifice.

« Le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l’Histoire, écrit-elle. Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule. »

Elle est exigeante et lucide.

« Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante, affirme-t-elle. Mais l’amour demeure. »

« Un amour parfaitement pur de la patrie qui a une affinité avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes enfants, ses vieux parents, une femme aimée. Un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans être diminué, il en est seulement rendu plus douloureux. »

Elle ajoute :

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en chacun et certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit. »

Est-elle morte de se sentir « déracinée », contrainte de vivre les malheurs du peuple français, comme une mystique que la passion brûle, impatiente de mourir pour rejoindre les martyrs, ces patriotes torturés qui choisissent le suicide ?

France, histoire d’amour et de passion.

Qui peut oublier les premières lignes des Mémoires de guerre du général de Gaulle ?

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des songes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

Et Aragon, dans Le Musée Grévin, écrit :


Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop

Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle

Sol semé de héros ciel plein de passereaux.



Il faut écouter la première chanson de geste, écrite par un clerc en 1080 et qui raconte, en 4 002 vers, l’histoire de Roland qui, à Roncevaux, en 778, est blessé et se soucie de ne pas laisser son arme entre des mains indignes.

« Le comte Roland est étendu sous un pin, la face tournée vers l’Espagne. Il sent que la mort l’envahit : de la tête elle gagne le cœur… Il se met à se ressouvenir de bien des choses, de toutes les terres qu’il a conquises, de la douce France… »

Il faut suivre Charles d’Orléans, fait prisonnier par les Anglais à Azincourt en 1415. Ils le traînent de prison en prison durant vingt-cinq ans. C’est le temps où la France est déchirée entre les Armagnacs et les Bourguignons, le temps de Jeanne d’Arc brûlée vive pour satisfaire les Anglais. Et cette année-là, 1431, Charles d’Orléans est toujours prisonnier à Douvres. Il ne pense pas d’abord à cette guerre civile mêlée de guerre étrangère qui durera près de cent ans. Il dit seulement la France et sa nostalgie.


En regardant vers le pays de France

Un jour m’avint à Dovre sur la mer

Qu’il me souvint de la doulce plaisance

Que souloye oudit pays trouver

Si commençay de cœur à souspirer

Combien certes que grant bien me faisait

De voir France que mon cœur amer doit.

(En regardant vers le pays de France

Un jour advint à Douvres sur la mer

Qu’il me souvint du doux plaisir

Qu’en ce pays je trouvais

Et mon cœur commença à soupirer

Mais à mon cœur amer voir la France faisait grand bien.)



Et du fond d’un autre abîme, celui des années 40, quand la France est, cinq siècles après Azincourt, à nouveau défaite, s’élève, en juillet 1943, la voix d’Albert Camus :

« J’appartiens, dit-il, dans sa première Lettre à un ami allemand, à une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d’erreurs et de faiblesses, n’a pas laissé perdre l’idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux…

« Ce pays vaut que je l’aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu’il vaut bien maintenant qu’on lutte pour lui puisqu’il est digne d’un amour supérieur. »

La chose est dite : l’amour de la France est le cœur battant de notre histoire nationale.




Affiche rouge (L’)

C’est un poème d’Aragon, publié le 6 mars 1955, en une du quotidien communiste L’Humanité. On vient ces jours-là d’inaugurer dans le XXe arrondissement de Paris une rue qui portera désormais le nom de « Rue du Groupe-Manouchian ».

Il s’agit de rappeler l’action d’un groupe d’étrangers, vingt-trois immigrés, membres des Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée (FTP-MOI).

Ils sont communistes. Ils ont réalisé plusieurs attentats. La police française les traque, les démasque, les arrête.

En février 1944, à l’occasion de leur procès, les Allemands lancent une grande campagne de propagande. Des affiches rouges sont placardées sur les murs de Paris. Les noms des partisans sont inscrits en lettres capitales afin que chaque passant puisse se convaincre que GRZYWACZ, BOCZOV, RAYMAN, MANOUCHIAN, ALFONSO, FONTANOT… d’autres, sont, avec leurs mines patibulaires, leurs noms difficiles à prononcer, des criminels.

L’affiche interroge en grosses lettres :

« Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »
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Aragon (1897-1982) va rendre leurs noms, leur combat, leur sacrifice immortels.

Communiste, Aragon avait dans les années 20-30 dénoncé avec violence le patriotisme. Il est, à compter de 1941, l’un des chantres de la Résistance, exaltant poème après poème le combat des « patriotes », ces communistes devenus, après l’entrée en guerre de l’URSS – juin 1941 –, les plus ardents partisans d’un Front national.


Je ne savais plus rien de tout ce qu’un enfant sait

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France



écrit Aragon.

Il chante la France dans Le Musée Grévin, dans Les Yeux d’Elsa. Il anime avec Jacques Decour – écrivain communiste, résistant fusillé par les Allemands – Les Lettres françaises.

Il renoue ainsi avec la tradition pluriséculaire de la poésie patriotique : « Ma patrie est la fin, la misère et l’amour », écrira-t-il dans Le Musée Grévin, c’est le paysage et l’histoire français qu’il chante :


Je vous salue ma France arrachée aux fantômes

Ô rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme

Cloches cloches sonnez l’angélus des oiseaux

…

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

…

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent

Ma France de toujours que la géographie

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer

Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie…



Les Strophes pour se souvenir qu’Aragon consacre aux fusillés de l’Affiche rouge changent le regard, non pas seulement sur les Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée, mais sur le rôle des immigrés dans l’histoire nationale.

C’est comme si l’on découvrait, à l’occasion de ce rappel d’une phase tragique de notre histoire, que les étrangers – les garibaldiens en 1870, les fantassins de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, en juillet 1940, choisissent la France Libre – ont joué un rôle important dans la construction et la défense de la nation.

Ce n’est pas un hasard si le dernier poilu, dont on a célébré les funérailles aux Invalides en mars 2008, était l’Italien Lazare Ponticelli, engagé en 1914 dans la Légion étrangère.

Le poème d’Aragon a d’autant plus d’écho qu’en 1961 il fut mis en musique et chanté par Jean Ferrat, et chanté par Léo Ferré. Ainsi se tisse l’histoire de France, quand un acte patriotique devient, par la force de la poésie et du chant, légendaire.

Pendant les années noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, les écrivains et les poètes ont retrouvé la chanson de geste du XIe siècle qui chante les sacrifices de Roland, la nostalgie de Charles d’Orléans, et le sens du sacrifice si souvent exalté en 1792.


Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Aragon écrit et L’Affiche rouge devient partie de notre histoire :


Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’Affiche qui semblait une tache de sang

Parce que à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France

Et les mornes matins en étaient différents.



La dernière de ces Strophes pour se souvenir dessine, au-delà du tragique, le visage « universel » de la France, le lien qui depuis les origines du peuplement de notre territoire a fait naître de l’apport de peuples divers la nation.


Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.






Agrippa d’Aubigné

Il savait le latin, le grec et l’hébreu. À sept ans, il traduisait le Criton de Platon. Il sera homme de plume et d’épée car il vit au temps cruel des guerres de Religion, quand huguenots et catholiques se massacrent.

Agrippa d’Aubigné, gentilhomme, est calviniste. Il échappe à la Saint-Barthélemy (24 août 1572). Il a vingt ans et toute sa vie (1552-1630), il sera un combattant fanatique. Écuyer du futur Henri IV, il est laissé pour mort lors du combat de Casteljaloux (1577).
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Faut-il que ce poète guerrier, mystique aveuglé par sa foi partisane, figure ici, dans ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France ?

En vérité, comme l’écrivait Victor Hugo, dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné : « Tout vit, tout est plein d’âmes. »

Il croit, il aime. Il se bat avec passion. Il compose une épopée de la foi, un long poème en sept livres, Les Tragiques.

Et si je le choisis, c’est qu’il témoigne de l’existence, en notre histoire, de ce torrent lyrique qui, canalisé, étouffé, rejeté durant plus d’un siècle, rejaillit avec force au XIXe siècle avec la vague romantique.

Nous sommes aussi cela.

Un poète français trempa son encre dans la passion et le sang, comme, sous d’autres cieux, Dante, Shakespeare, Milton le firent.

Quand il écrit Les Tragiques, il est à la fois partisan fanatique mais aussi homme révolté par la cruauté des guerres de Religion.

Toutes les victimes, à quelque camp qu’elles appartiennent, sont frères par la douleur. Les martyrs sont des jumeaux, ces « bessons » qu’évoque Agrippa d’Aubigné.

Il faut le lire pour l’aimer.

Il dit, et ne sont-ce pas là paroles d’un amoureux de la France ?


Je veux peindre la France une mère affligée

Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait à son besson l’usage.

…

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. »



Ce sang, c’est celui, noir, de toutes les guerres civiles.

Et Dieu sait qu’il en coula à grands flots sur le sol de la France.




Alésia
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On sait – mais peut-être croit-on savoir – qu’en 52 av. J.-C., César contraignait après un long siège les Gaulois rassemblés à Alésia à se rendre.

Leur chef, l’Arverne Vercingétorix, vint dans un geste plein de panache et de défi jeter ses armes aux pieds du Romain.

Enchaîné, il figurera quelques années plus tard – en 46 av. J.-C. – au triomphe romain de César puis sera étranglé dans une cellule de la prison Mamertine.

Ce destin du chef arverne, tel qu’on l’a reconstitué avec toutes les imprécisions, les erreurs, est à l’origine du « Roman national », qui commence à s’écrire au XIXe siècle par la plume d’historiens comme Amédée Thierry (1797-1828), auteur d’une Histoire des Gaulois, Henri Martin (1810-1873), Histoire du peuple français, et Ernest Lavisse (1842-1922). L’Histoire de France de ce dernier et les livres de classe qui seront lus par des millions d’élèves de l’école primaire, gratuite, laïque et obligatoire en sont l’adaptation.

Aujourd’hui, nous savons que nos « ancêtres les Gaulois » étaient très différents de ceux imaginés par ces auteurs.

Lavisse écrit : « Le sol de la Gaule était mal cultivé. On n’y voyait presque point de routes et presque point de villages. La terre était presque entièrement couverte de forêts et les Gaulois, encore barbares, vivaient dans des chaumières sombres et basses, perdues au fond des bois. » « Ils chassaient le sanglier… »

Astérix et Obélix leur ressemblent. Mais au vrai, pas de traces de sangliers dans les fouilles effectuées ! Et la forêt gauloise n’est pas plus vaste que la forêt française d’aujourd’hui.

Quant à Alésia…. On se querelle encore pour savoir où elle se trouvait : en Auxois, à Alise-Sainte-Reine ? Dans le Doubs ou dans l’Ain ? Et pourquoi pas à Syam, dans le Jura ?

Et Vercingétorix incarnait-il vraiment la « nation » gauloise ? Celle-ci n’était-elle pas qu’une fiction née sous la plume de Jules César, auteur des Commentaires de la guerre des Gaules, écrits pour son « public » – et ses électeurs – romain ?

Cependant, ces historiens d’autrefois, contestés aujourd’hui, sont les créateurs d’un mythe national. La figure de Vercingétorix, héroïque et indomptable vaincu, a envahi l’imaginaire de générations de Français.

Uderzo et Goscinny, les auteurs inventeurs d’Astérix, ont enrichi ce mythe gaulois dans lequel ils ont puisé leur inspiration. On aime les nobles et valeureux vaincus qui hantent notre histoire.

Vercingétorix, étranglé dans sa prison romaine, annonce Napoléon, déporté à Sainte-Hélène et – imagine-t-on – empoisonné.

Mais en même temps, comment admettre que nous soyons vaincus, alors que nous sommes héroïques et talentueux ?

Alors nous élaborons, écrit après écrit (ainsi celui de l’abbé Sieyès, en 1789, Qu’est-ce que le tiers état ? selon lequel le « peuple » est issu des Gaulois et des Romains, et… la noblesse des Francs), une hypothèse satisfaisante.

Nous nous unissons aux Romains.

Dès lors nous sommes vainqueurs, puisque nous ne sommes plus seulement gaulois, mais gallo-romains !

Nous sommes le seul pays à avoir forgé cette expression.

Les Espagnols et les Allemands ne se définissent pas comme des Ibéro-Romains ou des Germano-Romains ! Gallo-Romain : peut-être l’origine de l’exception française !

Rêver son passé, c’est aussi dessiner son avenir.




Appel du 18 juin 1940 (l’)

Les troupes allemandes étaient entrées dans Paris, déclaré ville ouverte, le vendredi 14 juin, à l’aube.

Quelques heures plus tard, elles avaient défilé sur la place de la Concorde et les avenues des Champs-Élysées et de la Grande-Armée.

À Bordeaux, où le gouvernement français s’était replié, les partisans de la poursuite de la guerre, du départ pour l’Afrique du Nord, de l’alliance indéfectible avec la Grande-Bretagne avaient été vaincus. Le président du Conseil, Paul Reynaud, avait démissionné le dimanche 16 juin, aussitôt remplacé par le maréchal Pétain.

Le vainqueur de Verdun, habile et ambitieux politicien, dévoilait la composition – préparée de longue date – d’un gouvernement décidé à demander l’armistice aux Allemands. Les Panzerdivisionen avaient traversé la Loire. Elles atteignaient Lons-le-Saunier et La Rochelle.

Le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre depuis le 5 juin, général de brigade à titre temporaire, avait, à l’aube du lundi 17 juin, gagné Londres.

À la fin de l’après-midi de ce lundi 17 juin, le maréchal Pétain s’adressait aux Français et son allocution radiodiffusée était écoutée, les larmes aux yeux :

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, déclarait Pétain.

« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher entre nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

« Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. »

Depuis des siècles, peut-être depuis le temps de Jeanne d’Arc, quand les Anglais sont maîtres de Rouen et de Paris, et font le siège d’Orléans, en ces années 1429-1431, la France n’avait pas connu heures plus sombres.

Le peuple, désorienté, désemparé, marche sur les routes de l’exode. L’armée est brisée, la France aux trois cinquièmes occupée. La voix chevrotante du maréchal Pétain appelle à la soumission, fustige l’« esprit de jouissance » qui l’a emporté depuis la victoire de 1918 sur l’« esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur ».

Grand-père noble, le maréchal de quatre-vingt-quatre ans, déclare :

« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. »

Il se présente en homme de vérité.

Vous avez souffert. Vous souffrirez encore… Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. (Appel du 25 juin 1940.)


C’est l’un de ces moments où, comme de si nombreuses fois dans l’histoire de France, un « héros », une « héroïne » presque inconnus surgissent sur le devant de la scène.

Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin et chasse les Anglais qui assiégeaient Orléans. Elle conduira Charles VII jusqu’au sacre à Reims.

De Gaulle est à Londres et, le mardi 18 juin, à 18 heures, dans un studio de la radio anglaise, il commence à s’adresser au peuple français, répondant ainsi à Pétain.

Cette opposition entre la soumission et la résistance, le désespoir et l’espérance, elle est l’un des grands ressorts de l’histoire nationale.

Il y a toujours ceux qui renoncent et ceux qui relèvent le « tronçon du glaive » pour continuer à se battre. Il y a les félons et les chevaliers sans peur et sans reproche, les traîtres et les patriotes.

De Gaulle parle une langue simple, efficace, forte, qui unit l’analyse de la situation présente et la perspective. Elle est si dense, si convaincante qu’elle devient prophétie. Mais le texte énonce aussi des objectifs immédiats.

Ainsi lorsque de Gaulle lance :

« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. »

« Cette guerre est une guerre mondiale », analyse-t-il, alors que ce mardi 18 juin la seule nation qui résiste à Hitler est le Royaume-Uni. Les États-Unis sont hors du conflit, comme la Russie soviétique…

« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »

Et de Gaulle invente le mot « résistance », en le tirant de l’oubli, en lui donnant un nouveau sens, national :

« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
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De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, fait de cet appel du 18 juin l’acte de baptême de sa nouvelle vie, d’une nouvelle période de l’histoire de France.

« À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, écrit-il, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »

Il est significatif, symbolique de toute notre histoire, que ce soit un texte, un appel, l’agencement des mots les plus limpides de notre langue, qui marquent la frontière entre deux moments de notre destin.

La langue française est aussi un glaive qui tranche.

« Français, saluez le 18 juin, dira Pierre Brossolette – héros de la Résistance, qui choisira de se suicider pour être sûr de ne pas parler sous la torture. C’est le jour où la France, qu’on voulait chasser de l’Histoire par la trahison, y est rentrée par l’épopée. »

Les mots du mardi 18 juin ont servi de point d’appui, et en même temps de levier, aux Français qui refusaient la défaite, l’armistice et la collaboration avec l’ennemi.

Ce texte « nous a tous rappelés de l’abîme », dira encore Pierre Brossolette.

« Cette voix retentit en nous comme l’appel du destin, déclare le résistant Alban Vistel. Et il faut bien le dire, nos vies en furent à jamais changées. »

Cet appel établissait la légitimité du général de Gaulle.

« En ceci, écrit Simone Weil. Le trésor étant par terre, méprisé de tous, il l’a ramassé, rangé et a fait savoir publiquement qu’il s’en constituait le gardien, jusqu’au jour où le propriétaire serait en état de le réclamer.

« Il l’a fait de sa propre initiative. Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative non contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité française jusqu’à ce que la nation française soit en état de la lui réclamer. »

L’appel du 18 juin : un lieu majeur de notre mémoire, un trésor de la langue française, une leçon de morale car, selon de Gaulle, « la plus grande gloire du monde est celle des hommes qui n’ont pas cédé ».




Aron, Raymond

Au cœur du XXe siècle français, il y a, comme une vigie tentant de réveiller les intelligences, les consciences, l’opinion, Raymond Aron (1905-1983).

Brillant par sa lucidité, sa culture, sa rigueur et sa clarté, cet élève de l’École normale supérieure, reçu premier à l’agrégation de philosophie (1928), est, comme il se qualifiera lui-même, un Spectateur engagé.

En 1940, ce sergent des troupes blindées rejoint la France Libre.

Daniel Cordier, un jeune volontaire de vingt ans qui le côtoie, s’étonne de « son grand âge », il a trente-cinq ans… Il est le contraire de la caricature d’un intellectuel : simple, direct, courtois, empreint d’une gentillesse naturelle qui le rend attentif aux autres. Cordier, qui sera le secrétaire de Jean Moulin, est séduit par cet homme « curieux de tout », et de tous2.

Je pourrais tracer le même portrait : celui de l’éditorialiste de l’hebdomadaire L’Express dans les années soixante-dix-quatre-vingt, fustigeant ces intellectuels – et parmi eux son condisciple à l’École normale, Jean-Paul Sartre – et condamnant ces aveugles volontaires, victimes de L’Opium des intellectuels (1955).

Aron, stigmatisé, moqué, isolé, ne cède pas.

À Londres en août 1943, il avait osé s’inquiéter de « l’ombre des Bonaparte » qui, craignait-il, s’étendait sur la France Libre.

Un esprit indépendant donc, l’héritier de Tocqueville et de Montesquieu, de Clausewitz et de Max Weber, clairvoyant face au nazisme, puis prévoyant que la guerre, en dépit des slogans, « L’Algérie c’est la France », et de l’envoi de 500 000 hommes de troupe, allait l’emporter dans ce qui était encore composé de départements français.
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Professeur (Sorbonne, Collège de France), journaliste (La France Libre en 1940, Le Figaro, L’Express), philosophe (Introduction à la philosophie de l’Histoire, Penser la guerre, Clausewitz), historien, sociologue, polémiste, essayiste, citoyen intransigeant, bravant l’impopularité parmi les intellectuels, il fut un homme courageux.

Un homme libre, comme il y en eut tout au long de notre histoire.

Et qui rencontre, au soir de sa vie, la reconnaissance et la notoriété, le respect.

À la fin des fins, la nation sait reconnaître ceux qui, par leurs actions et leurs œuvres, la servent et l’honorent.




Austerlitz

C’est le 12 décembre 1805, un an jour pour jour après le sacre de Bonaparte à Notre-Dame de Paris, la bataille dite des Trois Empereurs – le Russe, l’Autrichien et le Français.

L’armée de Napoléon qui compte 75 000 hommes doit affronter 90 000 Austro-Russes. Mais il y a le génie de Napoléon, et l’élan de la Révolution qui soulève encore les régiments de la Grande Armée.

Valmy est loin – 1792 – mais on brandit le drapeau tricolore.

On crie « Vive l’Empereur », mais c’est l’écho – déformé certes – du « Vive la République ». Cet empereur est l’ennemi des rois, et le 1er décembre, alors qu’il va sans escorte sur le front de plusieurs régiments, les soldats allument des torches, et tout le champ de bataille est constellé de points lumineux, et les cris retentissent : « Vive l’Empereur ». C’est l’anniversaire du sacre que célèbrent les soldats.

Le « soleil d’Austerlitz » est entré dans la légende nationale.

Le 2 décembre, il est chaque année le « triomphe » à l’école militaire de Saint-Cyr.

Il y a tant de défaites cruelles dans notre histoire militaire – Azincourt, 25 octobre 1415, où l’armée du roi d’Angleterre Henri V écrase, massacre la noblesse rassemblée autour du roi de France Charles VI, Sedan en 1870, et en 1940 ! – qu’on peut bien célébrer, avant la retraite de Russie et Waterloo, ce moment sanglant comme toute bataille, mais aussi d’enthousiasme et de perfection.

L’ordre du jour à la Grande Armée, à la veille de la bataille, est un modèle de sincérité et d’habileté.

L’Empereur s’adresse à ses soldats comme à des citoyens. Il interpelle chacun d’eux, s’adresse à leur conscience : ce sont eux qui vont décider du sort de la bataille, du destin de l’Empereur !

« Soldats, l’armée russe se présente devant vous pour venger l’armée autrichienne.

« Les positions que nous occupons sont formidables ; pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.

« Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons ; je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis.

« Mais si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter dans cette journée, surtout où il y va de l’honneur de l’infanterie française qui importe tant à l’honneur de la nation.

« Que sous prétexte d’emmener les blessés on ne dégarnisse pas les rangs et que chacun soit bien pénétré de cette pensée qu’il faut vaincre ces stipendiés de l’Angleterre qui sont animés d’une si grande haine contre notre nation.

« Cette victoire finira la campagne, et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. »

La victoire est là.

« Soldats, je suis content de vous… Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans les lacs… Quarante drapeaux, les étendards de la Garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers sont le résultat de cette journée à jamais célèbre… Soldats, mon peuple vous reverra avec joie, il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz”, pour que l’on vous réponde : “Voilà un brave”. »

Austerlitz, « journée à jamais célèbre » ?

Voire. En 2005, le gouvernement français s’est associé à la commémoration par l’Angleterre de Trafalgar, la victoire anglaise du 21 octobre 1805, « notre » défaite, mais il a laissé passer avec discrétion le deux centième anniversaire de la victoire d’Austerlitz…

On le rappelle ici. Non parce qu’on est « amoureux » des batailles, ou parce qu’on serait dupe des promesses de Napoléon. Austerlitz ne conduit pas à la paix, les batailles engendrent d’autres batailles.

Mais l’histoire nationale s’est aussi sculptée à coups d’épée, et ceux que Napoléon et la Grande Armée donnèrent à Austerlitz furent à la fois magistraux et – dans le contexte du moment – légitimes.

Austerlitz, une réponse nécessaire à ceux qui, têtes couronnées, voulaient renverser Napoléon et briser cette nation, l’un et l’autre issus de la Révolution.
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