du même auteur

Arletty, Flammarion, 1996.

Houellebecq non autorisé : enquête sur un phénomène, Maren Sell, 2005.

Salinger intime. Enquête sur l’auteur de L’Attrape-cœurs, Robert Laffont, 2018 (prix Goncourt de la biographie – Edmonde Charles-Roux 2018).

Avec Laurent Léger

Cécilia, la face cachée de l’ex-première dame, Pygmalion, 2008.

Tapie-Sarkozy, les clefs du scandale, Pygmalion, 2009.

Le Dernier Tabou. Révélations sur la santé des présidents, Pygmalion, 2012.

En collectif

Nicolas Sarkozy ou le Destin de Brutus, ouvrage collectif dirigé par Victor Noir, Denoël, 2005.

L’Amour fou, 17 passions extraordinaires, Maren Sell, 2006.

Amoureuse et rebelle, Textuel, 2008 (préface à la publication de lettres d’Arletty parues dans le même volume que des lettres d’Édith Piaf et d’Albertine Sarrazin).

Toute reproduction iconographique est strictement interdite, sauf autorisation préalable écrite de l’auteur, Denis Demonpion, ou de ses ayants droit.

Mme Anne-Marie Springer est une collectionneuse passionnée de lettres d’amour. Qu’elles proviennent de personnalités historiques, d’écrivains ou d’artistes, seuls lui importent le contenu et l’intensité de l’échange, heureux ou malheureux. Des lettres ou cartes postales envoyées par Arletty à Soehring, elle en possède plus d’une centaine ; elles constituent l’essentiel de sa correspondance au cours des années 1946 et 1947.

Sans la mise à disposition gracieuse de ces pépites épistolaires qui sont autant de témoignages pour l’Histoire – et pas seulement une histoire d’amour hors du commun –, cet ouvrage ne serait pas ce qu’il est. Que Mme Anne-Marie Springer en soit ici vivement remerciée, car ces lettres permettent de mieux cerner la personnalité d’Arletty et de mieux comprendre son « cas sentimental » [dixit], cet amour pour un officier allemand en temps d’Occupation qui, alors qu’elle approchait les quarante-trois ans, allait à jamais changer le cours de sa vie.

Avertissement

Les lettres ici reproduites respectent autant que faire se peut les documents originaux. Tant du point de vue de la ponctuation que de l’orthographe. Arletty persille ses écrits d’innombrables points de suspension. Nous les avons laissés. Malgré sa maîtrise du français, Soehring commet parfois quelques fautes aux accents germaniques, comme quand il écrit « par conséquence » pour « par conséquent », « tu me faux » pour « tu m’es indispensable », ou lorsqu’il orthographie « horizon » avec un « t » et « mon choux » avec un « x » à la fin. Nous avons ajouté une note de bas de page lorsque la compréhension de la correspondance en souffrait.

Même exercice d’explication de texte lorsque l’un et l’autre recourent à des abréviations, de simples initiales ou des noms de code, pour désigner des personnalités, leurs proches, ou encore des situations, événements artistiques ou politiques. Un traitement identique a été réservé aux néologismes argotiques façonnés par Arletty, ou aux néologismes anglophones employés par Soehring. Idem, les semaines où, en mission pour le compte de la Luftwaffe, ce dernier s’abstient de situer géographiquement les villes dans lesquelles il se trouve pour des questions stratégiques ou en raison de la censure.

Tous deux ont, par intermittence, numéroté leur courrier afin d’être sûrs que tous les plis qu’ils s’adressaient leur parvenaient. Ils commettent quelquefois des oublis, une certaine confusion apparaît dans les dates et les chiffres. Mais aucun numéro inscrit par leurs soins n’a été laissé de côté. Là encore, des renvois en bas de page ont été prévus pour plus de clarté. Dans un même souci, les dates ont, à chaque fois, été complétées. Les éléments entre crochets, dont ceux en italique, correspondent à des précisions de l’auteur.

Pour un meilleur confort de lecture, les lettres capitales ont été supprimées là où elles ne devaient pas figurer, et les manquantes ont été ajoutées aussi souvent qu’il était nécessaire de le faire. Même chose pour les titres des œuvres mentionnées.

L’appareil critique, développé chaque fois que cela a été jugé utile, a pour seul et unique objet de faciliter la lecture de ces échanges épistolaires inédits.

D. D.

À Jean-Pierre Tison

Hélas ! Il me semblait qu’une flamme si belle

M’élevait au-dessus du sort d’une mortelle.

Racine¹

Note

1. In Iphigénie, acte III, scène 6.

Préface

Paris vivait à l’heure du couvre-feu. Le swastika claquait au fronton des édifices publics, boulevards et avenues étaient balisés de lettres gothiques. La défaite consommée, l’armistice signé, Arletty, jetée sur les routes par la débâcle, puis l’exode, était remontée de Salies-de-Béarn¹ fin septembre 1940. À la vue de la croix gammée rue de Rivoli, elle eut pour seul réflexe d’entrer dans un bistrot « se taper un coup de rouge² ». Théâtres et cinémas avaient rouvert leurs portes. Un an et demi déjà qu’elle se voyait contrainte au repos, elle l’actrice la plus adulée et la mieux payée du cinéma français, qui, en quelques années, avait accumulé les succès. À l’écran avec Hôtel du Nord (1938), Le jour se lève, Fric-Frac, Circonstances atténuantes (1939), comme sur les planches avec Ô mon bel inconnu (1933), Fric-Frac (1936), Cavalier seul (1938). L’inactivité, que sorties et mondanités étaient impuissantes à combler, lui pesait et son pécule s’amenuisait. Un soir, son amie Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval, président du Conseil et artisan de la politique de collaboration avec l’Allemagne, la convie à un concert salle du Conservatoire, à Paris. Des œuvres vives et pleines de fantaisie d’Emmanuel Chabrier sont au programme. Le spectacle démarre à 18 heures. Une soirée chic. Le public s’installe. Josée de Chambrun lui présente son voisin de rang, un fringant officier allemand. Pour l’avoir aperçu ici et là au bras de « pharisiennes³ », son visage ne lui est pas inconnu, sans toutefois lui avoir fait grande impression. Deux semaines plus tôt, ils partageaient la table des Chambrun. Arletty a retenu qu’il y avait, à ce dîner, Ponia, Dubonnet, Drieu La Rochelle, Mary Marquet, le président⁴. Mais ni Soehring ni les Dress⁵ n’ont capté son attention. En revanche, ce soir-là, au Conservatoire, un déclic se produit. C’était le 25 mars 1941. « Je fis la connaissance d’un jeune homme singulièrement beau et d’une parfaite indifférence qui devait bouleverser ma vie », écrit Arletty. Une phrase qu’elle consignera plus tard dans son livre de souvenirs, La Défense ⁶.

Hans Jürgen Soehring, assesseur au tribunal militaire de la Luftwaffe, en zone occupée, a belle allure, un air viril, l’œil incisif et clair, la mâchoire volontaire et carrée, la bouche ourlée, le front large et dégagé, les cheveux courts, très légèrement plaqués sur le côté. La voix est timbrée. Il parle un français impeccable, mâtiné d’une légère pointe d’accent.

Elle sent chez lui une distinction, l’aisance que donne la bonne éducation, la démarche souple et sèche de l’homme entreprenant, dynamique, habitué à claquer les talons. Le mouvement des mains, preste et net, est celui d’un chef d’orchestre. Il déborde d’assurance et d’autorité. Quand on le surprend, le visage fermé, les traits tendus, des éclairs métalliques jaillissent de ses yeux gris-marron, telles des lames d’acier. Au moindre vague sourire, appuyé d’un léger froncement de paupière, en revanche, sa physionomie s’illumine : il se transforme en jeune premier romantique conscient de son rayonnement et de l’effet produit sur le beau sexe. Le regard est un flot permanent de lueurs magnétiques, tantôt tendres, tantôt féroces. Né à Constantinople (l’actuelle Istanbul), le 23 juillet 1908, à la faveur d’une affectation de son père, attaché culturel d’ambassade, il a dix ans de moins qu’elle, et puis de drôles d’oreilles, un peu pointues, semblables à celles des satyres des tableaux mythologiques. Arletty lui trouve un air de faune, surnom qu’elle lui donnera bientôt et dont il signera sa correspondance. Pour lui, elle sera « Biche ».

Un peu plus de trois mois passent. Arletty retrouve le chemin des studios de Joinville, près de Paris, et le haut de l’affiche, le réalisateur Roger Richebé ayant obtenu des autorités allemandes la reprise du tournage de Madame Sans-Gêne, interrompu par la déclaration de guerre le 3 septembre 1939. Le film, dans lequel elle incarne le rôle-titre, raconte l’histoire d’une ancienne blanchisseuse de la rue Sainte-Anne devenue l’épouse du maréchal d’Empire Lefebvre. Son franc-parler, ses manières piquantes ne sont pas du goût de la haute société, mais elle bénéficie de la protection de l’Empereur, un de ses clients lorsqu’il n’était que le jeune officier Bonaparte.

Roger Richebé entend réaliser en extérieur la scène finale du départ en calèche de l’héroïne, et non dans les studios. Il jette son dévolu sur la cour du château de Grosbois, réquisitionné par l’état-major de la Luftwaffe, dont le commandant en chef n’est autre que le maréchal Hermann Goering, le ministre de l’Air d’Adolf Hitler. La permission de tourner est accordée, mais un contretemps, imputable à la production, oblige à reporter les prises de vues, et, du coup, une réception offerte par le général Hanesse⁷. Commandant de l’armée de l’air allemande à Paris, ce dernier, dont le bras droit n’est autre que Soehring, ne cache pas son mécontentement. Afin d’aplanir les difficultés, Arletty se voit priée d’intervenir auprès de René de Chambrun, le mari de la fille de Pierre Laval. Une heure plus tard, coup de téléphone de Soehring, dans les meilleurs termes avec le couple Chambrun. D’accord pour ouvrir les grilles du château et faciliter le tournage, il fixe rendez-vous pour le mercredi 2 juillet 1941, à 8 heures du matin. Le jour dit, Arletty et toute l’équipe se présentent… Le film connaîtra le succès, et les critiques – dithyrambiques –, parmi lesquels le poète Jean Cocteau, saluent la prestation de l’actrice.

Côté cœur, Arletty doit se rendre à l’évidence, elle est « chipée » [dixit]. Comme jamais dans sa vie amoureuse. Elle éprouve une impression si forte, si inédite à le revoir, qu’une douleur physique l’étreint. À partir de ce moment-là, elle qui tenait la dragée haute à ses soupirants va vivre une passion inouïe, la plus agitée de son existence, dont les phases d’attente et d’angoisse seront bientôt près de la rendre folle. La lecture de ses lettres en témoigne, comme son écriture dont les jambages suivent les courbes de ses mouvements de cœur, mis à rude épreuve.

Entre Soehring et elle, tout va très vite. Il prend bientôt ses quartiers dans l’appartement qu’elle loue à une Américaine 13, quai Conti (Paris 6e), depuis le 28 mai. L’immeuble XVIIe en pierre de taille est signé François Mansart, le précurseur de l’architecture classique en France, toute de noblesse et d’élégance. Arletty loge précisément au premier étage, dit « noble » ; celui-ci surplombe le square du Vert-Galant, qui, à l’image d’une proue, fend les eaux de la Seine. Un havre pour une liaison d’une intensité sans pareille. Entre les dîners dans le monde et les soupers en tête à tête, les sorties au concert et au théâtre, les promenades dans les rues de Paris, l’amour leur fait écran. « C’était au moment où la guerre nous était complètement indifférente », écrit Soehring dans Cordelia, un roman inspiré de sa liaison avec Arletty, paru en Allemagne en 1948. Il préfère les mondanités à la politique, vis-à-vis de laquelle il ne s’est jamais montré fanatique, ni particulièrement zélé. En 1936, après des études de droit en France, suivies de séjours en Angleterre et en Amérique du Sud, il regagne l’Allemagne pour intégrer le barreau. Il opte finalement pour la magistrature. La vie de fonctionnaire, plutôt que l’exil. Un régime policier implacable quadrille le Reich. À l’instar de millions d’Allemands, il prend la carte du parti. La date de son adhésion au Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, le parti nazi, n’est pas établie. Le premier document connu mentionnant Soehring est une lettre « confidentielle » du 29 mars 1938 enregistrée au secrétariat du Führer à Munich, lettre relative à la « nomination d’un fonctionnaire⁸ ». Le ministre de l’Air l’a proposé à un poste de juge au tribunal militaire. Sa loyauté envers la hiérarchie ne fait pas l’ombre d’un doute. Pas plus, ni moins, dans les années de reconstruction d’après guerre, quand il officie comme diplomate. Ambitieux, se rêvant un destin, il est au service de son pays.

Les deux premières années de leur couple, ils ne se quittent que lorsque, lui, conseiller à la cour martiale de la Luftwaffe, part pour superviser les manœuvres de l’armée allemande dans l’est de la France, en Belgique, sur la côte Atlantique, des missions d’ordinaire d’une semaine. Ou lorsque, elle, vedette de quatre films, est en tournage à Paris ou à Nice. Elle interprète trois comédies légères – Boléro (1941), La Femme que j’ai le plus aimée (1942), L’Amant de Bornéo (1942) – et un classique – Les Visiteurs du soir (1942) –, tous produits par des compagnies françaises.

L’absence fait aimer l’amour et redouble l’ardeur d’être ensemble. Ils se téléphonent et se retrouvent aussi souvent que possible et, l’hiver venu, passent même quelques jours à Megève. Peu de lettres, donc, en 1942 : deux de lui, aucune d’elle. Les missives que Soehring, sitôt parti en mission d’inspection, lui griffonne à la plume, au crayon à papier ou de couleur, sont celles d’un amoureux transi. La tête dans le étoiles, élégiaque, il décrit la force de son amour, la douleur de la séparation, le besoin qu’il a d’elle, tout ce qu’elle lui apporte, alors que, jusqu’à leur rencontre, son registre auprès des dames était celui d’un joli cœur.

Le rythme de la correspondance s’accélère à partir du 1er mars 1943. Retenu loin de Paris et de celle qu’il appelle tour à tour « Beauté », « ma chérie », « mon amour », il prend la plume, presque chaque jour, pour se rappeler à elle et se plaindre du manque de réponses. Arletty se targuait de ne pas écrire, afin de ne pas se compromettre. Pure forfanterie de sa part car, si elle fait exception à la règle le 3 mars 1943, elle se montre une épistolière assidue, lorsque Soehring est dépêché sur le front italien, le 6 août de cette année-là. Ils resteront neuf mois loin l’un de l’autre. L’attente du revoir leur pèse. Les événements politiques et militaires se précipitent. Les Alliés, débarqués en Afrique du Nord, remontent la pointe de l’Italie. Elle craint pour la vie de son amant, engagé dans la bataille du mont Cassin, au sud de Naples. À Nice, sur le tournage du film de Carné/Prévert – Les Enfants du paradis – dans les studios de la Victorine, Arletty, suspendue aux nouvelles de la TSF, et impuissante à surmonter les affres qui la minent, traverse des abîmes d’angoisse. Ses lettres en sont l’écho tourmenté, éclatant, mêlé d’humour et de désespoir.

Au paroxysme de l’inquiétude que la séparation exacerbe, un doute pernicieux en eux s’insinue. Ils s’écrivent alors jusqu’à deux fois par jour, confondant les dates et les jours. Les lettres se croisent, s’égarent, tardent à atteindre leur destinataire, aiguisant les tourments amoureux. Ils restent quelquefois une éternité sans nouvelles l’un de l’autre, à cause des difficultés d’acheminement et des retards dans la distribution. Il arrive en contrepartie qu’ils en reçoivent plusieurs un même jour. En septembre 1943, Soehring glisse deux feuilles d’oranger dans une enveloppe et quelques lignes d’accompagnement. Elles mettront deux semaines avant de parvenir à Arletty.

Pourtant, dans leur entourage, une cohorte d’émissaires, tous plus dévoués les uns que les autres, se démènent pour faciliter l’échange de mots doux et l’expédition de colis. Civils ou militaires, inconnus du grand public, ils forment une sorte de conspiration hétéroclite de messagers du cœur, conspiration qui, au fil des années, s’élargira. Parmi les intercesseurs les plus constants, il y a, du côté français, Jean Nogrette, un officier de 31 ans démobilisé après la défaite de 1940. Arletty l’a connu par son père René Nogrette, le directeur du quotidien financier Le Journal de la Bourse – devenu après guerre La Vie française –, lui aussi à pied d’œuvre pour lui venir en aide. Ils se sont découvert des ancêtres auvergnats lors de leur rencontre en 1935. Cela a créé des liens. Soehring connaît le père et le fils, lequel lui fait passer les lettres d’Arletty via des compatriotes allemands en poste à Paris. Ils ont pour nom Dillenberg, un lieutenant de la Luftwaffe, dont l’adresse – 62, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le 8e arrondissement –, qui abrite le bureau de l’armée de l’air allemande, leur sert de boîte aux lettres, et Ernst de La Fontaine, un juriste, ami de Soehring. Arletty peut aussi compter sur Jeanne Manouk, une civile de 43 ans, « femme de lettres et traductrice de presse », « célibataire » et se disant sa « secrétaire⁹ ». Elle fait les allers et retours d’une adresse à l’autre pour déposer ou récupérer missives et paquets. D’autres courriers existent ; tous n’ont pu être identifiés.

Les lettres et billets que Soehring envoie d’Italie, par le biais d’estafettes, empruntent un même circuit, en sens inverse. Ceci explique qu’ils soient postés de Paris – rue d’Anjou, rue La Boétie, ou encore rue Bayen – à l’adresse d’Arletty, qu’il orthographie quelquefois « Arletti », 2, impasse de Conti. Les plis, remis en mains propres, ne comportent sur l’enveloppe qu’une initiale, un « A ».

Il en ira ainsi jusqu’à la libération de Paris. Deux jours avant l’insurrection générale, soit le jeudi 17 août 1944, Arletty adresse une lettre à Soehring, la dernière avant longtemps, par le biais d’une intermédiaire au courant de leurs amours à contretemps. Les combats font rage, l’Europe est à feu et à sang. Il leur faut se faire une raison. Les services des postes, télégrammes et téléphone sont réduits à néant, et leur liberté de mouvement sérieusement entravée. Plus un écrit ne sera échangé avant le 26 décembre 1945. Arletty a été arrêtée à l’automne 1944. Placée en détention, interrogée sans être jamais inculpée, elle est désormais en résidence surveillée. Tout à son sublime isolement, elle connaît l’abattement. Dévastée par la séparation, elle fait parvenir un mot à Soehring, cantonné dans le village de Marquartstein, près de Munich, en Bavière, dans la zone contrôlée par l’armée américaine. Aucune charge ne pèse sur lui ; il n’est cependant pas libre d’aller et venir à sa guise dans l’Allemagne en ruines, dont les quatre puissances victorieuses (États-Unis, Union soviétique, Royaume-Uni et France) ont décrété l’occupation quadripartite. Concis, elliptique et fougueux, le message qu’elle lui adresse oscille entre le signe de vie à l’aimé et le SOS. Une fois de plus, l’indéfectible Jean Nogrette a servi de vaguemestre. Officier d’intendance parfaitement bilingue, il assure la liaison entre les services d’approvisionnement des troupes américaines, auxquelles il est affecté, et les troupes françaises. À ce titre, fort des laissez-passer obligatoires pour se rendre outre-Rhin, il circule à loisir. Son efficacité est éprouvée, sa discrétion exemplaire, son rôle essentiel. Il porte les lettres, qui ne mettraient pas moins de vingt-sept jours par voie normale, et permet, par sa diligence, d’éviter la censure militaire omniprésente. Enfin, il tient Arletty informée du moral de « l’absent ». Le commandant Nogrette ayant noué d’étroites relations avec un capitaine d’infanterie de l’armée américaine, A. G. Prondzinski, dont la courtoisie le dispute à la serviabilité, Soehring l’a pris en amitié. Tant et si bien que lui, le polyglotte à l’aise en allemand, sa langue natale, mais aussi en français pour avoir étudié à Grenoble, Paris et Clermont-Ferrand, ainsi qu’en anglais, jouit de précieux soutiens au sein des troupes d’occupation. Il s’accroche à des jours meilleurs, synonymes de retrouvailles. Dans l’attente, il s’est mis en tête d’être écrivain, d’acquérir un statut à la Giraudoux, le diplomate dramaturge qui fit les beaux soirs du théâtre d’avant guerre. Et même encore après. Membre d’un petit cénacle littéraire, Soehring n’aspire qu’à renouer avec Paris, qui n’a, pour lui, d’autre résonance qu’Arletty. Auprès d’elle, d’ailleurs, un quintet de femmes s’active sans relâche pour favoriser le retour de l’amant. Au premier chef, Éliane Soutar, secrétaire générale de la société de réassurance internationale « Le Soleil ». « C’était mon meilleur agent », disait d’elle Arletty. Entre deux voyages professionnels à Munich, elle a mis dans la boucle une de ses amies, l’avocate Simone Feissolle, une tête ayant ses entrées auprès du consul britannique à Munich et des relations haut placées à Paris, utiles pour obtenir des papiers et autres sauf-conduits. Autre commissionnaire, Lazia Delleani, dite Nella, employée chez Sulka, un magasin spécialisé dans la vente de vêtements en soie rue de Rivoli, à Paris. À chacun de ses voyages en Allemagne, elle emporte mots tendres et colis. Christiane Néré, une comédienne abonnée aux rôles de coquette après des débuts de chanteuse à la radio, est, elle aussi, tout entière à son service. De même qu’Yvonne Sériès, secrétaire de direction chez Cartier, le grand joaillier de la rue de la Paix. C’est elle qui hébergera Soehring, débarqué sous le nom de « Faune », lors de son retour discret à Paris, à la veille des Pâques 1949. Lélette Bellanger, la propriétaire du château de La Houssaye, joue un rôle à part. Parce que c’est chez elle que réside Arletty et que, pour son « bonheur », elle ferait l’impossible, comme d’offrir à Soehring un emploi de jardinier. Se désespérant d’un manque de reconnaissance publique, lui se morfond dans l’Allemagne vaincue, frappée par la pénurie. Arletty, pourtant, veille à ce qu’il ne manque de rien – pas plus de beurre salé que de fromage, de sucre que de tabac, de lainages ou d’un béret basque. La paix revenue, même si Soehring reste tout aussi prolixe et disert qu’Arletty se montre lapidaire et incisive, les échanges épistolaires sont plus rares. Plusieurs explications à cela : des lettres ont été perdues, d’autres détruites. Peu après sa mort accidentelle au Congo en 1960, sa femme a brûlé une partie de ses papiers avant de quitter l’Afrique. C’est pourquoi, sur les 617 documents publiés dans cet ouvrage, la majorité (359) est signée Arletty, ou plutôt « Biche ». Les 258 autres le sont de Soehring, alias « Faune ». Repérer les manques est un jeu d’enfant, dans la mesure où les dates ou numéros apposés sont autant de balises. Que le lecteur se rassure, ces lacunes ne nuisent en rien à la compréhension de cette correspondance qui, au-delà d’un amour incandescent, est un livre ouvert sur l’Histoire, la grande. Par leurs regards croisés sur la guerre et les grands de ce monde, les dîners en ville et les premières, Arletty et Soehring apparaissent, à travers la passion dévorante qui les lie, éperdus, hors du temps.

Denis Demonpion

Notes

1. Salies-de-Béarn, station thermale des Pyrénées-Atlantiques, à l’époque les Basses-Pyrénées.

2. Entretien avec l’auteur dans les années 1980.

3. Arletty recourait à ce terme biblique pour moquer le léger accent allemand de Soehring, amateur de Paris et des Parisiennes.

4. À la date du mardi 11 mars 1941, Arletty note dans son agenda : « dîner Chamb. [Chambrun]. Ponia [Jean Poniatowski, né en 1907, industriel et administrateur de sociétés], Dubonnet [André Dubonnet (1897-1980), industriel, pilote de chasse et coureur automobile], Drieu La Rochelle [écrivain – 1893-1945], Mary Marquet [comédienne – 1895-1979], président [Pierre Laval]. »

5. Couple familier des Chambrun, très souvent invité à leur table (place du Palais-Bourbon, à Paris), sous l’Occupation, avec Soehring et Arletty.

6. La Défense, Arletty, La Table ronde, 1971.

7. Friedrich-Carl Hanesse (1892-1975) est le supérieur hiérarchique de Soehring. Commandant de la Luftwaffe à Paris du 1er octobre 1940 au 31 août 1944. Francophone, il est chargé d’organiser les réjouissances du maréchal Hermann Goering lors de ses visites dans la capitale. Lui-même occupait l’hôtel de Marigny, la propriété du baron Robert de Rothschild, réquisitionnée par les Allemands, où il menait grand train. L’écrivain Jean Cocteau rapporte dans son journal une confidence de l’inamovible valet de chambre, avant comme pendant l’Occupation : « Je ne suis pas malheureux chez M. le baron, c’est-à-dire chez le général Hanesse, il reçoit les mêmes personnes que M. le baron » (Jean Cocteau, Journal. 1942-1945, Gallimard, 1989). Racheté par l’État en 1972, l’hôtel de Marigny, qui jouxte le palais de l’Élysée, sert de résidence aux hôtes étrangers du président de la République.

8. Bundesarchiv, Archives nationales allemandes de Berlin.

9. Archives préfectorales. Rapport confidentiel des Renseignements généraux du 21 mai 1954. Dossier no 77 W 1602 (380 270).

1942

De Soehring à Arletty

Vendredi 24 juillet 1942¹

Chérie je t’embrasse pour te dire que Faune pense toujours à sa biche et qu’il passe ses nuits à rêver d’elle (car il sait rêver tout à coup)

Le portrait de Dominique² et la pierre³ sont toujours avec moi (c’est drôle de retrouver Dominique et son beau visage dans cette ambiance étrange les soirs après des journées pleines de nouvelles impressions et de nouveaux visages. C’est comme rentrer chez soi le soir, d’ouvrir le cadre et de voir ces yeux remplis de douce tristesse – mais en même temps d’un petit sourire très loin dans le fond).

Je t’embrasse très fort, ma petite, et à bientôt

F.

De Soehring à Arletty

Mercredi 5 août 1942⁴

Faune, quoiqu’il soit réellement déplanété⁵ actuellement, est toujours resté Faune tout de même et pense par conséquence toujours à sa biche.

Il n’est pas tout à fait sûr de rentrer avant le 5.8. – certainement – cependant – pas après cette date.

Il peut pas s’imaginer le moment de sa rentrée, et Dieu sait qu’il essaie souvent de se l’imaginer. Il embrasse Dominique

F.

Notes

1. Lettre postée par un de leurs émissaires rue La Boétie, à Paris, le 29 juillet 1942 (le cachet de la poste faisant foi). Soehring était parti en mission quelque part en France pour le compte de l’armée de l’air allemande, la Luftwaffe.

2. Nom de la principale héroïne du film de Marcel Carné – Les Visiteurs du soir (1942) –, interprétée par Arletty. Pour le tournage, réalisé dans le Midi à partir du 5 juin 1942, elle avait pris des cours d’équitation au manège de Neuilly. Puis, du 1er au 6 avril 1942, elle était allée monter à cheval dans le parc du château de Candé (Indre-et-Loire), en compagnie de Soehring.

3. Une topaze qu’Arletty avait offerte à Soehring et qu’il portait comme un talisman.

4. Lettre non datée, postée rue La Boétie, à Paris, le 5 août 1942 (le cachet de la poste faisant foi).

5. Néologisme que Soehring utilise quelquefois en référence à une formule chère à Arletty qui, lorsqu’elle était confrontée à une difficulté, avait coutume de dire : « On s’en souviendra d’cette planète. »

1943

De Soehring à Arletty

1er mars 1943, lundi midi¹

Mon amour adoré,

C’est un sentiment très drôle que d’écrire à quelqu’un qui ne répond pas². Mais puisque j’aime bien soliloquer, je n’en souffre pas trop. Dès que je vois quelque chose de joli, j’ai tout de suite envie de t’en faire part ; ainsi fût il tout à l’heure, lorsque je vis un beau pays, situé au-dessous d’une petite colline. Tu connais ces tableaux des Hollandais du XVIIIe. Des prairies vertes et fertiles, vers le fond un moulin tournant sa roux dans le vent. À droite, il y a un canal d’un bleu presque invraisemblable, et le ciel est pur et très loin. Les premières feuilles du printemps poussent dans les arbres, et les oiseaux chantent. J’ai longtemps soupiré en regardant tout cela, et j’ai souhaité que tu sois là pour voir tout ça avec moi. Jamais dans aucune autre séparation j’ai senti comment je t’aime, et je suis dans tout ce service qui devrait nous séparer en exigeant toute ma présence d’esprit – plus près de toi que jamais. Si enfin il y avait un mot de toi ! Ce silence me fait de la peine. Écris-moi, dis-moi tout ce que tu penses et sens, tout m’intéresse. Je rêve d’un revoir définitif, et je sais qu’il va venir. J’attends avec impatience la décision que le M.³ doit me donner.

Je t’embrasse

F.

De Soehring à Arletty

Mardi 2 mars 1943

Le souvenir est devenu mon petit paradis, et je promène mes pensées dedans comme dans un jardin fleuri. Parfois elles s’arrêtent pour regarder une fleur de plus près, un petit geste de Biche me passe par mon cœur, un mouvement de sa belle main, un sourire, un triste mot.

Je ne suis pas seul avec tout cela ; et s’endormir dans une belle richesse, c’est comme s’endormir sous la tendresse d’un baiser très doux.

J’attends avec impatience le premier mot de Biche, et je rêve de l’avenir.

F.

D’Arletty à Soehring

Mercredi 3 mars 1943
2, IMPASSE DE CONTI
T Danton 47-48

Faune

Le retour fait aimer l’adieu⁴.

A. de Musset, « À mon frère revenant d’Italie ».

Le pire des adieux est de sentir qu’on n’a pas tout dit⁵.

A. de M.

Biche

De Soehring à Arletty

[Lettre numéro⁶] 3

Jeudi 4 mars 1943

Ne veux-tu pas essayer, ma petite, de venir me voir pour quelques jours dans ce charmant pays⁷ ? Il y a, d’après ce que j’ai vu, une espèce d’hôtel, et je pourrais facilement être à toi un samedi soir et la plupart du dimanche. Renseigne-toi sur les possibilitées d’une telle visite et mets-moi au courant de tes décisions en m’annonçant la date exacte, pour que je ne sois pas de service justement ces jours-là.

Je t’embrasse

F.

De Soehring à Arletty

[Lettre numéro] 4

Vendredi 5 mars 1943, nuit

Tout à l’heure, en allant la ronde, j’ai regardé l’Orion et la grande ours, sous un ciel calme et pur. Il y a une semaine aujourd’hui, la première. Mais elle me semble comme une heure seulement ; tout ce que nous avons vécu, toi et moi, vit et vivra toujours⁸.

J’ai eu ton petit message « Vendredi 11 h 30 Biche » par téléphone, il⁹ a été très chic à me le transmettre ainsi. J’ai été presque touché par son geste amical. Il m’a appris, en même temps, que jusqu’ici aucune de mes lettres n’était arrivé. J’en ai écrit une chaque soir sauf mardi ; lundi, mercredi, hier tu as eu ton petit mot, et j’espère qu’ils sont, cependant, tous arrivés. Il m’a, aussi, promis de te donner un coup de téléphone tout de suite après le nôtre, pour que tu sois rassurée et pour que tu saches, que tu n’es pas oubliée du tout. Qu’est-ce que tu penses de venir ici pour une petite visite, Mais il faut s’annoncer quelque temps avant. Je t’embrasse

F.

De Soehring à Arletty

Lundi 15 mars 1943

Chérie, rentré heureux de mes souvenirs et désolé de la nouvelle séparation¹⁰. Comme tu as été gentille ; pendant mon retour, j’ai eu honte de chaque mauvais mot et de chaque vilain geste que j’ai eu vis-à-vis de toi pendant tout le temps que nous nous aimons. Je ne peux pas trop t’en demander pardon.

Bonne nuit, je t’embrasse,

Et à très bientôt

F.

De Soehring à Arletty

Mardi 16 mars 1943, midi

Il y a des péniches partout sur les caneaux ; si tu étais là, elles seraient ta joie, et tout à l’heure je croyais presque t’entendre dire avec ta petite voix : « Tu voies, Faune, comme c’est choux ! »

Une petite première fleur, que j’ai cueillie¹¹, t’apporte un baiser.

F.

De Soehring à Arletty

Jeudi 18 mars 1943

Ma petite,

Je viens de faire une petite promenade au clair de lune dans les brouillards printaniers. Des péniches dormaient à côté du chemin, et les premières cigales chantaient. J’ai tellement souhaité que tu sois à mon côté que tout d’un coup tu étais là ; j’ai senti ton bras vers mon corps, et j’ai cru t’embrasser.

Hier, d’ailleurs, je montais de garde pour un film militair, et dans le cinéma, on annonçait, pour la semaine prochaine, La Femme que j’ai le plus aimé¹². J’ai souri, et j’ai dit « oui, la semaine prochaine… »

Je la verrai… F.

De Soehring à Arletty

Samedi 20 mars 1943, à 2 heures du matin

Chérie,

Ce soir j’ai reçu ta première petite Feldpost – Bravo. Elle est bien arrivée, et Biche est très courageuse et a une secrétaire¹³ bien intelligente. Toute la semaine dernière moi j’ai vécu sur le souvenir du samedi passé et la nouvelle semaine je vivrai sur l’espoir de te revoir à la fin

Je t’embrasse très fort

F.

De Soehring à Arletty

Dimanche soir, 21 mars 1943

Chérie,

Il se peut que nous nous reverrons le weekend prochain, c’est-à-dire du 27 au 28 mars. Il n’est pas impossible non plus que j’arriverai déjà le vendredi 26, soit dans l’après-midi, soit dans la soirée vers 10 ½-11 h À tout prix laisse Marie¹⁴ à la maison et dépose ton adresse ou le téléphone sous lequel je peux t’atteindre.

Si possible, je te préviendrais encore téléphoniquement par notre ami¹⁵ de l’heure exacte de mon arrivée ; si pas, je viendrai sans être annoncé. À bientôt ma petite. Je t’embrasse

F.

De Soehring à Arletty

Lundi 22 mars 1943, soir

La couverture de mon journal marocain me sert comme sous-main. Il est devant moi sur cette table de caserne. La radio marche, il y a des camarades autour de moi, demain commence le service.

Comme je suis heureux d’être si prêt de toi, dans ton pays, et avec beaucoup de chances de te revoir bientôt. Tu me manques beaucoup, et tu es pourtant tout le temps dans moi.

Bonne nuit

F.

De Soehring à Arletty

Mardi 23 mars 1943, 7 h ½ du matin

Ma chérie,

Un camarade d’ici passe par Paris aujourd’hui. Il prend cette lettre avec lui. J’en profite pour t’annoncer mon arrivée pour le weekend prochain. C’est-à-dire très probablement pour vendredi. (26.3¹⁶) voir déjà ; press Kermbs¹⁷ que ça marche. Vendredi soir, le train serait à la gare du nord vers 22 h 20, je serais donc chez toi vers 23 h 00. Attends-moi ou laisse ton numéro de téléphone (mais le premier serait le plus gentil !)

Pries à tous les saints et les diables, que cela marche. Je t’embrasse

F.

--------------------------

Feiger Gedanken

Bängliches Schwanken

Weibisches Zagen

Ängstliches Klagen

Wendet kein Elend

Macht dich nicht frei

Allen Gewalten

Zum trotz sich erhalten

Nimmer sich beugen

Kräftig sich zeigen

Rufet die Arme

Der Gôtter herbei¹⁸ !

De Soehring à Arletty

Mardi 23 mars 1943, très tard dans la nuit.

Ma chérie,

J’ai passé toute ma soirée à solliloquer sur du papier pour te dire toutes les choses dont mon cœur est plein. Je connais ton grand chagrin et toutes les raisons, je sais aussi pourquoi tu as tellement peur d’aller là-bas. Mais je prends ton petit visage aimé dans mes deux mains, j’embrasse tes beaux yeux tristes et ta belle bouche, et je te dis : aie confiance, Biche, ne crains rien, Faune est toujours et partout très très près de toi, et il ne te quittera jamais. Le jour viendra qui nous verra de nouveau et pour toujours réunis, et il n’est pas loin.

Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais quelqu’un d’autre que la petite femme que la providence m’a donnée.

F.

De Soehring à Arletty

Vendredi 2 avril 1943¹⁹, soir

Chérie,

Je profite d’un camarade qui va à P. [Paris] pour t’envoyer toutes mes tendresses pour dimanche. Je suis un peu inquiété par l’absence totale de tes nouvelles, de cettes semaines. Les autres lettres sont toutes arrivées, quoique très en retard.

Tu profites mieux quelquefois de nouveau de nos amis D. [Dillenberg]²⁰ ou B. Je t’embrasse fortement et je pense toujours à toi.

Tu es dans mon cœur, F.

De Soehring à Arletty

Jeudi 8 avril 1943²¹

Chérie

Je pense douloureusement à toi tout le temps tout le temps. Parfois – et de plus en plus – me semble-t-il ne plus pouvoir supporter cette séparation. Mais j’ai – hélas – commencé ce calvaire, et maintenant nous devons le finir.

Prions à tout ce qui nous est saint qu’il ne finira pas à la croix.

Je fais l’impossible pour te revoir bientôt, donne moi la force de bien insister vis-à-vis du destin, de vouloir de toute ma volonté. Tu me faux, Biche, comme il me faut l’eau et l’air. Je te prends dans mes bras

F.

De Soehring à Arletty

Mercredi 14 avril 1943

Beauté

Cette très belle journée de primavera m’a fait un très très grand cadeau : je viens de recevoir la nouvelle que je vais quitter ce pays²² et rentrer en France d’ici quinze jours. C’est encore incroyable et presque inimaginable – mais à lire et relire la lettre du général H. [Hanesse]²³, duquel je t’ai parlé comme de mon chef suprême à Berlin, il n’y a aucun doute. Dès que cette lettre sera dans tes mains, il ne durera plus qu’au plus une semaine et je te tiendrais de nouveau dans mes bras – et cette fois pour toujours. Le bonheur est encore trop grand, j’ai les larmes dans les yeux. Penser qu’à ce moment que tu es seule soit dans notre petit lit soit pour voir des cons variés je vis un des plus beaux moments de ma vie – et qu’il n’y a aucun autre moyen à te faire participer que d’écrire ces lignes. Où aurais-tu tes antennes ce soir ? Tu me le diras, n’est-ce pas ?

Je t’embrasse, mon amour avec toute la force de mon cœur joyeux, toute la force de mais bras, toute la force de ma bouche.

F.

D’Arletty à Soehring

Jeudi 15 avril 1943

Faune,

Hier soir, Pâques russes au Lancaster chez Mme Tessier ex-Maria Balewska. Des Lifar²⁴ aux Trouberzk [Troubetzkoy]²⁵ en passant par les Limur²⁶, les mijetons chocolat lactéol, les « chenilles »²⁷ fidèles au schoking Schiap²⁸. L’amphytrionne toujours belle, l’air d’un sucre d’orge rosé. Aussi, le nouveau ministre des Beaux-Arts²⁹ d’exhiber son savoir en débitant des pages de Tourgueniev, de Dostoïevski, de Tolstoï, de Gogol, de Tchekhov, puis il est parti sur Borodine, Rimsky-K [Korsakov], Moussorgski, Tchaïkovski, Stravinski ! Tous de s’attendrir !

À la sortie, j’avais envie de crier : vive la merde, vive Céline, vivent les mecs de Soho.

Vive Faune.

Biche

De Soehring à Arletty

Mardi 20 avril 1943

Mon amour,

Je pense avec émotion à la dernière conversation avant mon départ du dimanche³⁰, et je me souviens de tout le courage adorable et touchant de ma petite femme. Tu es un ange, et j’embrasse les grands beaux yeux de Dominique comme les anciens ont embrassé ceux de Pallas Athéné : en sacrifice.

F.

De Soehring à Arletty

Mercredi 21 avril 1943³¹

Ma chérie,

Prépare-toi à un certain séjour permanent à cette ville picarde, il n’y a pas beaucoup de chances pour un autre voyage à P. [Paris], et je dois te voir si vite que possible. Je suis malade de cette séparation, et si ton temps le permet, viens ici pour quelques jours, je pourrais être avec toi presque toutes les soirées et les après-midi de samedi et dimanche. Tu pourrais d’abord habiter l’hôtel, peut-être trouve-t-on un petit appartement meublé cependant. Sous ton vrai nom, il n’y aurait peut-être pas trop d’indiscrétions. Viens et préviens moi le plus vite que possible. Faune meurt d’envie de sa petite Biche.

Peut-être que Manouk³² pourrait t’accompagner pour les premiers temps ?

Baisers

F.

De Soehring à Arletty

Mercredi 28 avril 1943

Dans un « bunquer » sur le « front de l’Ouest », mon séjour pour quelque temps maintenant, je pense à toi ma chérie et aux jours heureux que nous venons de vivre… J’espère tant te revoir à la fin de la semaine

Je t’embrasse

F.

Ma petite chie³³…

De Soehring à Arletty

Jeudi 29 avril 1943, matin

Biche chérie,

Je suis seul pour un moment, et je profite de la chance pour regarder ton petit visage aimé. Derrière ta tête, il y a le vaste pays de cette terre picarde avec l’horizont là, où il doit avoir sa place d’après les règles de la nature, très loin et nul part limité par murs ou bois ou collines. Le ciel est gris et rempli de vent, avec une lumière blanche dans le haut. Le canal à droite fait des petits gestes furieux comme un visage tourmenté, et au-delà des champs verts et marrons les peupliers au bord de la route dansent une danse de solitude. Un ruban doré vient de tomber d’un soleil invisible, juste dans les cascades de fumée qui flottent d’une cheminée lointaine. C’est un peu les couleurs de ma bague, de l’or encadrant de l’argent.

J’ai le cœur haut et léger, ma petite femme, la vie est si gris-argenté, encadré d’un or céleste, sous un vent frais, d’un horizon pure, lorsqu’on la voit avec des yeux de confiance. Je renferme ton petit visage divin là, d’où je l’ai sorti tout à l’heure : dans mon cœur.

F.

De Soehring à Arletty

Vendredi 30 avril 1943

Petite,

En pleine vitesse un petit bonjour et que je pense à Biche. Merci pour une longue lettre

F.

De Soehring à Arletty

Dimanche 2 mai 1943³⁴ matin

Bonjour chérie,

Le matin est gris,

j’ai mal dormi

Mais mon cœur petit est attendri

Par la petite chie* !

F.

* Chie est la forme française du mot anglais « she ³⁵ ».

De Soehring à Arletty

Mardi 11 mai 1943

Son petit visage me touche le cœur³⁶, parce qu’il ressemble à des traits qui me sont les plus chers au monde.

Il y a un peu de la malice de micky³⁷ dans la bouche, et, comme chez elle, la tristesse et l’ironie rivalisent dans son regard. Et la douce oreille ! Et le beau front trop intelligent ! Biche, je te ferai une « Maria Stuart » un jour à tes mesures de visage et d’âme…

F.

Soehring trouve qu’Arletty ressemble à la reine d’Écosse, Marie Stuart, dans ce portrait de 1558 peint par François Clouet, qu’il lui envoie le 11 mai 1943.

De Soehring à Arletty

Mercredi 12 mai 1943

Regarde bien et longtemps, Micky, la beauté extraordinaire de cette magnifique cathédrale romantique, une des plus belles de l’Allemagne. J’ai été en extase devant ces lignes pures et simples, à cette belle ville de Bamberg, dans ces temps longuement passés de paix. Et je ne souhaite qu’à pouvoir te la montrer, une belle nuit d’été, au clair de lune, en vérité, comme l’a vu pour la première fois ton fidèle F.

De Soehring à Arletty

Jeudi 13 mai 1943

Ce jeudi 13 mai est une prière de la nature au créateur, une symphonie en bleu et or-vert, un magnifique symbole de la liberté. Car le regard, du haut de ma colline, n’est nul part arrêté, et l’œil peut suivre, sans gêne, les trois dimensions de l’éternité.

C’est une de ces journées fertiles, qui animent l’âme et qui te créent le désir de t’envoler pour toujours. Je voudrais placer mes bras autour de tes tendres épaules et m’envoler, mon amour, avec toi.

F.

De Soehring à Arletty

Jeudi 13 mai 1943, soir

Je viens d’écouter la 9e à la radio, sous un ciel clair et transparent, devant un coucher de soleil majestueux. Je ne l’avais jamais entendu en plein théâtre de nature, et elle m’a jamais semblé plus universelle que ce soir. Toutes mes questions à la vie me semblaient d’un coup répondues, comme il s’est répondu, ce génie, toutes ces angoisses lui-même dans ses harmonies éternelles. Je te sentais être avec moi.

F.

De Soehring à Arletty

Samedi 15 mai 1943
Le soir, 16 h

Ma petite femme,

J’ai espéré jusqu’au dernier moment que je pourrai avoir une toute petite permission pour juste dimanche au dernier moment – mais ça vient de se décider, je ne peux pas partir, je serai de service ce soir et cette nuit. Ce n’est pas un grave accident, mais il me prouve une fois de plus, comment je t’aime.

Si j’en ai du chagrin, ce n’est pas parce que je dois rester là, mais parce que je pense au plaisir que tu aurais eu si j’avais pu venir, et au chagrin que tu as en ce moment de ne pas me voir³⁸.

Tu auras cette lettre dans quelques jours seulement, et nous nous aurons vu, j’espère, le moment que tu l’auras dans tes belles mains. Tu sauras alors déjà de ma bouche que les beaux jours tristes de ces derniers mois sont passés pour toujours, et que nous allons être séparés maintenant pour quelque temps – un temps qui ne durera pas plus longtemps que d’autres séparations que nous avons vécues dans notre vie.

Amour j’ai assisté à la tendresse et au bonheur, qui ont régné – du temps de sa vie – entre mon petit frère mort et sa femme, je n’aurais jamais cru que cela pourrait entrer une fois dans ma vie aussi. Avant de te connaître, j’ai ri chaque fois à la pensée que je pourrais être, moi aussi, sérieusement en proie de cette féroce bête qui est l’amour pour le cœur humain, et je me suis toujours cru immun et sûr contre ce poison. Et me voilà mordu, et me voilà malade, heureusement malade de cette délicieuse maladie qui nous fait trembler le cœur et qui nous prive de sommeil. J’ai toujours été égoïste, d’une façon rigoureuse, et j’ai traité mon entourage comme il me semblait bien et bon. « Moi » a toujours été écrit en grand, et je constate maintenant que dans nous deux, il n’y a plus de « moi », mais rien que un grand « toi » pour toujours. Aucun temps et aucune séparation pourraient éteindre ce savoir dans ma poitrine, comme rien au monde pourrait me faire douter de ton amour. Je te dois tout mon bonheur, chérie, et je sais que désormais je ne serai jamais plus seul au monde. « Être seul », c’est manquer de sa moitié, c’est sentir douloureusement l’absence de l’autre partie de son être, je n’ai compris que maintenant ce que veut dire le triste mot « seul », maintenant que je ne le suis plus. Je t’enveloppe dans ma tendresse F

De Soehring à Arletty

Mardi 18 mai 1943

Encore deux jours³⁹, ma beauté, et je te verrai, j’espère. Tu ne sais pas comment toute ma vie est maîtrisée par l’idée de te revoir. Tu ne sais pas comment tout mon futur est dominé par la seule pensée de pouvoir vivre avec toi, à côté de toi, dans toi, « jusqu’à ce que la mort nous réunisse pour toujours ».

Le jour est très beau

F.

De Soehring à Arletty

Le lundi 24 mai 1943, à 6 h du matin⁴⁰
Jemappe s/s vient de passer

Chérie,

Je me réveille dans le somptueux compartiment de 1re classe, que j’ai occupé tout seul pendant l’entière nuit et dans lequel j’aurais été complètement comme au paradis si tu avais été avec moi. Le jour se lève en rose et gris doré, ton Faune a magnifiquement dormi, sa tête enivré du champ⁴¹ et de l’amour appuyée sur la petite sacoche qu’il aurait presque oubliée au dernier moment. Il se réveille, comme j’ai dit, et il trouve qu’il a été pour une fois de plus un « Hans Bonheur » dans le choix de son moyen de transport. Il faut toujours croire à son bon étoile, tu vois, et ne jamais désespérer. Il y a beaucoup plus de chance sur terre qu’on ne le croit.

Je t’embrasse, il vient une grande gare*, où je veux poster cette lettre pour que tu l’aies vite

F.

* C’est Namur, comme je vois.