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À présent, je la vois plusieurs fois par jour.
Elle s’appelle Zohra, mais la plupart des habitants de 

notre immeuble l’appellent “Mme Mansour”. D’autres 
disent la “femme de ménage”, ou la “Tunisienne”, de la 
même façon qu’ils appellent Mme Rodriguez – la dame 
qui vient chaque soir sortir les poubelles de l’immeuble 
sur le trottoir – la “Portugaise”, et M. Gonzales – qui 
vit seul dans un appartement au cinquième étage –, 
l’“Espagnol”.

Zohra était contente le jour où elle a appris qu’un 
autre Tunisien – à part elle, son mari Mansour et son fils 
unique, Karim – habitait dans l’immeuble. Elle croyait 
que tous ses occupants étaient français. Cela m’a sur-
pris, parce que l’on voit bien à mes traits que je ne le 
suis pas. Certes, tous les Français ne sont pas blancs, 
blonds, aux yeux bleus, il y en a même qui, dans une 
certaine mesure, ressemblent aux Arabes ; néanmoins, 
il y a une nette différence entre ces Français-là et moi.

Depuis qu’elle sait que je suis tunisien, elle ne s’adresse 
plus à moi en français, langue qu’elle a apprise au contact 
des Français et qu’elle parle avec aisance et prononce clai-
rement, contrairement à beaucoup d’immigrés arabes 
de son âge, surtout parmi les femmes. Elle me parle en 
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dialecte tunisien, sauf lorsque nous sommes en pré-
sence d’autres habitants de l’immeuble – elle estime qu’il 
serait malséant de s’exprimer devant les voisins dans une 
langue qu’ils ne comprennent pas.

Si désormais je la vois plusieurs fois par jour, ce n’est 
pas parce que nous habitons le même immeuble – il 
y a des voisins que je ne vois qu’une fois par mois –, 
mais parce qu’elle s’est mise à travailler comme femme 
de ménage chez une vieille dame de quatre-vingt-dix 
ans, Mme Albert, dont l’appartement est situé comme 
le mien au premier étage, et même plus précisément 
juste en face du mien. À peine un mètre sépare nos deux 
portes ; comme dans la plupart des immeubles parisiens, 
les paliers sont très étroits. Lorsque Mme Albert et moi 
sortons ou rentrons en même temps dans nos apparte-
ments respectifs, il arrive que nos sacs et nos paniers se 
frôlent, ou même le pan de nos vêtements.

Mme Albert vit seule dans son appartement. Elle n’a 
ni frères ni sœurs, elle était l’unique fille de ses parents. 
Personne ne lui rend visite, à part une amie de son âge.

Par la suite, Zohra m’a raconté que Mme Albert a 
un mystérieux lien de parenté avec une dame habitant 
Bruxelles qui l’appelle deux fois par an : une fois pour 
lui souhaiter son anniversaire, une autre pour lui sou-
haiter la bonne année. On dit que Mme Albert aimait 
les hommes, qu’elle s’est éprise de nombre d’entre eux, 
mais qu’elle ne s’est jamais mariée. Cela ne la dérange pas 
qu’on l’appelle mademoiselle Albert plutôt que madame 
Albert mais, par respect, aucun des habitants de l’im-
meuble ne se permet de le faire. Au demeurant, quali-
fier une dame de quatre-vingt-dix ans de demoiselle est 
un peu étrange.
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Elle avait besoin d’une femme à son service. Quel
qu’un pour s’occuper du ménage, cuisiner pour elle, lui 
faire sa toilette, lui couper les ongles, l’aider à enfiler ses 
vêtements, l’accompagner faire son tour dans le quartier, 
qu’elle veille à accomplir deux fois par jour. Elle n’au-
rait pu trouver mieux que Zohra, cette femme aimable, 
courtoise, et surtout habitant le même immeuble, et 
donc prête à la servir à toute heure du jour ou même de 
la nuit.

Quant à Zohra, elle est obligée de travailler chez les 
particuliers : Mansour, qui est plus âgé qu’elle, est à la 
retraite, et Karim souffre d’un handicap physique et 
ne travaille pas. Mme Albert lui paie un bon salaire en 
échange de ses services, outre les étrennes qu’elle lui 
accorde pour le Nouvel An ou aux occasions religieuses, 
comme la fête de la rupture du jeûne ou celle du sacrifice. 
Car Mme Albert est généreuse et, semble-t‑il, riche. On 
dit qu’en plus de l’appartement dans lequel elle vit, elle 
en possède plusieurs autres à Paris qui sont en location.

J’avais croisé Zohra dès les premiers jours de mon 
installation dans cet immeuble. Il m’arrivait de la trou-
ver dans le hall d’entrée, dans l’ascenseur, dans l’escalier, 
devant les boîtes à lettres, ou dans la cour où sont ran-
gées les poubelles. À l’époque, je pensais qu’elle travail-
lait chez certains de mes voisins, et que cela expliquait 
sa présence dans l’immeuble. Il y a en effet beaucoup 
de femmes arabes qui font des ménages chez les Fran-
çais. Elle me disait toujours bonjour – je crois du reste 
qu’elle le dit à tous les habitants de l’immeuble. Parfois 
elle me demandait l’heure, ou faisait une remarque sur 
le temps qui n’arrêtait pas de changer, ou sur les pou-
belles, ou sur le facteur.
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Je voyais aussi Mansour et Karim, mais bien moins 
souvent qu’elle. J’ignorais que c’étaient son mari et son 
fils. Je pensais qu’ils se rendaient au cabinet du méde-
cin, au deuxième étage, qui est fréquenté par beaucoup 
de gens étrangers à l’immeuble. Je n’imaginais absolu-
ment pas qu’elle et ces deux hommes auxquels je n’avais 
jamais parlé étaient de la même famille, et que celle-ci 
habitait l’un des appartements de l’immeuble.

La première question qui m’est venue à l’esprit, c’est 
comment une employée de maison, avec un mari à la 
retraite et un fils sans travail, pouvait vivre dans un 
immeuble élégant de style haussmannien, dans un quar-
tier qui ne passe pas pour l’un des plus pauvres de Paris. 
Je me suis dit qu’elle devait habiter dans un apparte-
ment minuscule, ou dans l’une de ces chambres situées 
au tout dernier étage que l’on appelle “chambres de 
bonne” parce qu’autrefois, on y logeait les servantes 
qui travaillaient dans l’immeuble. Mais j’ai découvert 
ensuite que son appartement ne se situe pas au dernier 
étage, mais au cinquième, et qu’il n’est pas différent 
du mien – il se trouve que, jusqu’au cinquième, tous 
les appartements de l’immeuble sont construits sur le 
même modèle et occupent la même surface. Et ce qui 
m’a encore plus interloqué, c’est qu’il ne s’agit pas d’un 
logement en location, mais que Zohra et son mari en 
sont propriétaires.

Ma femme française et moi avons une bonne situa-
tion, on peut même dire qu’elle est excellente. Je suis 
professeur de mathématiques, et depuis que j’ai achevé 
mes études supérieures, pour lesquelles j’ai émigré en 
France, je travaille dans une université publique, ce qui 
m’assure un salaire honorable et me tient à l’abri du 
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spectre du chômage, lequel menace beaucoup de gens 
depuis quelques années. Brigitte, elle, travaille depuis 
longtemps comme employée dans une succursale pari-
sienne d’une grande banque espagnole – elle parle cou-
ramment l’espagnol, qu’elle a appris à l’université. Nous 
sommes une petite famille, nous n’avons que notre fils 
Sami, qui n’habite plus avec nous. Il a pris son indépen-
dance après avoir fini ses études – il a trouvé du travail 
dans une grande compagnie. Sachant gérer nos dépenses, 
nous avions des économies lorsque nous avons décidé 
d’acquérir un appartement dans cet immeuble, pour-
tant nous avons dû faire appel aux banques pour obte-
nir un prêt que nous remboursons jusqu’à maintenant 
par mensualités – mensualités qui s’élèvent au quart de 
nos deux salaires réunis. Comment Zohra et son mari 
ont‑ils donc pu acheter leur appartement ?

Ce qui m’a étonné également, c’est qu’en général, 
les Arabes qui, comme Zohra et son époux, sont d’un 
milieu social modeste et ont une culture limitée, ne s’ins-
tallent pas dans des appartements parisiens dont les habi-
tants sont majoritairement français – même d’ailleurs 
lorsqu’ils ont de bons moyens financiers. Ils préfèrent 
vivre dans les bourgades et les villes de la banlieue : les 
Arabes y sont nombreux, ce qui atténue leur sentiment 
d’exil et de racisme, les boucheries halal, les produits ali-
mentaires, les légumes et les fruits qu’ils affectionnent 
s’y trouvent en abondance, et les prix y sont moins éle-
vés qu’à Paris.

En outre, je me suis toujours demandé pourquoi ils 
tenaient à rester en France alors que Mansour ne travail-
lait plus. D’habitude, dès qu’ils prennent leur retraite, 
la plupart des immigrés tunisiens rentrent au pays, où 
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ils construisent des villas, ouvrent des commerces et 
achètent des propriétés agricoles. Ils y passent les années 
qui leur restent à vivre dans une aisance qui leur fait 
oublier ce qu’ils ont enduré durant leur long exil, puis 
ils meurent parmi les leurs et sont inhumés dans la terre 
des villages et des villes où ils sont nés.

“Pourquoi est-ce que ça te préoccupe ? Ça ne te re
garde pas”, me dit ma femme Brigitte sur un léger ton 
de reproche quand je lui en parle, de temps à autre, dans 
l’espoir de trouver une réponse convaincante à mes inter-
rogations. À dire vrai, Brigitte n’est pas aussi curieuse 
que moi. Elle s’intéresse rarement à ce qui se passe dans 
l’immeuble et ne parle de ses habitants que lorsque 
quelque chose l’énerve vraiment, comme les aboiements 
du chien de la dame qui vit à l’étage du dessus avec sa 
vieille mère, et dont on dit qu’elle non plus ne s’est 
jamais mariée, qu’elle est toujours “demoiselle” comme 
Mme Albert.

J’avoue que depuis que j’ai commencé à m’intéres-
ser à Zohra et à sa famille, il m’est arrivé de laisser cou-
rir mon imagination et d’échafauder à son sujet et au 
sujet de son mari des scénarios aussi fantasques que pal-
pitants à même d’assouvir ma curiosité. Cependant, les 
informations que j’ai fini par réunir tant bien que mal 
ont coupé court à toutes mes élucubrations.

Mansour a émigré à une époque où la France et l’Eu-
rope tout entière étaient ouvertes aux étrangers. En ce 
temps-là, il n’y avait pas de chômage sur le vieux conti-
nent, et tous les immigrés y trouvaient facilement du 
travail. Par ailleurs, le racisme n’y était pas aussi répandu 
qu’aujourd’hui. Mansour a d’abord travaillé quelques 
années dans le bâtiment, avant d’avoir la chance d’être 
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détaché dans les célèbres usines Renault, où il est resté 
jusqu’à sa retraite.

On dit qu’il était buveur et violent, et qu’il côtoyait 
les proxénètes et les dealers. Après avoir rencontré puis 
épousé Zohra, il a beaucoup changé. En quelques 
années, il a réussi à mettre de côté une somme assez 
conséquente ; grâce à l’obtention d’un petit prêt, et avec 
l’aide des usines Renault, il a donc pu acheter cet appar-
tement. C’était il y a plus de trente ans, à une époque où 
le quartier était encore pauvre et où le marché immo-
bilier était en stagnation. L’immeuble lui-même était 
négligé. C’est plus tard qu’il fut rénové et acquit l’appa-
rence qu’il a aujourd’hui. Voilà toute l’histoire.

Quant à la raison pour laquelle ils ne sont pas rentrés 
en Tunisie lorsque Mansour a pris sa retraite, elle est liée 
avant tout au handicap de leur fils, handicap qui néces-
site des soins réguliers qu’il reçoit gratuitement dans les 
grands hôpitaux parisiens. De plus, comme il est handi-
capé et au chômage, les services d’assistance sociale lui 
octroient des aides et des indemnités. Sa mère elle aussi 
a droit aux allocations de chômage. Naturellement, s’ils 
rentraient en Tunisie, ils perdraient tout cela.

Depuis que Zohra sait que je suis tunisien, Mansour 
me dit bonjour chaque fois que nous nous croisons 
dans l’entrée de l’immeuble. Jusque-là, il se contentait 
de me regarder sans rien dire et, quelquefois, il avait un 
tout petit mouvement de tête que je remarquais à peine. 
Ce geste restait pour moi mystérieux. Je ne savais pas 
si c’était une façon de me saluer, ou s’il était surpris de 
me voir. Il est vrai que je le croise rarement, parce qu’il 
sort peu. Et quand cela lui arrive, c’est en général à des 
heures différentes des miennes.
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Autant Zohra prête attention à son apparence exté-
rieure, autant Mansour, lui, est négligé. Il s’habille tou-
jours de vieilles nippes trop grandes pour son corps 
malingre. La plupart du temps, il n’est pas rasé et les 
cheveux qui lui restent sur le crâne ne sont pas pei-
gnés. Mais ce que je remarque surtout, c’est que par-
fois, il ne porte pas de chaussures, mais des claquettes 
ou des pantoufles. Et quand il fait froid, il ne met pas 
de chaussettes.

Beaucoup d’habitants de l’immeuble le regardent d’un 
air un peu perplexe, car cela ne se fait pas de sortir de 
son appartement avec une mise aussi négligée, même 
pour rester dans l’immeuble. Brigitte elle-même s’est 
mise à commenter de temps à autre l’apparence de mon-
sieur Mansour, comme elle dit. Les Français disent tou-
jours “monsieur” quand ils parlent de quelqu’un qu’ils 
ne connaissent pas bien, même si c’est un clochard, un 
voleur ou un criminel. Cela me surprend toujours beau-
coup, je ne m’y suis jamais habitué.

Comme il est tunisien comme moi, Brigitte me pose 
parfois des questions que je me pose aussi et pour les-
quelles je n’ai aucune réponse. N’a-t‑il pas remarqué 
que les voisins le regardent d’un œil étonné ? Pourquoi 
est-ce qu’il ne se peigne pas ? N’a-t‑il pas froid quand 
il sort sans chaussettes en plein hiver, dans des pan-
toufles pareilles ? Mais ce qui l’intrigue plus que tout, 
c’est que Zohra lui permette de sortir d’une manière 
aussi débraillée.

Karim, lui, ressemble à sa mère, tant par son caractère 
que par son attitude. Il soigne sa mise. Ses vêtements 
sont toujours propres. Il lui arrive de porter des chaus-
sures vernies et il s’habille d’une manière plutôt classique 
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pour un jeune homme de son âge – je lui donne un 
peu plus de vingt-cinq ans. En apparence, il n’a rien à 
voir avec son père. Un temps, j’ai même douté que ce 
Mansour soit vraiment son père ; je me demandais si 
Zohra ne l’avait pas eu avec un autre homme lors d’un 
premier mariage.

Lui aussi a changé depuis que sa mère a appris que je 
suis tunisien. Il me salue d’une manière bien plus cha-
leureuse : non seulement son sourire est plus large, mais 
il insiste pour me serrer la main. Du fait de son handi-
cap, il marche en claudiquant, or dès qu’il me voit, il 
s’empresse vers moi, au point que je crains qu’il perde 
l’équilibre et s’effondre par terre. Pour lui faciliter les 
choses, je me suis mis à aller moi-même à sa rencontre. 
Après m’avoir serré la main, il reste silencieux et évite 
de me regarder en face. Je crois qu’il est particulière-
ment timide ; cela me met parfois mal à l’aise. Heureu-
sement, nos entrevues ne durent que quelques secondes. 
Les premiers temps, cette attitude me déconcertait car, 
à première vue, Karim a l’air presque normal, il res-
semble à n’importe quel jeune de son âge. Je me suis 
même demandé si, en plus de son infirmité physique, 
il ne souffrait pas d’une légère déficience intellectuelle.
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Lorsque j’ai découvert que toute une famille tunisienne 
habitait dans l’immeuble et que seuls trois étages sépa-
raient son appartement du mien, j’ai eu des sentiments 
contradictoires. J’ai d’abord ressenti comme une satis-
faction, parce que cela fait longtemps que je ne côtoie 
que des Français, étant donné que je travaille dans une 
université parisienne et que je suis marié à une Fran-
çaise. Bien sûr, à une époque j’avais des amis tunisiens ; 
certains que je connaissais déjà en Tunisie, d’autres que 
j’avais rencontrés ici en France. Nous nous voyions de 
temps à autre. Mais une fois que nous nous sommes 
mariés et que nous avons eu des enfants, nos rendez-
vous se sont raréfiés.

L’âge avançant, nous nous sommes éloignés de plus en 
plus ; à présent nous nous voyons très peu. À vrai dire, il 
s’est passé beaucoup de choses ces dernières années. Trois 
de ces amis sont morts, dont l’un s’est suicidé – il s’est 
jeté ivre dans la Seine après que sa femme, française éga-
lement, a demandé le divorce. Et puis certains sont ren-
trés définitivement en Tunisie parce qu’ils ne pouvaient 
plus supporter la dureté de la vie et du froid en Europe.

Depuis que j’ai décidé de rester ici après avoir fini mes 
études, je me suis intégré à la société française et me suis 
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mis à me comporter comme les gens du pays. Cela m’a 
facilité un certain nombre de choses, que ce soit dans 
mes relations avec mon épouse et avec les Français que 
je côtoie, ou dans mon métier. Mes voyages en Tunisie 
sont devenus bien moins fréquents. Je me suis même 
mis à passer la plupart de mes vacances dans d’autres 
pays, surtout en Espagne. Brigitte et mon fils détestent 
la Tunisie en été parce qu’il y fait extrêmement chaud, 
que les mariages sont tapageurs, les plages trop sales et 
les moustiques envahissants. Mais il y a une autre rai-
son qui m’a fait pour ainsi dire cesser de me rendre en 
Tunisie, c’est que mon père et ma mère, qui me ratta-
chaient au pays, sont morts depuis longtemps. De ma 
famille là-bas, il ne me reste qu’une sœur plus âgée qui 
vit dans un petit village difficile d’accès au fin fond de 
la campagne, et un frère cadet qui habite à Nabeul, et 
avec lequel mes relations ne sont pas bonnes à cause de 
sa femme tunisienne – elle ne m’aime pas, elle me trouve 
arrogant, sans compter qu’elle est jalouse de Brigitte. Elle 
allait jusqu’à refuser de l’appeler par son prénom, elle 
disait toujours la gaouriya*, par mépris, comme si elle 
n’était pas l’épouse de son beau-frère, mais une étran-
gère comme une autre.

Mais en même temps que cette satisfaction, j’ai res-
senti une sorte de gêne et de trouble, car cette famille 
n’est pas du même niveau social et culturel que le mien. 
Et puis elle ne donne pas une bonne image des Tuni-
siens. Certes, Zohra est courtoise et sympathique, mais 

* Le terme gaouri est employé dans les pays du Maghreb pour désigner 
l’étranger non musulman, l’Occidental, l’Européen, ou plus particulièrement 
le Français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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c’est une employée de maison. Tout le monde le sait 
dans l’immeuble. Et son mari ne prend pas soin de lui, 
c’est un excentrique, du moins c’est l’impression qu’il 
donne. Quant à son fils, il ne travaille pas et souffre d’un 
handicap physique.

Les premiers temps, j’ai veillé à ce que ma relation 
avec les membres de cette famille reste superficielle. Je 
n’étais jamais très enchanté de les croiser. Lorsque je 
m’adressais à eux, je m’en tenais à des considérations 
générales et ne les saluais que dans les limites de la 
bienséance. Toutefois, je faisais attention à ce qu’ils ne 
sentent pas que je les évitais depuis que je savais qu’ils 
étaient tunisiens comme moi – attitude que l’on ren-
contre fréquemment chez mes compatriotes. Cette phase 
n’a duré que quelques mois, au cours desquels, dans une 
large mesure, j’ai réussi à surmonter mon trouble et à 
me défaire de ma honte.

Peu à peu, j’ai commencé à changer. Pour tout dire, 
c’est l’attitude de Zohra qui m’a changé. J’étais sûr 
qu’elle avait remarqué mon trouble, et peut-être même 
la gêne que je ressentais – elle semblait être une femme 
intelligente et sensible –, pourtant elle a continué à me 
saluer et à s’adresser à moi avec une grande courtoisie. 
De jour en jour, j’étais de plus en plus convaincu de ce 
que j’avais perçu depuis que j’avais commencé à m’inté-
resser à elle : qu’elle avait des qualités qui ne pouvaient 
que forcer l’admiration, même chez les Français qui 
haïssent les Arabes.

Au bout d’un moment, ma relation avec elle est entrée 
dans une phase que je considère comme cruciale. En 
effet, j’ai pris une décision que je ne regrette pas : je 
ne me suis plus adressé à elle en l’appelant “madame 
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Mansour”, comme la plupart des voisins, mais simple-
ment “Zohra”, comme le fait parfois Mme Albert. À ma 
connaissance, c’est la seule personne dans l’immeuble 
qui la désigne par son prénom. Je le sais parce qu’il lui 
arrive de me demander si je l’ai vue, lorsque nous nous 
croisons par hasard au premier étage ou dans le hall de 
l’immeuble.

Naturellement, j’ai demandé à Zohra si elle me le per-
mettait. Elle a tout de suite été d’accord, elle m’a même 
remercié. Mais je n’en suis pas resté là : je lui ai demandé 
de m’appeler elle aussi par mon prénom, Kamal, si cela 
ne la gênait pas, plutôt que par mon nom de famille 
– monsieur Achour, ou Si Achour. Elle a souri sans rien 
dire, mais elle a continué à m’appeler par mon nom de 
famille – il était clair qu’elle n’osait pas franchir le pas.

Je sais bien qu’appeler les domestiques par leur pré-
nom est une forme de familiarité qui efface la distance 
censée exister – ou qu’il est préférable de garder – entre 
ceux-ci et leurs patrons. Cela peut les encourager à se 
comporter de manière inconvenante, à dépasser les 
limites, voire pire. Certes, Zohra ne travaille pas chez 
moi mais chez Mme Albert, mais cela ne change rien à 
la question car, au bout du compte, elle est femme de 
ménage, et tout le monde le sait dans l’immeuble. Pour-
tant, si j’ai pris cette décision, c’est par égard pour elle, 
non seulement parce qu’elle est tunisienne, mais aussi 
parce que c’est une femme qui mérite cela.

Je ne me suis pas arrêté là. Un jour où Brigitte et moi 
étions en parfaite harmonie, j’en ai profité pour lui sug-
gérer, après un long préambule, de faire de même. Mais 
elle a refusé tout net, en s’étonnant que je puisse lui 
demander une chose pareille. “Je ne peux pas appeler 
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par son prénom une personne que je ne connais pas bien 
et avec laquelle je n’ai aucun lien intime, m’a-t‑elle dit 
pour se justifier. “Les usages que l’on m’a inculqués ne le 
permettent pas, ce serait même vu comme un manque 
de respect envers elle.” Elle n’a pas infléchi sa position 
lorsque je lui ai rappelé que Zohra n’était pas française, 
et que les usages des Arabes en la matière étaient dia-
métralement opposés à ceux des Français. “Je te rappelle 
que nous ne sommes pas en Tunisie, mais en France”, 
a-t‑elle lâché un peu sèchement.

Dès les premiers instants où Zohra m’a parlé en arabe, 
j’ai su qu’elle était du Sud, car je connais bien le dia-
lecte de ses habitants : beaucoup de ceux qui tiennent 
des épiceries et des boulangeries dans le quartier où je 
vis viennent de cette région. Je ne fréquente pas ces 
magasins, non seulement parce que je crois que certains 
Arabes trichent sur les prix, mais aussi parce que Brigitte 
trouve que l’hygiène y laisse à désirer. Il m’arrive cepen-
dant d’y acheter des pâtisseries orientales. Sauf que, natu-
rellement, je ne les mange pas à la maison, mais dans la 
rue, pour éviter les commentaires de Brigitte.

Nos conversations ne se limitent plus comme les 
premiers mois aux caprices de la météo à Paris, ou aux 
heures auxquelles passe le facteur, ou aux distributeurs 
de prospectus, de plus en plus nombreux, qui déposent 
chaque jour leurs publicités dans nos boîtes à lettres. 
À présent, lors de nos entrevues, qui ne durent que 
quelques minutes, nous abordons des sujets divers : le 
travail, le chômage, la cherté de la vie, les maladies, la 
sécurité sociale, les transports parisiens, et surtout les 
nouvelles de la Tunisie, les joies des vacances d’été qu’elle 
passe là-bas avec sa famille, le comportement abusif de la 
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police à l’aéroport de Tunis-Carthage, les provocations 
des officiers des douanes au port de La Goulette. Elle 
ne parle jamais de son mari ni de son fils, et moi non 
plus, je ne lui pose jamais de questions à leur sujet. En 
vérité, je n’ai pas particulièrement envie d’entendre par-
ler d’eux, même si je les respecte. Comme si tout ce qui 
m’intéressait dans cette famille tunisienne était Zohra.

Parfois, je profite de sa politesse, de sa gentillesse, et 
du fait qu’elle est toujours prête à discuter avec moi, 
pour lui poser des questions un peu différentes, par 
curiosité, car c’est la première fois que je rencontre une 
immigrée avec laquelle je peux converser. Bien sûr il y 
a beaucoup de Tunisiennes qui ont émigré ici avec leurs 
maris, j’en vois chaque jour partout, dans les boutiques, 
les jardins publics, les rues, les stations de métro. Mais il 
m’est difficile de les aborder, parce que je ne les connais 
pas et qu’elles ne semblent pas disposées à entamer une 
conversation.

En général, parler à une femme arabe que vous ne 
connaissez pas peut lui causer des problèmes – et à vous 
aussi. Un jour, dans le métro, j’ai vu un adolescent fran-
çais qui semblait être un lycéen demander l’heure à une 
femme voilée assise en face de lui. J’ai été surpris que 
l’homme assis à côté d’elle, dont j’ai compris à sa façon 
de prononcer le français qu’il était algérien, réprimande 
le jeune homme en lui rappelant que cela ne se faisait 
pas de parler à une inconnue avec laquelle il n’avait pas 
de lien de parenté !

Je reconnais que ce n’est pas seulement la curiosité 
qui me pousse à parler avec Zohra. Il y a autre chose. Au 
début, cette chose me semblait vague, je n’arrivais pas à 
la définir, mais petit à petit, je suis parvenu à la clarifier : 
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