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A présent, je la vois plusieurs fois par jour.

Elle sappelle Zohra, mais la plupart des habitants de
notre immeuble 'appellent “Mme Mansour”. D’autres
disent la “femme de ménage”, ou la “Tunisienne”, de la
méme fagon qu'ils appellent Mme Rodriguez — la dame
qui vient chaque soir sortir les poubelles de I'immeuble
sur le trottoir — la “Portugaise”, et M. Gonzales — qui
vit seul dans un appartement au cinqui¢me étage —,
I“Espagnol”.

Zohra était contente le jour ou elle a appris qu'un
autre Tunisien — 2 part elle, son mari Mansour et son fils
unique, Karim — habitait dans 'immeuble. Elle croyait
que tous ses occupants étaient frangais. Cela m’a sur-
pris, parce que l'on voit bien & mes traits que je ne le
suis pas. Certes, tous les Francais ne sont pas blancs,
blonds, aux yeux bleus, il y en a méme qui, dans une
certaine mesure, ressemblent aux Arabes ; néanmoins,
il y a une nette différence entre ces Francais-la et moi.

Depuis quelle sait que je suis tunisien, elle ne s'adresse
plus & moi en frangais, langue qu'elle a apprise au contact
des Francais et qu'elle parle avec aisance et prononce clai-
rement, contrairement a beaucoup d’immigrés arabes
de son 4ge, surtout parmi les femmes. Elle me parle en



dialecte tunisien, sauf lorsque nous sommes en pré-
sence d’autres habitants de 'immeuble — elle estime qu’il
serait malséant de s'exprimer devant les voisins dans une
langue qu’ils ne comprennent pas.

Si désormais je la vois plusieurs fois par jour, ce n'est
pas parce que nous habitons le méme immeuble — il
y a des voisins que je ne vois qu'une fois par mois —,
mais parce qu'elle s'est mise a travailler comme femme
de ménage chez une vieille dame de quatre-vingt-dix
ans, Mme Albert, dont 'appartement est situé comme
le mien au premier étage, et méme plus précisément
juste en face du mien. A peine un métre sépare nos deux
portes ; comme dans la plupart des immeubles parisiens,
les paliers sont tres étroits. Lorsque Mme Albert et moi
sortons ou rentrons en méme temps dans nos apparte-
ments respectifs, il arrive que nos sacs et nos paniers se
frolent, ou méme le pan de nos vétements.

Mme Albert vit seule dans son appartement. Elle n'a
ni fréres ni sceurs, elle était 'unique fille de ses parents.
Personne ne lui rend visite, a part une amie de son age.

Par la suite, Zohra m’a raconté que Mme Albert a
un mystérieux lien de parenté avec une dame habitant
Bruxelles qui 'appelle deux fois par an : une fois pour
lui souhaiter son anniversaire, une autre pour lui sou-
haiter la bonne année. On dit que Mme Albert aimait
les hommes, qu’elle s'est éprise de nombre d’entre eux,
mais quelle ne sest jamais mariée. Cela ne la dérange pas
qu'on l'appelle mademoiselle Albert plutdt que madame
Albert mais, par respect, aucun des habitants de I'im-
meuble ne se permet de le faire. Au demeurant, quali-
fier une dame de quatre-vingt-dix ans de demoiselle est
un peu étrange.



Elle avait besoin d’'une femme a son service. Quel-
qu'un pour s'occuper du ménage, cuisiner pour elle, lui
faire sa toilette, lui couper les ongles, I'aider a enfiler ses
vétements, 'accompagner faire son tour dans le quartier,
quelle veille & accomplir deux fois par jour. Elle n’au-
rait pu trouver mieux que Zohra, cette femme aimable,
courtoise, et surtout habitant le méme immeuble, et
donc préte a la servir a toute heure du jour ou méme de
la nuit.

Quant a Zohra, elle est obligée de travailler chez les
particuliers : Mansour, qui est plus 4gé qulelle, est a la
retraite, et Karim souffre d’'un handicap physique et
ne travaille pas. Mme Albert lui paie un bon salaire en
échange de ses services, outre les étrennes quielle lui
accorde pour le Nouvel An ou aux occasions religieuses,
comme la féte de la rupture du jetine ou celle du sacrifice.
Car Mme Albert est généreuse et, semble-t-il, riche. On
dit qu’en plus de 'appartement dans lequel elle vit, elle
en possede plusieurs autres a Paris qui sont en location.

J'avais croisé Zohra des les premiers jours de mon
installation dans cet immeuble. Il m’arrivait de la trou-
ver dans le hall d’entrée, dans 'ascenseur, dans I'escalier,
devant les boites a lettres, ou dans la cour ol sont ran-
gées les poubelles. A 'époque, je pensais qu'elle travail-
lait chez certains de mes voisins, et que cela expliquait
sa présence dans I'immeuble. Il y a en effet beaucoup
de femmes arabes qui font des ménages chez les Fran-
cais. Elle me disait toujours bonjour — je crois du reste
quelle le dit a tous les habitants de 'immeuble. Parfois
elle me demandait 'heure, ou faisait une remarque sur
le temps qui n'arrétait pas de changer, ou sur les pou-
belles, ou sur le facteur.



Je voyais aussi Mansour et Karim, mais bien moins
souvent qu'elle. J’ignorais que ¢’étaient son mari et son
fils. Je pensais qu'ils se rendaient au cabinet du méde-
cin, au deuxi¢me étage, qui est fréquenté par beaucoup
de gens étrangers a 'immeuble. Je n'imaginais absolu-
ment pas quelle et ces deux hommes auxquels je n'avais
jamais parlé étaient de la méme famille, et que celle-ci
habitait 'un des appartements de 'immeuble.

La premiere question qui m’est venue a 'esprit, Cest
comment une employée de maison, avec un mari a la
retraite et un fils sans travail, pouvait vivre dans un
immeuble élégant de style haussmannien, dans un quar-
tier qui ne passe pas pour 'un des plus pauvres de Paris.
Je me suis dit qu’elle devait habiter dans un apparte-
ment minuscule, ou dans I'une de ces chambres situées
au tout dernier étage que I'on appelle “chambres de
bonne” parce quautrefois, on y logeait les servantes
qui travaillaient dans 'immeuble. Mais j’ai découvert
ensuite que son appartement ne se situe pas au dernier
étage, mais au cinquiéme, et qu’il n'est pas différent
du mien — il se trouve que, jusqu’au cinquieme, tous
les appartements de I'immeuble sont construits sur le
méme modele et occupent la méme surface. Et ce qui
m’a encore plus interloqué, Cest qu'il ne sagit pas d’'un
logement en location, mais que Zohra et son mari en
sont propriétaires.

Ma femme francaise et moi avons une bonne situa-
tion, on peut méme dire qu'elle est excellente. Je suis
professeur de mathématiques, et depuis que j’ai achevé
mes études supérieures, pour lesquelles j’ai émigré en
France, je travaille dans une université publique, ce qui
m’assure un salaire honorable et me tient a 'abri du
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spectre du chomage, lequel menace beaucoup de gens
depuis quelques années. Brigitte, elle, travaille depuis
longtemps comme employée dans une succursale pari-
sienne d’'une grande banque espagnole — elle parle cou-
ramment l'espagnol, qu’elle a appris a l'université. Nous
sommes une petite famille, nous n'avons que notre fils
Sami, qui n’habite plus avec nous. Il a pris son indépen-
dance apres avoir fini ses études — il a trouvé du travail
dans une grande compagnie. Sachant gérer nos dépenses,
nous avions des économies lorsque nous avons décidé
d’acquérir un appartement dans cet immeuble, pour-
tant nous avons di faire appel aux banques pour obte-
nir un prét que nous remboursons jusqua maintenant
par mensualités — mensualités qui s'élevent au quart de
nos deux salaires réunis. Comment Zohra et son mari
ont-ils donc pu acheter leur appartement ?

Ce qui m’a éronné également, Cest qu'en général,
les Arabes qui, comme Zohra et son époux, sont d’'un
milieu social modeste et ont une culture limitée, ne s'ins-
tallent pas dans des appartements parisiens dont les habi-
tants sont majoritairement francais — méme d’ailleurs
lorsqu’ils ont de bons moyens financiers. Ils préférent
vivre dans les bourgades et les villes de la banlieue : les
Arabes y sont nombreux, ce qui atténue leur sentiment
d’exil et de racisme, les boucheries halal, les produits ali-
mentaires, les légumes et les fruits qu'ils affectionnent
s’y trouvent en abondance, et les prix y sont moins éle-
vés qu'a Paris.

En outre, je me suis toujours demandé pourquoi ils
tenaient a rester en France alors que Mansour ne travail-
lait plus. D’habitude, des qu'ils prennent leur retraite,
la plupart des immigrés tunisiens rentrent au pays, ou
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ils construisent des villas, ouvrent des commerces et
achetent des propriétés agricoles. Ils y passent les années
qui leur restent a vivre dans une aisance qui leur fait
oublier ce qu’ils ont enduré durant leur long exil, puis
ils meurent parmi les leurs et sont inhumés dans la terre
des villages et des villes ot ils sont nés.

“Pourquoi est-ce que ¢a te préoccupe ? Ca ne te re-
garde pas”, me dit ma femme Brigitte sur un léger ton
de reproche quand je lui en parle, de temps a autre, dans
Iespoir de trouver une réponse convaincante a mes inter-
rogations. A dire vrai, Brigitte n'est pas aussi curieuse
que moi. Elle s'intéresse rarement a ce qui se passe dans
Iimmeuble et ne parle de ses habitants que lorsque
quelque chose I'énerve vraiment, comme les aboiements
du chien de la dame qui vit a 'étage du dessus avec sa
vieille mere, et dont on dit quelle non plus ne sest
jamais mariée, qu’elle est toujours “demoiselle” comme
Mme Albert.

J'avoue que depuis que j'ai commencé a m'intéres-
ser a Zohra et a sa famille, il m’est arrivé de laisser cou-
rir mon imagination et d’échafauder a son sujet et au
sujet de son mari des scénarios aussi fantasques que pal-
pitants 3 méme d’assouvir ma curiosité. Cependant, les
informations que jai fini par réunir tant bien que mal
ont coupé court a toutes mes élucubrations.

Mansour a émigré a une époque ot la France et 'Eu-
rope tout entiére étaient ouvertes aux étrangers. En ce
temps-13, il n'y avait pas de chomage sur le vieux conti-
nent, et tous les immigrés y trouvaient facilement du
travail. Par ailleurs, le racisme n’y était pas aussi répandu
quaujourd’hui. Mansour a d’abord travaillé quelques
années dans le batiment, avant d’avoir la chance d’étre
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détaché dans les célebres usines Renault, ou il est resté
jusqu’a sa retraite.

On dit qu’il était buveur et violent, et qu’il cotoyait
les proxénetes et les dealers. Apres avoir rencontré puis
épousé Zohra, il a beaucoup changé. En quelques
années, il a réussi 2 mettre de cdHté une somme assez
conséquente ; grice a I'obtention d’un petit prét, et avec
I'aide des usines Renault, il a donc pu acheter cet appar-
tement. Cétait il y a plus de trente ans, 2 une époque out
le quartier était encore pauvre et ott le marché immo-
bilier était en stagnation. Limmeuble lui-méme était
négligé. Clest plus tard qu'il fut rénové et acquit 'appa-
rence qUu’il a aujourd’hui. Voila toute lhistoire.

Quant a la raison pour laquelle ils ne sont pas rentrés
en Tunisie lorsque Mansour a pris sa retraite, elle est liée
avant tout au handicap de leur fils, handicap qui néces-
site des soins réguliers qu'il recoit gratuitement dans les
grands hopitaux parisiens. De plus, comme il est handi-
capé et au chomage, les services d’assistance sociale lui
octroient des aides et des indemnités. Sa mere elle aussi
a droit aux allocations de chémage. Naturellement, s’ils
rentraient en Tunisie, ils perdraient tout cela.

Depuis que Zohra sait que je suis tunisien, Mansour
me dit bonjour chaque fois que nous nous croisons
dans 'entrée de 'immeuble. Jusque-13, il se contentait
de me regarder sans rien dire et, quelquefois, il avait un
tout petit mouvement de téte que je remarquais a peine.
Ce geste restait pour moi mystérieux. Je ne savais pas
si C'était une fagon de me saluer, ou §'il était surpris de
me voir. Il est vrai que je le croise rarement, parce qu’il
sort peu. Et quand cela lui arrive, c’est en général a des
heures différentes des miennes.
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Autant Zohra préte attention a son apparence exté-
rieure, autant Mansour, lui, est négligé. Il shabille tou-
jours de vieilles nippes trop grandes pour son corps
malingre. La plupart du temps, il n’est pas rasé et les
cheveux qui lui restent sur le crine ne sont pas pei-
gnés. Mais ce que je remarque surtout, cest que par-
fois, il ne porte pas de chaussures, mais des claquettes
ou des pantoufles. Et quand il fait froid, il ne met pas
de chaussettes.

Beaucoup d’habitants de 'immeuble le regardent d’'un
air un peu perplexe, car cela ne se fait pas de sortir de
son appartement avec une mise aussi négligée, méme
pour rester dans 'immeuble. Brigitte elle-méme s'est
mise & commenter de temps a autre 'apparence de mon-
sieur Mansour, comme elle dit. Les Francais disent tou-
jours “monsieur” quand ils parlent de quelqu'un qu’ils
ne connaissent pas bien, méme si c’est un clochard, un
voleur ou un criminel. Cela me surprend toujours beau-
coup, je ne m’y suis jamais habitué.

Comme il est tunisien comme moi, Brigitte me pose
parfois des questions que je me pose aussi et pour les-
quelles je n'ai aucune réponse. Na-t-il pas remarqué
que les voisins le regardent d’un ceil étonné ? Pourquoi
est-ce qu'il ne se peigne pas ? N’a-t-il pas froid quand
il sort sans chaussettes en plein hiver, dans des pan-
toufles pareilles ? Mais ce qui 'intrigue plus que tout,
cest que Zohra lui permette de sortir d’'une maniére
aussi débraillée.

Karim, lui, ressemble a sa mere, tant par son caractére
que par son attitude. Il soigne sa mise. Ses vétements
sont toujours propres. Il lui arrive de porter des chaus-
sures vernies et il shabille d'une maniére plutét classique
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pour un jeune homme de son 4ge — je lui donne un
peu plus de vingt-cing ans. En apparence, il n'a rien a
voir avec son pere. Un temps, j'ai méme douté que ce
Mansour soit vraiment son peére ; je me demandais si
Zohra ne l'avait pas eu avec un autre homme lors d’'un
premier mariage.

Lui aussi a changé depuis que sa mére a appris que je
suis tunisien. Il me salue d’'une maniére bien plus cha-
leureuse : non seulement son sourire est plus large, mais
il insiste pour me serrer la main. Du fait de son handi-
cap, il marche en claudiquant, or dés qu’il me voit, il
sempresse vers moi, au point que je crains qu’il perde
Iéquilibre et s'effondre par terre. Pour lui faciliter les
choses, je me suis mis a aller moi-méme a sa rencontre.
Aprés m’avoir serré la main, il reste silencieux et évite
de me regarder en face. Je crois qu'il est particuliere-
ment timide ; cela me met parfois mal a I'aise. Heureu-
sement, nos entrevues ne durent que quelques secondes.
Les premiers temps, cette attitude me déconcertait car,
a premicere vue, Karim a l'air presque normal, il res-
semble & n'importe quel jeune de son 4ge. Je me suis
méme demandé si, en plus de son infirmité physique,
il ne souffrait pas d’une légere déficience intellectuelle.



Lorsque j’ai découvert que toute une famille tunisienne
habitait dans 'immeuble et que seuls trois étages sépa-
raient son appartement du mien, jai eu des sentiments
contradictoires. ]’ai d’abord ressenti comme une satis-
faction, parce que cela fait longtemps que je ne cotoie
que des Frangais, étant donné que je travaille dans une
université parisienne et que je suis marié a une Fran-
caise. Bien str, 4 une époque javais des amis tunisiens ;
certains que je connaissais déja en Tunisie, d’autres que
javais rencontrés ici en France. Nous nous voyions de
temps a autre. Mais une fois que nous nous sommes
mariés et que nous avons eu des enfants, nos rendez-
vous se sont raréfiés.

L’age avancant, nous nous sommes éloignés de plus en
plus ; & présent nous nous voyons trés peu. A vrai dire, il
sest passé beaucoup de choses ces dernieres années. Trois
de ces amis sont morts, dont I'un s'est suicidé — il s'est
jeté ivre dans la Seine aprés que sa femme, frangaise éga-
lement, a demandé le divorce. Et puis certains sont ren-
trés définitivement en Tunisie parce qu'ils ne pouvaient
plus supporter la dureté de la vie et du froid en Europe.

Depuis que j’ai décidé de rester ici apres avoir fini mes
études, je me suis intégré a la société francaise et me suis
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mis 2 me comporter comme les gens du pays. Cela m’a
facilité un certain nombre de choses, que ce soit dans
mes relations avec mon épouse et avec les Francais que
je cotoie, ou dans mon métier. Mes voyages en Tunisie
sont devenus bien moins fréquents. Je me suis méme
mis a passer la plupart de mes vacances dans d’autres
pays, surtout en Espagne. Brigitte et mon fils détestent
la Tunisie en été parce qu'il y fait extrémement chaud,
que les mariages sont tapageurs, les plages trop sales et
les moustiques envahissants. Mais il y a une autre rai-
son qui m'a fait pour ainsi dire cesser de me rendre en
Tunisie, c'est que mon pére et ma mére, qui me ratta-
chaient au pays, sont morts depuis longtemps. De ma
famille 1a-bas, il ne me reste qu’une sceur plus agée qui
vit dans un petit village difficile d’acces au fin fond de
la campagne, et un frere cadet qui habite & Nabeul, et
avec lequel mes relations ne sont pas bonnes a cause de
sa femme tunisienne — elle ne m'aime pas, elle me trouve
arrogant, sans compter quelle est jalouse de Brigitte. Elle
allait jusqu’a refuser de 'appeler par son prénom, elle
disait toujours la gaouriya®, par mépris, comme si elle
n’était pas I'épouse de son beau-frére, mais une étran-
gere comme une autre.

Mais en méme temps que cette satisfaction, j’ai res-
senti une sorte de géne et de trouble, car cette famille
n'est pas du méme niveau social et culturel que le mien.
Et puis elle ne donne pas une bonne image des Tuni-
siens. Certes, Zohra est courtoise et sympathique, mais

* Le terme gaouri est employé dans les pays du Maghreb pour désigner
Iétranger non musulman, I'Occidental, ’Européen, ou plus particulierement
le Frangais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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cest une employée de maison. Tout le monde le sait
dans I'immeuble. Et son mari ne prend pas soin de lui,
Cest un excentrique, du moins cest 'impression qu’il
donne. Quant a son fils, il ne travaille pas et souffre d’'un
handicap physique.

Les premiers temps, jai veillé a ce que ma relation
avec les membres de cette famille reste superficielle. Je
n’étais jamais trés enchanté de les croiser. Lorsque je
m’adressais a eux, je m'en tenais a des considérations
générales et ne les saluais que dans les limites de la
bienséance. Toutefois, je faisais attention a ce qu’ils ne
sentent pas que je les évitais depuis que je savais qu'ils
étaient tunisiens comme moi — attitude que 'on ren-
contre fréquemment chez mes compatriotes. Cette phase
n’a duré que quelques mois, au cours desquels, dans une
large mesure, j’ai réussi a surmonter mon trouble et a
me défaire de ma honte.

Peu a peu, j’ai commencé a changer. Pour tout dire,
Cest l'attitude de Zohra qui m’a changgé. J’étais siir
qu’elle avait remarqué mon trouble, et peut-étre méme
la géne que je ressentais — elle semblait étre une femme
intelligente et sensible —, pourtant elle a continué a me
saluer et a sadresser 2 moi avec une grande courtoisie.
De jour en jour, j’étais de plus en plus convaincu de ce
que j'avais percu depuis que j’avais commencé & m’inté-
resser A elle : quelle avait des qualités qui ne pouvaient
que forcer 'admiration, méme chez les Frangais qui
haissent les Arabes.

Au bout d’'un moment, ma relation avec elle est entrée
dans une phase que je considére comme cruciale. En
effet, jai pris une décision que je ne regrette pas: je
ne me suis plus adressé a elle en I'appelant “madame
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Mansour”, comme la plupart des voisins, mais simple-
ment “Zohra”, comme le fait parfois Mme Albert. A ma
connaissance, cest la seule personne dans 'immeuble
qui la désigne par son prénom. Je le sais parce qu’il lui
arrive de me demander si je I'ai vue, lorsque nous nous
croisons par hasard au premier étage ou dans le hall de
limmeuble.

Naturellement, j’ai demandé a Zohra si elle me le per-
mettait. Elle a tout de suite été d’accord, elle m’a méme
remercié. Mais je n'en suis pas resté 1a : je lui ai demandé
de m’appeler elle aussi par mon prénom, Kamal, si cela
ne la génait pas, plutdt que par mon nom de famille
— monsieur Achour, ou 87 Achour. Elle a souri sans rien
dire, mais elle a continué & m'appeler par mon nom de
famille — il était clair qu’elle n’osait pas franchir le pas.

Je sais bien qu’appeler les domestiques par leur pré-
nom est une forme de familiarité qui efface la distance
censée exister — ou qu'il est préférable de garder — entre
ceux-ci et leurs patrons. Cela peut les encourager a se
comporter de maniere inconvenante, a dépasser les
limites, voire pire. Certes, Zohra ne travaille pas chez
moi mais chez Mme Albert, mais cela ne change rien a
la question car, au bout du compte, elle est femme de
ménage, et tout le monde le sait dans I'immeuble. Pour-
tant, si j ai pris cette décision, c’est par égard pour elle,
non seulement parce quelle est tunisienne, mais aussi
parce que c'est une femme qui mérite cela.

Je ne me suis pas arrété 1a. Un jour ot Brigitte et moi
étions en parfaite harmonie, j’en ai profité pour lui sug-
gérer, aprés un long préambule, de faire de méme. Mais
elle a refusé tout net, en s'étonnant que je puisse lui
demander une chose pareille. “Je ne peux pas appeler
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par son prénom une personne que je ne connais pas bien
et avec laquelle je n'ai aucun lien intime, m’a-t-elle dit
pour se justifier. “Les usages que 'on m’a inculqués ne le
permettent pas, ce serait méme vu comme un manque
de respect envers elle.” Elle n’a pas infléchi sa position
lorsque je lui ai rappelé que Zohra n’était pas francaise,
et que les usages des Arabes en la mati¢re étaient dia-
métralement opposés a ceux des Francais. “Je te rappelle
que nous ne sommes pas en Tunisie, mais en France”,
a-t-elle laché un peu sechement.

Dés les premiers instants ot Zohra m'a parlé en arabe,
jai su quelle était du Sud, car je connais bien le dia-
lecte de ses habitants : beaucoup de ceux qui tiennent
des épiceries et des boulangeries dans le quartier ou je
vis viennent de cette région. Je ne fréquente pas ces
magasins, non seulement parce que je crois que certains
Arabes trichent sur les prix, mais aussi parce que Brigitte
trouve que I'hygi¢ne y laisse & désirer. Il m'arrive cepen-
dant d’y acheter des patisseries orientales. Sauf que, natu-
rellement, je ne les mange pas a la maison, mais dans la
rue, pour éviter les commentaires de Brigitte.

Nos conversations ne se limitent plus comme les
premiers mois aux caprices de la météo a Paris, ou aux
heures auxquelles passe le facteur, ou aux distributeurs
de prospectus, de plus en plus nombreux, qui déposent
chaque jour leurs publicités dans nos boites a lettres.
A présent, lors de nos entrevues, qui ne durent que
quelques minutes, nous abordons des sujets divers : le
travail, le chomage, la cherté de la vie, les maladies, la
sécurité sociale, les transports parisiens, et surtout les
nouvelles de la Tunisie, les joies des vacances d’été quielle
passe la-bas avec sa famille, le comportement abusif de la
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police a 'aéroport de Tunis-Carthage, les provocations
des officiers des douanes au port de La Goulette. Elle
ne parle jamais de son mari ni de son fils, et moi non
plus, je ne lui pose jamais de questions a leur sujet. En
vérité, je n'ai pas particulierement envie d’entendre par-
ler d’eux, méme si je les respecte. Comme si tout ce qui
m’'intéressait dans cette famille tunisienne était Zohra.

Parfois, je profite de sa politesse, de sa gentillesse, et
du fait qu’elle est toujours préte a discuter avec moi,
pour lui poser des questions un peu différentes, par
curiosité, car c’est la premiere fois que je rencontre une
immigrée avec laquelle je peux converser. Bien str il y
a beaucoup de Tunisiennes qui ont émigré ici avec leurs
maris, j’en vois chaque jour partout, dans les boutiques,
les jardins publics, les rues, les stations de métro. Mais il
m’est difficile de les aborder, parce que je ne les connais
pas et qu’elles ne semblent pas disposées 2 entamer une
conversation.

En général, parler 2 une femme arabe que vous ne
connaissez pas peut lui causer des probléemes — et 2 vous
aussi. Un jour, dans le métro, j’ai vu un adolescent fran-
cais qui semblait étre un lycéen demander I'heure a une
femme voilée assise en face de lui. J’ai été surpris que
’homme assis a c6té d’elle, dont j’ai compris a sa fagon
de prononcer le francais qu’il était algérien, réprimande
le jeune homme en lui rappelant que cela ne se faisait
pas de parler a une inconnue avec laquelle il n'avait pas
de lien de parenté !

Je reconnais que ce nest pas seulement la curiosité
qui me pousse a parler avec Zohra. Il y a autre chose. Au
début, cette chose me semblait vague, je narrivais pas a
la définir, mais petit a petit, je suis parvenu a la clarifier :
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