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‘est en effectuant des recherches sur le célébre

couturier que la journaliste Justine Picardie

découvre par hasard le passé héroique de la
sceur de ce dernier. Inspiratrice trés chére au cceur de
Christian Dior, elle a en effet ralli¢, dés 1940, les rangs
de la Résistance au sein de I'un des premiers réseaux de
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Provence puis & Paris. Dénoncée, elle est arrétée en 1944
puis transférée rue de la Pompe dans la tristement célébre
annexe parisienne de la Gestapo, véritable antichambre
de l'enfer. Catherine Dior y sera longuement torturée
avant d’étre déportée & Ravensbriick avec tant d’autres
prisonniéres politiques. Durant ces mois d’absence,
rongé d'inquiétude, son frére remuera ciel et terre pour
la retrouver...

A travers la vie de «Miss Dior» — tel est le surnom
donné a Catherine —, Justine Picardie retrace le destin
des Francgaises qui résistérent au péril de leur vie. Dans
un récit saisissant de réalisme, elle offre une plongée
vertigineuse dans le milieu de la mode parisienne, tombé
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A Philip, mon époux.






Pendant quatre ans,

nous avons travaillé, cherché,

tels des alchimistes & la poursuite

de la pierre philosophale.

Et puis Miss Dior est née [...]

Car, voyez-vous, pour qu'un parfum tienne,
il faut d’abord qu'il ait tenu longtemps

au cceur de ceux qui l'ont créé.

CHRISTIAN DIOR
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Catherine Dior dans son jardin en Provence.
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Dans la roseraie

Voici I'histoire d'un fantéme, qui s’est glissé dans ma vie par un
matin d’été ensoleillé, et qui dés lors ne m’a plus quittée, malgré
le vif désir que j’ai parfois éprouvé d’en étre libérée. Son nom ?
Catherine Dior. Elle a surgi alors que je déambulais dans le jardin
de La Colle Noire, I'élégant chiteau de son frére Christian, niché
dans les collines de l'arriére-pays grassois. Elle y est souvent
venue, et y a méme vécu quelque temps, aprés la mort de celui-
cl, foudroyé par une crise cardiaque en octobre 1957, A 'Age de
cinquante-deux ans.

Né en 1905, Christian Dior était le deuxieme fils d’'une famille
prospére ; Catherine, de douze ans sa cadette, est la derniére des
cinq enfants. Elle vient au monde en 1917, juste avant que Ray-
mond, le fils ainé, ne parte pour le front. Mais lors de ce séjour
enchanteur & La Colle Noire, séduite par I'exquise beauté de cette
demeure achetée grace au succes de la marque et restaurée par la
Maison Christian Dior, j’étais bien loin de songer a la guerre.

Le 12 février 1947, le jeune couturier présentait & Paris sa toute
premiére collection, baptisée « New-Look » par Carmel Snow, la
rédactrice en chef de Harpers Bazaar — une fonction que j’ai eu le
privilége d’occuper. Pourtant, derriére cette étiquette novatrice se
cachait une réinterprétation nostalgique de la Belle Epoque, ce

DANS LA ROSERAIE

11



paradis perdu d’avant la Grande Guerre. Cette période corres-
pond & l'enfance de Christian Dior, passée dans le cocon protec-
teur des Rhumbs, la propriété familiale de Granville sur la céte
normande. Les immenses tenues romantiques que portait sa mére
Madeleine ont inspiré au couturier le frou-frou de ses longues
jupes, ainsi que cette silhouette en sablier, 4 la taille trés cintrée
et au buste épanoul. Mais la passion de Madeleine pour les jardins
a joué un réle tout aussi décisif, contribuant & cette conception de
la « femme fleur » qu'il développera plus tard dans son salon pari-
sien. Cet amour des jardins, que Madeleine a transmis & Christian
et & sa sceur, s'incarne & merveille dans celui qu’elle avait créé a
Granville, mélange miraculeux d’espoir et de désir, posé au
sommet d'un promontoire rocheux qui surplombe d'une centaine
de métres les flots écumants.

Maurice Dior, son époux, avait hérité I'entreprise familiale de
fertilisants ; et, lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direc-
tion, 'odeur nauséabonde de ses usines se répandait sur toute la
ville, sans toutefois atteindre, ou trés rarement, les hauteurs des
Rhumbs. En dépit de ces connotations désagréables, c’est I'indus-
trie du guano ! qui a offert & Madeleine la possibilité de créer cet
endroit magique, au sommet d'une falaise désolée : de tendres
parterres de fleurs, protégés des pluies chargées de sel par une
barriére de rudes coniféres, et une roseraie qui constitue aujour-
d’hui encore le cceur de cet écrin.

A La Colle Noire, les roses fleurissent aussi partout : elles
dégringolent le long des pergolas, partent a I'assaut des murs exté-
rieurs, et leurs vrilles viennent doucement frapper aux carreaux ;
a l'intérieur méme de la demeure, elles s’étalent avec profusion
sur la toile tendue des murs ou sur le revétement en chintz des

1. Matiére résultant de l'accumulation des déjections d’oiseaux marins,
exploitée comme engrais.
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fauteuils. Et au-dela des terrasses et de leurs restanques en herbe
s’étend un vaste champ de milliers de rosiers, dont on collecte
toujours les pétales pour en extraire I'un des ingrédients essentiels
a la création de parfums — comme on le faisait déja A I'époque de
Christian, qui avait surveillé de prés leur plantation. Le créateur
lance ses premiéres fragrances en méme temps que ses collections
New-Look, et, parmi elles, celle qu'il dédie a sa sceur adorée reste
I'une des plus chéres & son coeur : M Dior.

Catherine lui survivra pendant cinquante ans, avant de s'éteindre
a son tour en juin 2008, tout prés du chateau de la Colle Noire,
dans sa maison du village voisin de Callian. Elle y cultivait les roses
par plaisir, mais aussi pour alimenter les manufactures grassoises
chargées de les distiller pour 'entreprise Dior. Sceur aimante et
fidéle jusqu’au bout, elle ne cessera d’honorer la mémoire de son
frére, apportant un soutien indéfectible au projet de musée, qui
finira par voir le jour dans leur maison natale de Granville.

Mais, si Christian est devenu 'un des Frangais les plus célébres
au monde, & 'égal d'un de Gaulle, le remarquable destin de Cathe-
rine est, quant a lui, resté dans I'ombre. Le peu que je connais de
sa vie, je |'ai glané dans les archives de la Maison Dior : avant la
Seconde Guerre mondiale, elle vit & Paris avec son frére et tra-
vaille dans une boutique de mode ; pendant la guerre, Christian
et Catherine s'installent avec leur pére, devenu veuf, dans une
petite ferme des environs de Callian, ot ils font pousser des
légumes, des roses et du jasmin. Au début de la guerre, Catherine
rejoint la Résistance. Elle sera arrétée par la Gestapo en 1944 a
Paris, puis déportée en Allemagne, dans le camp de concentration
pour femmes de Ravensbriick.

Ce fameux dimanche d’été, I'un des archivistes de la maison
s’est déplacé jusqu’a La Colle Noire pour me rencontrer. Vincent
Leret et moi devions discuter d'un projet de biographie sur Chris-
tian Dior. Pourtant, au fil de la conversation, je me suis surprise
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Catherine Dior A trente ans, en 1947.



a lui poser quantité de questions sur cette mystérieuse Catherine,
qui, semble-t-il, ne mentionnait jamais son engagement dans la
Résistance, ni sa déportation. En poste au musée de Granville
avant de rejoindre le siége parisien, Vincent avait eu la chance de
la rencontrer et de correspondre avec elle. Jamais elle n’avait
évoqué devant lui ces années sombres, et il aurait jugé inconve-
nant de chercher & enfreindre ce silence. Quant aux auteurs qui
se sont penchés sur la vie de son célebre frére, tous semblent
avoir dédaigné Catherine, et peu font état de sa déportation a
Ravensbriick, comme si le petit monde de la haute couture était
resté hermétique A cette femme et A ses souffrances, sans méme
songer A se demander si ces douloureuses épreuves avaient pu
influencer son frére et sa conception idéalisée de la féminité.

Aprés avoir pris quelques notes, je suis descendue prés du
champ de roses. Les papillons dansaient sur les pétales, accompa-
gnés du choeur des oiseaux et du bourdonnement des abeilles.
Tout était si calme, nimbé d'une chaude lumiére, et pourtant, je
n’aurais désiré qu'une chose, et de tout mon cceur : avoir rencon-
tré Catherine avant sa mort, une décennie plus t6t.

Clest & cet instant précis que la graine plantée en moi a com-
mencé & germer ; un désir qui frisera 'obsession, voire la posses-
sion. Il fallait que je raconte l'histoire de cette femme muette et
de ses camarades, rescapées malgré tout de Ravensbriick et ren-
trées en France, une France qui semblait alors indifférente a leur
courage, préférant simplement oublier les années de guerre et la
honte de la Collaboration.

Il n’y a pas eu de révélation ce jour-la : je n’ai pas entendu la voix
de Catherine, et le ciel azur de Provence ne s’est pas ouvert devant
moi. Mais le parfum des roses semblait renfermer en lui une ques-
tion : était-1l possible que tant de beautés soient nées des cendres
encore fumantes de la guerre ? Et si oui, en dépit de son silence,
quel message Catherine Dior aurait-elle voulu nous transmettre ?
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La famille Dior dans leur jardin de Granville, vers 1920.

Au milieu, Catherine, assise entre ses parents.
Debout, au second rang, de gauche a droite :
Christian, Jacqueline, Bernard et Raymond.



I1

Le labyrinthe

Me voila au milieu de I'été, dans le jardin des Rhumbs. Une
douce averse tombe sur les roses en train d’éclore, et les contours
massifs de la demeure disparaissent sous un voile de brume
océane. C'est dans cette villa cossue de la fin du X1X¢ siecle, située
sur les hauteurs de Granville, que Christian Dior a grandi, et ¢’est
pourquoi elle abrite aujourd’hui le musée qui lui est dédié. Quant
au jardin, chef-d’ceuvre de sa meére, il est désormais ouvert au
public. Ce matin-13, les lieux sont étonnamment silencieux : le
temps pluvieux a sans doute dissuadé les touristes ; néanmoins,
plusieurs dizaines de courageux se pressent a |'entrée de I'exposi-
tion temporaire consacrée a la princesse Grace de Monaco et aux
robes que le couturier avait créées pour elle.

J’achéve tout juste la visite guidée. Chaque piéce permet
d’explorer une facette des relations entre Christian Dior et la
princesse. La famille a vécu ici pendant les premiéres décennies
du XX°¢ siécle, et, dans cette maison, je ne peux m’empécher de
ressentir un étrange sentiment de confusion temporelle. Je tombe
sous le charme des luxueuses toilettes, désormais inanimées dans
leur vitrine. A leur c6té, de courtes vidéos diffusent en boucle
des images de la princesse en train de porter, avec son élégance
coutumiére, le modéle exposé. Pourtant, c’est Catherine Dior qui
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m’occupe l'esprit, et je cherche & débusquer la moindre trace de
sa présence. Sur les écrans, la princesse défunte déambule & tra-
vers les salons du palais monégasque, souvenir troublant de sa vie
de conte de fées : je dois faire abstraction du fantéme qui émane
de ces reliques de soie.

Il me faut remonter le temps, plus loin, & 'époque ot Catherine
était enfant ; dans sa petite chambre, un cartel vient briévement
rappeler & quel point elle fut importante pour son frére, mais elle
se dérobe encore. Catherine était la sceur préférée de Christian,
et, en 1947, c’est pour elle qu’il nomme sa premiére fragrance
Muws Dior — un parfum qui selon ses propres dires sent 'amour ;
il m’'a semblé judicieux d’en porter quelques gouttes pour ce
voyage 4 Granville. Dans la terminologie des parfumeurs, il se
classe dans la catégorie des « chypres verts », mélange complexe
de galbanum (une gomme-résine & l'odeur caractéristique), de
patchouli et de mousse de chéne, réchauffé par les notes de cceur
du jasmin et de la rose. Et, soudain, ce bouquet d’effluves recon-
naissables entre mille embaume la chambre; je n’arrive pas a
repérer la source... Vient-il du gigantesque flacon offert a la prin-
cesse par Christian Dior, exposé dans une vitrine toute proche ?

La maison a été complétement vidée de ses meubles, et il ne
reste que des présentoirs alignés, ol s’exposent des dessins, des
photographies et des objets — la plupart consacrés a la garde-robe
de la princesse. On peut I'admirer jeune et radieuse dans la robe
Dior d'une blancheur éthérée qu’elle portait le jour de son bal
de fiangailles avec Rainier, en 1956. Pourtant, ces témoignages
poignants d'une Grace Kelly ignorant qu’elle n’aurait pas le temps
de vieillir n’éclipsent pas totalement le passé plus ancien auquel
se rattachent Les Rhumbs. Maurice et Madeleine Dior s’y instal-
lerent au début du siecle pour élever leurs cinq enfants. A leur
mariage, en 1898, Madeleine n’a lors que dix-neuf ans. En 1905,
Maurice reprend avec son cousin Lucien l'usine d’engrais créée
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en 1832 par leur grand-pére. Le jeune homme de vingt-six ans a
de grandes ambitions, et la prospérité croissante de leurs affaires
consacre |'ascension sociale des deux entrepreneurs. Bientét,
Lucien Dior se tourne vers la politique et devient député de la
Manche, une fonction qu'il occupera jusqu’a sa mort en 1932. Au
fil des ans, une rivalité s'installe entre Charlotte et Madeleine, les
épouses des deux cousins : les deux femmes aspirent au titre de
premiére dame de Granville, et c’est & qui aura le train de vie le
plus fastueux, ou les derniéres tenues a la mode.

J’al apporté mon exemplaire fatigué de Chrwtian Dior et mol,
autobiographie dans laquelle le couturier évoque ses souvenirs
d’enfance aux Rhumbs. La facade n’a pas changé : « Crépie d'un
rose trés doux, mélangée a du gravier gris, et ces deux couleurs
sont restées en couture mes teintes de prédilection. » Mais, a
I'intérieur, nulle trace des décors raffinés ou des bibelots qu'il
décrit a loisir : bergéres de porcelaine, bonbonniéres en verre...
J’al beau avoir lu ses mémoires un nombre de fois incalculable,
aujourd’hui, une évidence me frappe : jamais il ne mentionne le
nom de tous ses fréres et sceurs. Il n'évoque qu'un seul de ses
fréres — et brievement — et, bien stir, sa chére Catherine. Quant &
Raymond et Jacqueline, on dirait qu'ils n’ont jamais existé. Dans
le hall d’entrée, nous sommes pourtant accueillis par une photo
de famille : Raymond, l'ainé, né le 27 octobre 1899 ; Christian, né
le 21 janvier 1905 (I'année de 'achat des Rhumbs) ; Jacqueline,
le 20 juin 1908 ; Bernard, le 27 octobre 1910 ; et, sept ans plus
tard, Catherine, la benjamine, le 2 aotit 1917.

Les extérieurs de la batisse sont spectaculaires : elle se dresse
fierement au sommet d'un promontoire de granit qui embrasse
toute la baie de Granville dans un panorama grandiose.
Construite par un armateur, elle porte le nom des trente-deux
sections d’'une boussole qui indiquent la direction des vents, plus
communément appelée «rose des vents », dont le symbole est
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Les Rhumbs, maison familiale des Dior,

A Granville, sur la c¢6te normande.



reproduit en mosaique sur |'un des sols intérieurs. Aujourd’hui, le
ciel est d'un gris lumineux — le gris Dior —, et la mer se confond
avec I'horizon. Apres la visite de ’exposition, on m’a autorisée a
passer le reste de la journée a écrire dans I'ancienne salle de jeux
des enfants Dior, fermée au public et dissimulée dans un recoin
du jardin. A quelques pas de la maison, au bout d’'un sentier, le
lieu est invisible pour les passants ; mais contre toute attente, une
fois a l'intérieur, la vue est & couper le souffle. Deux des quatre
murs sont entiérement vitrés, et le bAtiment semble suspendu dans
le vide, comme prét A basculer sur les rochers découpés de la
falaise. Au loin, la marée basse révele d'immenses bancs de sable,
ainsi que des plages désertes tout juste animées par le ballet des
mouettes et leur cri obsédant.

Un tel paysage a sirement faconné les espoirs et les réves des
enfants Dior. En tout cas, les mémoires de Christian, rédigés en
1956, un an avant sa brutale disparition, ne laissent pas de doute :
« Comme toutes les batisses anglo-normandes de la fin du siécle
dernier, la maison de mon enfance était affreuse. J’en garde
cependant le souvenir le plus tendre et le plus émerveillé. Que
dis-je ? Ma vie, mon style doivent presque tout a sa situation et &
son architecture. »

C'est aux Rhumbs que les souvenirs d’enfance de Christian
sont les plus vifs ; pourtant, la famille passe beaucoup de temps
a Paris. En 1911, Maurice Dior achéte un appartement dans le
XVI® arrondissement, mais les Dior resteront & Granville pendant
toute la guerre et ne retourneront dans la capitale qu'en 1919,
dans un appartement plus grand rue Louis-David, toujours dans
le XVI¢, a c6té du collége privé Gerson, ou le futur couturier sera
scolarisé. Catherine, elle, sera surtout éduque’e A la maison, par
une gouvernante, et dans une école de jeunes filles de Granville.
Dans les archives Dior, on trouve quelques photos relatives a
cette période, dont celles ot Catherine, petite fille, est en train de
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jouer sur la plage. Son attachement a la propriété familiale ne fait
aucun doute, et son implication dans le projet de musée sera déci-
sive. Elle assistera A I'inauguration en 1997 et restera présidente
d’honneur de l'institution de 1999 jusqu’a sa mort. C'est d’ailleurs
grice A ses souvenirs que le jardin sera restauré dans son agence-
ment originel, aussi fidélement que possible, ainsi que le jardin
d’hiver en fer forgé qui habille la facade principale de la maison,
rempli d'une sélection de fougéres et de palmiers, exactement
comme 2 |'époque de Madeleine. Catherine ne cessera jamais de
correspondre avec les conservateurs du musée, apportant des
réponses aussi concises que précises sur les plantations et la dispo-
sition des parterres ; elle évoque une « Verdoyante forteresse »
protégée du vent par un rempart d'arbres, une plateforme
rocailleuse rendue fertile grace a des tombereaux de terre. Elle
raconte aussi que son frére s'était occupé de dompter la pousse
de la glycine et du chévrefeuille sur l'une des pergolas de bois
blanc, et qu'ils adoraient tous les deux les poissons rouges qui
nageaient parmi les nénuphars du bassin. Quant & leur mére,
Catherine la décrit comme une «remarquable botaniste », qui
avait une connaissance trés fine du sol et du climat de Granville.
Sa fille fait également une mystérieuse allusion a la création de
deux parterres de fleurs, I'un en forme de tigre, l'autre en forme
de papillon. En dépit de son austérité habituelle, leur mére aurait
laissé aux jardiniers la liberté de poursuivre cette entreprise pleine
de fantaisie.

Dans les écrits de Christian, on trouve de nombreux passages
qui témoignent de l'influence capitale que les paysages ont exer-
cée sur lui, notamment par leurs résonances affectives. Il s'identi-
fie aux jeunes arbres du jardin, qui « ont poussé avec moi contre
vents et marées. Car la propriété surplombait directement la mer,
visible derriére les grilles, et elle se trouvait exposée a toutes les
tourmentes atmosphériques, a I'image de ce que serait ma vie, qui

MISS DIOR



n’a pas été calme. [...] mais les murs qui entouraient ce jardin, pas
plus que les précautions qui entourérent mon enfance, n’étaient
suffisants pour nous protéger de toutes les tempétes ».

La maison s’éléve en effet aux confins du territoire francais, a
la frontiére entre terre et mer, ce qui explique les grilles de fer et
les murs de pierre qui enclosent le jardin — pas assez hauts toute-
fois pour dissimuler aux regards le cimetiére qui jouxte la pro-
priété. Quant aux efforts déployés pour assurer la respectabilité
bourgeoise de la demeure et entretenir un jardin soigné, ils
semblent dérisoires en regard de la puissance des éléments, et ce
désir humain de stabilité, confronté A I'infini de la mer et du ciel,
apparait tout aussi fragile. Pourtant, 'histoire de la famille Dior
a Granville est un modele de réussite sur plusieurs générations.
Clest le guano, importé d’Amérique latine par |'arriére-grand-pére
de Christian, qui fit leur fortune. Soutenant la demande croissante
en fertilisants, les affiches publicitaires proclamaient : « L'engrais
Dior, c’est de l'or | » Mais, lors de ses rares incursions dans les
usines familiales & 'odeur nauséabonde, le couturier en ressort
horrifié : elles lui laissent « des souvenirs terrifiés », « I’horreur
des machines », et ancrent en lui la « détermination formelle » de
ne jamais travailler dans un environnement aussi déplaisant.

Comme Catherine, Christian préfére rester & la maison, pour
aider sa mére au jardinage, le plus loin possible de ces manufac-
tures pestilentielles. Il va méme jusqu’a apprendre par cceur le
nom et la description de toutes les fleurs qui illustrent le catalogue
de vente de graines par correspondance, dont les achats servent
a embellir le jardin. Catherine hérite aussi la passion de Madeleine
pour les roses : elle leur dédiera sa vie. Pour Marie-France
Pochna, biographe de Christian, les enfants Dior regardaient
leurs parents comme des incarnations distantes de l'autorité : a
une époque ol «les marques d’affection ouvertes sont censées
comporter le risque d’affaiblir le caractére des futurs adultes, la
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Photographies tirées de I'album familial des Dior. De gauche a
droite : en haut, Catherine sur la plage de Granville ; Catherine

et quelques amis. Au milieu, les enfants Dior ; & droite, Catherine.
En bas, Catherine &4 3 ans, en 1920 ; Catherine et Bernard.




De gauche a droite : en haut, jardin des Rhumbs ; Madeleine

et Maurice Dior. Au milieu : Christian au mariage de Raymond,
1925 ; Les Rhumbs. En bas : Christian (& gauche) et Raymond

dans le jardin ; & droite, Madeleine Dior.
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régle de la sévérité est de rigueur ». S'approprier ce jardin tant
aimé était sans doute pour eux une fagon indirecte d’atteindre le
cceur de leur chére meére.

En dehors du jardin, Christian aime s’attarder a la lingerie ; il
s’y sent en sécurité : « Les femmes de chambre, les couturiéres
“ad la journée”... m'y racontaient des histoires de diables [...] Le
crépuscule s’étirait, la nuit tombait, et je m’attardais [...] regar-
dant les femmes manier l'aiguille autour de la lampe a pétrole [...]
J’en ai conservé la nostalgie des nuits de tempéte, de la corne de
brume, du glas des enterrements, et du crachin normand au milieu
desquels s’est passée mon enfance. »

Pendant tout cet age d’or, Les Rhumbs ne furent hantés que
par ces fantdmes imaginaires, avant que les spectres bien réels de
la guerre, de la banqueroute et de la folie ne fassent irruption
dans leur vie. Mais qu’en est-il de Catherine, née au moment ou
les grandes batailles de la guerre faisaient rage ? Sur son certificat
de naissance, on lit « Ginette Marie Catherine Dior »; la 1égende
familiale veut que ce soit son frére Bernard qui ait choisi Cathe-
rine, plutét que Ginette, alors qu’elle était encore bébé. Sur les
clichés conservés au musée, on voit une petite fille trés sérieuse,
habillée d'une robe amidonnée en coton blanc ornée de dentelles ;
les parents ont l'air austére et distant, et, derriére eux, Christian
apparait plus chaleureux.

Je ferme les yeux et j'essaie de m'imaginer Catherine enfant,
jouant & cache-cache dans le jardin, devant sa petite chambre.
Attrape-mot si tu peux, me chuchote cette figure chimérique. Mais
la voix s’évanouit, et seul reste le bruit du vent qui soupire dans
I'dtre vide de la cheminée.

A travers les fenétres, japercois deux minuscules silhouettes
qui marchent sur la plage : un adulte et un enfant. Ils finissent
par se fondre dans la pluie, qui tombe de plus en plus dru. La
brume grisatre s’épaissit, la lumiére du jour se perd dans le
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brouillard, et la salle de jeu s’assombrit ; le vent souffle mainte-
nant en rafales. Je commence & comprendre pourquoi Christian
et Catherine furent si attachés a cette demeure, bien qu'ils n’aient
jamais souhaité y revenir, méme lorsqu’ils en eurent amplement
les moyens. Inoubliable point de départ, c’est un endroit qui invite
au voyage ; le remous des vagues, les oiseaux marins : tout incite &
partir, A explorer le monde qui s’étend au-dela de ce promontoire.

L'aspect inébranlable des falaises de granit et des rochers fait
aussl écho a la rudesse qui caractérisait Madeleine, d’aprés sa fille.
En 1993, au cours d'un des rares entretiens qu’elle a accordés
dans sa vie, elle décrit Madeleine comme quelqu'un de trés a
cheval sur la discipline : « Ma mére était encore plus sévére avec
les filles qu’avec les gargons. » Mais il serait vain de réduire le
caractére de Catherine, ou méme ce jardin envofitant bati sur la
pierre, A cette opiniatreté maternelle. Je décide de braver la pluie
et de quitter le cocon douillet de la salle de jeux pour une courte
expédition. Le souffle glacé de la brise marine courbe les roses et
fait tomber leurs délicats pétales sur le sol humide, comme des
confettis apres la noce.

Sur le sentier, je tombe sur un labyrinthe de troénes, et les
propos de l'un des conservateurs me reviennent en mémoire :
Catherine, alors trés agée, lui avait raconté que ce labyrinthe était
I'une des principales attractions du jardin. Je suis assez grande
pour voir par-dessus les haies, mais, pour une petite fille courant
entre ces murs de verdure, c’est impossible. Pour sortir, il fallait
connaitre le dédale comme sa poche. Je me débroudlle toute seule,
chuchote une voix & mon oreille, sans que je sache si c’est un écho
de ma propre voix, ou bien de celle de ma petite sceur disparue,
souvenir de nos jeux dans les jardins secrets de notre enfance.

Le fantéme de Catherine refuse obstinément de me parler,
méme chez elle, sur son terrain de prédilection. D’ailleurs, que
viendrait faire une adulte dans cette salle de jeux ? Madeleine,
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qui n’était pas du genre a folatrer, ne m’approuverait sans doute
pas. Comme Christian le dit lui-méme dans ses mémoires : « Mes
premiéres années ont donc été celles d'un petit garcon trés sage,
trés bien élevé, surveillé par des fraulein, c’est-a-dire tout A fait
incapable de se débrouiller dans la vie. »

En relisant ces phrases, la référence aux gouvernantes alle-
mandes me saute aux yeux pour la premiére fois : que sont-elles
devenues pendant la Grande Guerre ? La réponse vient quelques
pages plus loin : « La mobilisation nous surprit & Granville, en
vacances [...] Notre friulein refusa d’abord de partir, car elle
croyait, comme tout le monde, le cataclysme impossible. Lorsque
la guerre éclata, elle qui vivait 'existence méme de notre famille,
déclara — A notre stupéfaction terrifiée — qu’elle était préte a faire
“pan pan” sur les soldats francais ! » En tout état de cause,
Marthe Lefebvre, une Frangaise de vingt-cinq ans, rapidement
rebaptisée « Ma », la remplacera & partir de 1915 et ne quittera
plus la famille jusqu’a sa mort.

Méme aprés avoir goiité aux plaisirs de la capitale, Christian
restera trés attaché A la maison familiale et au terrain de jeu de
son enfance. En 1925, alors qu'il est censé travailler dur pour
réussir sa premiére année a Sciences Po — ses parents ayant refusé
qu’il s'inscrive en architecture —, il trouve le temps de redessiner
le plan du jardin, qu'il réorganise autour d'un bassin agrémenté
d’une fontaine, entouré de treilles en berceau couvertes de roses,
comme un pied de nez facétieux lancé a la vaste étendue marine
toute proche, de l'autre coté des grﬂles.

Mais, sur les photos qui le montrent & c6té de son ouvrage, il
affiche toujours la méme contenance impénétrable. Comme sa
jeune sceur, il a ce don de garder en tout temps un visage énigma-
tique. Et aujourd’hui encore, au méme endroit, les roses conti-
nuent & pousser, grice aux indications de Catherine, qui s'était
chargée de contrdler le repiquage... Elles sont toujours aussi
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belles, et chaque bouton dévoile en éclosant une perfection
intacte. Ni les vents salins, ni les pluies abondantes, ni les condi-
tions météorologiques éprouvantes ne les empéchent d’épanouir
leur corolle.

La marée monte, et le bruit de la mer se rapproche. S'il y a
bien quelque chose que je m’attendais a trouver ici, c’était une
certaine sérénité. Pourtant, & l'inverse, un certain malaise, un
inconfort croissant m’envahissent. Dans ce lieu étrange, ou la
frontiére entre morts et vivants est plus ténue qu’ailleurs, ou les
fantdbmes ne se cantonnent pas aux vitrines qui exposent leurs
anciens vétements, ol le vent marin propage les paroles chucho-
tées, peut-étre était-ce une erreur de venir chercher le calme ?
Apreés tout, ces murs n’ont pas épargné la famille Dior, ni empéché
le naufrage de leur richesse. La guerre, dont I'ombre a fini par
atteindre Granville comme le reste de la France, inaugure une
période placée sous le signe de la folie, de la mort et les coups du
sort. En France, un tiers de la population masculine entre dix-
huit et vingt-sept ans mourra au front. Dés ses dix-huit ans, en
octobre 1917, Raymond Dior s’engage, et il sera le seul rescapé
de son escouade. Mais, comme chez la plupart des survivants,
I’Armistice ne mettra pas fin & ses souffrances, que les Britan-
niques baptisérent vhell vhock, littéralement « le choc de 'obus »,
et que les Francais désignaient par les expressions « obusite »,
« commotion cérébrale » ou « névrose de guerre ». Le maréchal
Pétain, héros de Verdun, a décrit ces jeunes hommes qui rentrent
du front figés dans une expression de terreur, la démarche et la
posture trahissant une déprime profonde, sombrant sous le poids
de ces souvenirs atroces. Au printemps 1918, son homologue bri-
tannique, le Field Marshal Sir Douglas Haig, rapporte que Pétain
lui-méme « faisait peine a voir. Il avait 'apparence d'un chef au
trente-sixiéme dessous et & bout de nerfs ».
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Raymond Dior en costume militaire

dans le jardin des Rhumbs, 1918.



Raymond Dior, soldat dans l'artillerie, fut soumis pendant des
mois a des bombardements d'une intensité inouie, sans oublier les
terribles attaques au gaz moutarde. Aprés la guerre, il peine a se
réadapter A la vie civile. Il se marie cependant et rejoint son pére
pour le seconder dans la gestion de |'entreprise familiale, choses
normales pour I'époque. Mais, peu a peu, il prend ses distances
avec sa famille, ses fréres et sceurs, et se lance dans une carriére
d’écrivain. Dans des essais pleins de rage, il s’emporte contre le
fléau du capitalisme. Exutoires A sa colére, ces écrits ne suffisent
pas A apaiser ses crises de fureur, qui alternent avec des phases
de profond abattement ; on lui connait au moins une tentative de
suicide.

Clest 4 la méme époque, vers 1927, que le plus jeune des trois
fréeres, Bernard, montre les premiers signes de démence. A dix-
sept ans, aprés son échec au baccalauréat, 1l sombre dans un état
de mutisme dépressif. « Mon frére fut atteint d'une maladie ner-
veuse inguérissable », explique Christian. « Ma mére, que j'ado-
rais, secrétement minée, mourut de chagrin. » Depuis la fin des
années 1920, sur plusieurs photos de famille, Madeleine a l'air
triste et désespéré, le regard baissé, les lévres serrées, et son
visage semble fuir 'objectif. L'épouse de Raymond, qui se pré-
nommait également Madeleine, a décrit & Marie-France Pochna
sa belle-mére comme une femme « ambitieuse, autoritaire » ; tout
I'inverse du portrait que nous ont légué ces clichés.

Quant a Christian, il ne fait allusion & sa mére que trois fois
dans ses mémoires : pour évoquer sa passion des fleurs, sa mort, et
sa taille svelte, qui la distingue du reste de la maisonnée. « Toute
la famille était de sang normand, sauf pour la pointe de douceur
angevine apportée par ma mére, qui au milieu de cet ensemble
cohérent de bons vivants et de forts mangeurs, se trouvait étre la
seule personne mince et de peu d’appétit. » Madeleine était origi-
naire d’Angers, ol son pére travaillait comme avocat. Il était mort
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Christian Dior dans le jardin des Rhumbs.



lorsqu’elle avait quatorze ans, et sa mére était venue s'installer en
Normandie.

Frédéric Bourdelier, le directeur culture de Marque et Héritage
chez Dior, a décrit en une formule mémorable Madeleine Dior
comme la « Madame Bovary de Granville » ; il ne faisait pas allu-
sion & ses amours malheureuses, mais A son désir d’élégance, a
son exaltation, et au décalage entre ses aspirations romantiques et
les réalités guindées de la vie bourgeoise.

Au printemps 1931, Madeleine est admise en urgence dans une
clinique de la région parisienne pour subir une opération dont elle
ne se remettra pas. Elle meurt de septicémie le 4 mai, & 'Age de
cinquante et un ans, et sera enterrée dans le caveau familial du
cimetiére de Granville, tout proche de son cher jardin. Christian
écrit : « A la réflexion, cette mort, qui me marqua pour la vie,
devait m’apparaitre ensuite opportune. L'épouse, la mére exquise
qui s’en alla si t6t, nous quitta avant de s’étre doutée de |'avenir
plus que difficile qui s’annoncait pour nous. »

En effet, quelques mois plus tard, Maurice Dior perd toute sa
fortune, imprudemment investie dans une aventure immobiliére a
haut risque. Et, comble de malheur, I'état de Bernard empire
aprés le décés de sa mére : en proie au délire, il a des accés suici-
daires et des hallucinations. Finalement, en 1932, il sera diagnosti-
qué schizophréne, mais les médecins parisiens et bruxellois,
appelés tour 2 tour & son chevet, ne parviennent pas a le soigner.
Leurs spéculations sur son «complexe d'(Edipe » révélent
I'influence croissante de la psychanalyse freudienne. En jan-
vier 1933, il sera finalement interné & Pontorson, dans un asile ou
il mourra en avril 1960, A I'Age de cinquante ans.

Tous ces événements, nous dit Christian, sont annoncés par le
sinistre présage qui secoue Les Rhumbs en 1930 : « Au retour des
vacances, un signe me toucha plus que la chute de la Bourse [en
1930]. Dans la maison vide, une glace s’était décrochée seule et
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risée sur le parquet en mille morceaux. » Aux Rhumbs, alors que
b le parquet 11 Aux Rhumbs, alors q
je relis ce passage, un écho menagant vient jusqu’a moi : I’horizon
s’obscurcit, un brouillard spectral s’avance sur la mer ; j'imagine
l'aiguille de la boussole des Rhumbs qui s’agite en tous sens et
1nit par se fixer sur une direction inconnue...

finit p fi direct
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A travers le miroir

Assise & mon bureau, entourée de piles de documents tirés
d’une dizaine de fonds d’archives, j’ai I'impression de faire face
aux éclats brisés du miroir de Granville ; impossible de rassembler
ces fragments épars pour reconstituer le reflet de Catherine dans
les années 1930. Cette impression de morcellement, dans la vie de
la jeune femme comme dans celle de sa famille, est encore accen-
tuée par le chaos de la période, et d’abord par les effets cataclys-
miques de la Grande Crise de 1929, qui affecte la famille Dior et
détruit le cocon rassurant des certitudes et des coutumes de leur
enfance.

En 1931, A la mort de Madeleine, le train de vie de la famille
est moribond. Finis les fastes, finis les temps forts du calendrier
mondain, avec ses allers-retours entre Paris et Granville | Envolée
la fortune qui permettait d’entretenir Les Rhumbs, avec sa
myriade de femmes de chambre et de jardiniers | Catherine n’a
que treize ans quand tout s’effondre autour d’elle. Ses trois fréres
sont de jeunes hommes profondément perturbés : Rayrnond ne
parvient pas a surmonter les traumatismes nés de la guerre, tandis
que la santé de Bernard ne montre aucun signe d’amélioration
(d’aprés un cousin qui lui rend visite en 1934, il est incapable de
reconnaitre les membres de sa famille). Quant & Christian, aprés
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Catherine Dior en train de lire dans I'appartement parisien

de la famille, vers 1922.



I'échec de ses entreprises commerciales, il traversera lui aussi une
période de dépression. Grace a l'argent de son pére, il a ouvert
en 1928 une galerie avant-gardiste avec Jacques Bonjean. Les
deux amis exposent les ceuvres d’artistes émergents, tels que Max
Jacob, Christian Bérard, ainsi que de valeurs confirmées comme
Picasso, Henri Matisse et Raoul Dufy. Mais, apres la faillite de son
pere, Christian doit déposer le bilan et s’associer & un de ses amis
galeristes, Pierre Colle, qui vient d’offrir & Alberto Giacometti sa
toute premiére exposition en solo et qui défend l'ceuvre du jeune
Salvador Dalf A travers une série d’expositions trés remarquées. En
dépit de la pertinence visionnaire de leurs choix esthétiques, les
affaires périclitent : le chef-d'ceuvre de Dali La Perswtance de la
mémotre, toile plus connue sous le nom des HMontres molles, ne trou-
vera acquéreur que pour 250 dollars. Comme le fait remarquer
Christian, vendre des ceuvres dans le contexte de la Grande Crise :
« Rien de plus difficile en cette époque de panique. Certaines pein-
tures qui valent aujourd’hui des millions se bazardaient pénible-
ment quelques dizaines de milliers de francs [...] Nous allimes
ainsi de pertes en saisies, tout en continuant d’'organiser des exposi-
tions surréalistes ou abstraites qui faisaient fuir les derniers ama-
teurs. »

Catherine est condamnée & suivre son pére dans sa descente
aux enfers. Il a presque tout perdu : sa fortune, son épouse bien-
aimée, sa réputation, son statut, son grand appartement parisien
et sa magnifique villa de Granville (ne trouvant pas d’acquéreur,
elle sera reprise par le conseil municipal). Ne reste plus que
Marthe, sa gouvernante, fidéle & une famille Dior diminuée,
envers et contre tous. Il semble que ce soit elle qui serve de préte-
nom pour l'achat d'une ferme isolée en Provence, ot Maurice
pourra se réfugier, loin de sa Normandie natale, & 'abri du mépris
de ses anciennes relations parisiennes et de la pression des créan-
ciers. En 1935, lorsqu'ils s'installent au domaine des Nayssés,
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dans le Var, la ferme n’a méme pas l’électricité, et la plomberie est
rudimentaire : on ne peut pas imaginer plus grand contraste avec
le confort bourgeois des Rhumbs !

A dix-huit ans a peine, Catherine se sent seule et malheureuse
dans cet exil forcé. Elle tombe sous le charme des paysages de
Provence, mais n’a aucun ami de son Age, et les environs ne lui
offrent aucune perspective de vie sociale. 'année suivante, son
frére lui propose de le rejoindre a Paris : elle saute sur 'occasion.
Depuis la désintégration de leur famille, celui-ci méne une vie
errante, dort sur les canapés de ses amis, séjourne & Majorque
pour se remettre d'un acces de tuberculose, puils vient se reposer
au Nayssés. Sur une photographie, on le voit assis sur la terrasse,
un crayon a la main, le visage concentré, absorbé par son croquis.
Il a dd renoncer & une carriére de marchand d’art et apprend en
autodidacte A dessiner des illustrations de mode. Aprés plusieurs
mois d’entrainement intensif;, il parvient & subvenir aux besoins de
sa sceur et de son pére en vendant ses esquisses & des magazines.

En 1936, a leur retour & Paris, Christian et sa sceur s'installent
a I'hétel de Bourgogne, & deux pas du palais Bourbon. A cette
époque, loger A I'héotel permettait d’échapper aux impéts, ce qui
explique sans doute pourquoi tant d’artistes et d’écrivains dans le
dénuement — comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir —
avaient choisi ce mode de vie. Georges Geffroy, un dilettante féru
de design et de décoration, loge dans le méme hétel et devient
leur ami. Celui-ci présente Christian Dior & Robert Piguet, étoile
montante de la haute couture parisienne, qui lui achéte quelques
esquisses. Voila la carriere de Christian lancée : il devient styliste
indépendant pour des modistes, des boutiques et des créateurs
tels qu’Edward Molyneux, qu'il admire beaucoup.

Malgré leurs douze ans d’écart, le frére et la sceur s’entendent
a merveille, et ce sont les seuls des cinq enfants A rester proches,
partageant une méme passion pour les fleurs et les jardins, mais
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aussi pour l'art et la musique. Les événements traumatisants qui
ont déchiré la famille laissent cependant une profonde cicatrice,
mais leur ont appris a se débrouiller seuls, sans leur mére et sans
la fortune de leur pére. Catherine écorne 'archétype de la jeune
fille tributaire de I'argent d’'un pére ou d'un mari. Elle découvre
la liberté que procure le travail, encouragée par son frére, qui
I'aide & décrocher un emploi dans une maison de mode, comme
vendeuse de chapeaux et de gants. Sur une des photographies les
plus fortes de Catherine, prise pendant cette courte période de
bonheur, la jeune femme arbore un sourire enjoué, et son visage
rayonne de |'énergie de la jeunesse. Elle porte les cheveux relevés,
une veste cintrée agrémentée d’'une broche. A chaque fois que je
pense a cette parenthése insouciante, un passage de son entretien
daté de 1993 me revient en mémoire : « Mon frére adorait conce-
voir des déguisements ; je me souviens d'un déguisement de Nep-
tune pour moi, avec une jupe en raphia recouverte de coquillages,
et une autre jupe en motif écossais, c’était une robe peinte. »

Dans les cing clichés de la fin des années 1930 qui sont en ma
possession, Catherine est habillée de facon moins fantaisiste. En
noir et blanc, on ne discerne pas la couleur de ses bijoux, mais
elle est trés élégante, sa coiffure est soignée et ses sourcils sont
bien arqués. Les archivistes de Dior estiment que ces photos ont
été prises A I'hdtel de Bourgogne, en 1937. La jeune femme, &
vingt ans, joue peut-étre les mannequins pour les premiéres créa-
tions de son frére. Sur deux photos, assise, elle porte une trés chic
robe noire & manches longues et un collier fantaisie. Elle regarde
sur le c6té, présentant son profil trés reconnaissable ; sur la seconde
photo, ses yeux sombres plongent droit vers l'objectif. Clest ce
regard qu’on retrouve sur les autres clichés : debout, les bras levés
devant un rideau fermé qui sert de toile de fond, ou bien assise a
un bureau, un chapeau penché vers |'arriére, trois rangs de perles
autour du cou et un collier orné d'un croissant de lune.
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