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À Philip, mon époux.





Pendant quatre ans,
nous avons travaillé, cherché,

tels des alchimistes à la poursuite
de la pierre philosophale.

Et puis Miss Dior est née […]
Car, voyez-vous, pour qu’un parfum tienne,

il faut d’abord qu’il ait tenu longtemps
au cœur de ceux qui l’ont créé.

CHRISTIAN DIOR



Catherine Dior dans son jardin en Provence.
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I

Dans la roseraie

Voici l’histoire d’un fantôme, qui s’est glissé dans ma vie par un
matin d’été ensoleillé, et qui dès lors ne m’a plus quittée, malgré
le vif désir que j’ai parfois éprouvé d’en être libérée. Son nom ?
Catherine Dior. Elle a surgi alors que je déambulais dans le jardin
de La Colle Noire, l’élégant château de son frère Christian, niché
dans les collines de l’arrière-pays grassois. Elle y est souvent
venue, et y a même vécu quelque temps, après la mort de celui-
ci, foudroyé par une crise cardiaque en octobre 1957, à l’âge de
cinquante-deux ans.

Né en 1905, Christian Dior était le deuxième fils d’une famille
prospère ; Catherine, de douze ans sa cadette, est la dernière des
cinq enfants. Elle vient au monde en 1917, juste avant que Ray-
mond, le fils aîné, ne parte pour le front. Mais lors de ce séjour
enchanteur à La Colle Noire, séduite par l’exquise beauté de cette
demeure achetée grâce au succès de la marque et restaurée par la
Maison Christian Dior, j’étais bien loin de songer à la guerre.

Le 12 février 1947, le jeune couturier présentait à Paris sa toute
première collection, baptisée « New-Look » par Carmel Snow, la
rédactrice en chef de Harper’s Bazaar – une fonction que j’ai eu le
privilège d’occuper. Pourtant, derrière cette étiquette novatrice se
cachait une réinterprétation nostalgique de la Belle Époque, ce
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paradis perdu d’avant la Grande Guerre. Cette période corres-
pond à l’enfance de Christian Dior, passée dans le cocon protec-
teur des Rhumbs, la propriété familiale de Granville sur la côte
normande. Les immenses tenues romantiques que portait sa mère
Madeleine ont inspiré au couturier le frou-frou de ses longues
jupes, ainsi que cette silhouette en sablier, à la taille très cintrée
et au buste épanoui. Mais la passion de Madeleine pour les jardins
a joué un rôle tout aussi décisif, contribuant à cette conception de
la « femme fleur » qu’il développera plus tard dans son salon pari-
sien. Cet amour des jardins, que Madeleine a transmis à Christian
et à sa sœur, s’incarne à merveille dans celui qu’elle avait créé à
Granville, mélange miraculeux d’espoir et de désir, posé au
sommet d’un promontoire rocheux qui surplombe d’une centaine
de mètres les flots écumants.

Maurice Dior, son époux, avait hérité l’entreprise familiale de
fertilisants ; et, lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direc-
tion, l’odeur nauséabonde de ses usines se répandait sur toute la
ville, sans toutefois atteindre, ou très rarement, les hauteurs des
Rhumbs. En dépit de ces connotations désagréables, c’est l’indus-
trie du guano 1 qui a offert à Madeleine la possibilité de créer cet
endroit magique, au sommet d’une falaise désolée : de tendres
parterres de fleurs, protégés des pluies chargées de sel par une
barrière de rudes conifères, et une roseraie qui constitue aujour-
d’hui encore le cœur de cet écrin.

À La Colle Noire, les roses fleurissent aussi partout : elles
dégringolent le long des pergolas, partent à l’assaut des murs exté-
rieurs, et leurs vrilles viennent doucement frapper aux carreaux ;
à l’intérieur même de la demeure, elles s’étalent avec profusion
sur la toile tendue des murs ou sur le revêtement en chintz des

1. Matière résultant de l’accumulation des déjections d’oiseaux marins,
exploitée comme engrais.
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fauteuils. Et au-delà des terrasses et de leurs restanques en herbe
s’étend un vaste champ de milliers de rosiers, dont on collecte
toujours les pétales pour en extraire l’un des ingrédients essentiels
à la création de parfums – comme on le faisait déjà à l’époque de
Christian, qui avait surveillé de près leur plantation. Le créateur
lance ses premières fragrances en même temps que ses collections
New-Look, et, parmi elles, celle qu’il dédie à sa sœur adorée reste
l’une des plus chères à son cœur : Miss Dior.

Catherine lui survivra pendant cinquante ans, avant de s’éteindre
à son tour en juin 2008, tout près du château de la Colle Noire,
dans sa maison du village voisin de Callian. Elle y cultivait les roses
par plaisir, mais aussi pour alimenter les manufactures grassoises
chargées de les distiller pour l’entreprise Dior. Sœur aimante et
fidèle jusqu’au bout, elle ne cessera d’honorer la mémoire de son
frère, apportant un soutien indéfectible au projet de musée, qui
finira par voir le jour dans leur maison natale de Granville.

Mais, si Christian est devenu l’un des Français les plus célèbres
au monde, à l’égal d’un de Gaulle, le remarquable destin de Cathe-
rine est, quant à lui, resté dans l’ombre. Le peu que je connais de
sa vie, je l’ai glané dans les archives de la Maison Dior : avant la
Seconde Guerre mondiale, elle vit à Paris avec son frère et tra-
vaille dans une boutique de mode ; pendant la guerre, Christian
et Catherine s’installent avec leur père, devenu veuf, dans une
petite ferme des environs de Callian, où ils font pousser des
légumes, des roses et du jasmin. Au début de la guerre, Catherine
rejoint la Résistance. Elle sera arrêtée par la Gestapo en 1944 à
Paris, puis déportée en Allemagne, dans le camp de concentration
pour femmes de Ravensbrück.

Ce fameux dimanche d’été, l’un des archivistes de la maison
s’est déplacé jusqu’à La Colle Noire pour me rencontrer. Vincent
Leret et moi devions discuter d’un projet de biographie sur Chris-
tian Dior. Pourtant, au fil de la conversation, je me suis surprise
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Catherine Dior à trente ans, en 1947.
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à lui poser quantité de questions sur cette mystérieuse Catherine,
qui, semble-t-il, ne mentionnait jamais son engagement dans la
Résistance, ni sa déportation. En poste au musée de Granville
avant de rejoindre le siège parisien, Vincent avait eu la chance de
la rencontrer et de correspondre avec elle. Jamais elle n’avait
évoqué devant lui ces années sombres, et il aurait jugé inconve-
nant de chercher à enfreindre ce silence. Quant aux auteurs qui
se sont penchés sur la vie de son célèbre frère, tous semblent
avoir dédaigné Catherine, et peu font état de sa déportation à
Ravensbrück, comme si le petit monde de la haute couture était
resté hermétique à cette femme et à ses souffrances, sans même
songer à se demander si ces douloureuses épreuves avaient pu
influencer son frère et sa conception idéalisée de la féminité.

Après avoir pris quelques notes, je suis descendue près du
champ de roses. Les papillons dansaient sur les pétales, accompa-
gnés du chœur des oiseaux et du bourdonnement des abeilles.
Tout était si calme, nimbé d’une chaude lumière, et pourtant, je
n’aurais désiré qu’une chose, et de tout mon cœur : avoir rencon-
tré Catherine avant sa mort, une décennie plus tôt.

C’est à cet instant précis que la graine plantée en moi a com-
mencé à germer ; un désir qui frisera l’obsession, voire la posses-
sion. Il fallait que je raconte l’histoire de cette femme muette et
de ses camarades, rescapées malgré tout de Ravensbrück et ren-
trées en France, une France qui semblait alors indifférente à leur
courage, préférant simplement oublier les années de guerre et la
honte de la Collaboration.

Il n’y a pas eu de révélation ce jour-là : je n’ai pas entendu la voix
de Catherine, et le ciel azur de Provence ne s’est pas ouvert devant
moi. Mais le parfum des roses semblait renfermer en lui une ques-
tion : était-il possible que tant de beautés soient nées des cendres
encore fumantes de la guerre ? Et si oui, en dépit de son silence,
quel message Catherine Dior aurait-elle voulu nous transmettre ?
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La famille Dior dans leur jardin de Granville, vers 1920.
Au milieu, Catherine, assise entre ses parents.
Debout, au second rang, de gauche à droite :
Christian, Jacqueline, Bernard et Raymond.
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II

Le labyrinthe

Me voilà au milieu de l’été, dans le jardin des Rhumbs. Une
douce averse tombe sur les roses en train d’éclore, et les contours
massifs de la demeure disparaissent sous un voile de brume
océane. C’est dans cette villa cossue de la fin du XIXe siècle, située
sur les hauteurs de Granville, que Christian Dior a grandi, et c’est
pourquoi elle abrite aujourd’hui le musée qui lui est dédié. Quant
au jardin, chef-d’œuvre de sa mère, il est désormais ouvert au
public. Ce matin-là, les lieux sont étonnamment silencieux : le
temps pluvieux a sans doute dissuadé les touristes ; néanmoins,
plusieurs dizaines de courageux se pressent à l’entrée de l’exposi-
tion temporaire consacrée à la princesse Grace de Monaco et aux
robes que le couturier avait créées pour elle.

J’achève tout juste la visite guidée. Chaque pièce permet
d’explorer une facette des relations entre Christian Dior et la
princesse. La famille a vécu ici pendant les premières décennies
du XXe siècle, et, dans cette maison, je ne peux m’empêcher de
ressentir un étrange sentiment de confusion temporelle. Je tombe
sous le charme des luxueuses toilettes, désormais inanimées dans
leur vitrine. À leur côté, de courtes vidéos diffusent en boucle
des images de la princesse en train de porter, avec son élégance
coutumière, le modèle exposé. Pourtant, c’est Catherine Dior qui
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m’occupe l’esprit, et je cherche à débusquer la moindre trace de
sa présence. Sur les écrans, la princesse défunte déambule à tra-
vers les salons du palais monégasque, souvenir troublant de sa vie
de conte de fées : je dois faire abstraction du fantôme qui émane
de ces reliques de soie.

Il me faut remonter le temps, plus loin, à l’époque où Catherine
était enfant ; dans sa petite chambre, un cartel vient brièvement
rappeler à quel point elle fut importante pour son frère, mais elle
se dérobe encore. Catherine était la sœur préférée de Christian,
et, en 1947, c’est pour elle qu’il nomme sa première fragrance
Miss Dior – un parfum qui selon ses propres dires sent l’amour ;
il m’a semblé judicieux d’en porter quelques gouttes pour ce
voyage à Granville. Dans la terminologie des parfumeurs, il se
classe dans la catégorie des « chypres verts », mélange complexe
de galbanum (une gomme-résine à l’odeur caractéristique), de
patchouli et de mousse de chêne, réchauffé par les notes de cœur
du jasmin et de la rose. Et, soudain, ce bouquet d’effluves recon-
naissables entre mille embaume la chambre ; je n’arrive pas à
repérer la source… Vient-il du gigantesque flacon offert à la prin-
cesse par Christian Dior, exposé dans une vitrine toute proche ?

La maison a été complètement vidée de ses meubles, et il ne
reste que des présentoirs alignés, où s’exposent des dessins, des
photographies et des objets – la plupart consacrés à la garde-robe
de la princesse. On peut l’admirer jeune et radieuse dans la robe
Dior d’une blancheur éthérée qu’elle portait le jour de son bal
de fiançailles avec Rainier, en 1956. Pourtant, ces témoignages
poignants d’une Grace Kelly ignorant qu’elle n’aurait pas le temps
de vieillir n’éclipsent pas totalement le passé plus ancien auquel
se rattachent Les Rhumbs. Maurice et Madeleine Dior s’y instal-
lèrent au début du siècle pour élever leurs cinq enfants. À leur
mariage, en 1898, Madeleine n’a lors que dix-neuf ans. En 1905,
Maurice reprend avec son cousin Lucien l’usine d’engrais créée
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en 1832 par leur grand-père. Le jeune homme de vingt-six ans a
de grandes ambitions, et la prospérité croissante de leurs affaires
consacre l’ascension sociale des deux entrepreneurs. Bientôt,
Lucien Dior se tourne vers la politique et devient député de la
Manche, une fonction qu’il occupera jusqu’à sa mort en 1932. Au
fil des ans, une rivalité s’installe entre Charlotte et Madeleine, les
épouses des deux cousins : les deux femmes aspirent au titre de
première dame de Granville, et c’est à qui aura le train de vie le
plus fastueux, ou les dernières tenues à la mode.

J’ai apporté mon exemplaire fatigué de Christian Dior et moi,
autobiographie dans laquelle le couturier évoque ses souvenirs
d’enfance aux Rhumbs. La façade n’a pas changé : « Crépie d’un
rose très doux, mélangée à du gravier gris, et ces deux couleurs
sont restées en couture mes teintes de prédilection. » Mais, à
l’intérieur, nulle trace des décors raffinés ou des bibelots qu’il
décrit à loisir : bergères de porcelaine, bonbonnières en verre…
J’ai beau avoir lu ses mémoires un nombre de fois incalculable,
aujourd’hui, une évidence me frappe : jamais il ne mentionne le
nom de tous ses frères et sœurs. Il n’évoque qu’un seul de ses
frères – et brièvement – et, bien sûr, sa chère Catherine. Quant à
Raymond et Jacqueline, on dirait qu’ils n’ont jamais existé. Dans
le hall d’entrée, nous sommes pourtant accueillis par une photo
de famille : Raymond, l’aîné, né le 27 octobre 1899 ; Christian, né
le 21 janvier 1905 (l’année de l’achat des Rhumbs) ; Jacqueline,
le 20 juin 1908 ; Bernard, le 27 octobre 1910 ; et, sept ans plus
tard, Catherine, la benjamine, le 2 août 1917.

Les extérieurs de la bâtisse sont spectaculaires : elle se dresse
fièrement au sommet d’un promontoire de granit qui embrasse
toute la baie de Granville dans un panorama grandiose.
Construite par un armateur, elle porte le nom des trente-deux
sections d’une boussole qui indiquent la direction des vents, plus
communément appelée « rose des vents », dont le symbole est
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Les Rhumbs, maison familiale des Dior,
à Granville, sur la côte normande.
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reproduit en mosaïque sur l’un des sols intérieurs. Aujourd’hui, le
ciel est d’un gris lumineux – le gris Dior –, et la mer se confond
avec l’horizon. Après la visite de l’exposition, on m’a autorisée à
passer le reste de la journée à écrire dans l’ancienne salle de jeux
des enfants Dior, fermée au public et dissimulée dans un recoin
du jardin. À quelques pas de la maison, au bout d’un sentier, le
lieu est invisible pour les passants ; mais contre toute attente, une
fois à l’intérieur, la vue est à couper le souffle. Deux des quatre
murs sont entièrement vitrés, et le bâtiment semble suspendu dans
le vide, comme prêt à basculer sur les rochers découpés de la
falaise. Au loin, la marée basse révèle d’immenses bancs de sable,
ainsi que des plages désertes tout juste animées par le ballet des
mouettes et leur cri obsédant.

Un tel paysage a sûrement façonné les espoirs et les rêves des
enfants Dior. En tout cas, les mémoires de Christian, rédigés en
1956, un an avant sa brutale disparition, ne laissent pas de doute :
« Comme toutes les bâtisses anglo-normandes de la fin du siècle
dernier, la maison de mon enfance était affreuse. J’en garde
cependant le souvenir le plus tendre et le plus émerveillé. Que
dis-je ? Ma vie, mon style doivent presque tout à sa situation et à
son architecture. »

C’est aux Rhumbs que les souvenirs d’enfance de Christian
sont les plus vifs ; pourtant, la famille passe beaucoup de temps
à Paris. En 1911, Maurice Dior achète un appartement dans le
XVIe arrondissement, mais les Dior resteront à Granville pendant
toute la guerre et ne retourneront dans la capitale qu’en 1919,
dans un appartement plus grand rue Louis-David, toujours dans
le XVIe, à côté du collège privé Gerson, où le futur couturier sera
scolarisé. Catherine, elle, sera surtout éduquée à la maison, par
une gouvernante, et dans une école de jeunes filles de Granville.
Dans les archives Dior, on trouve quelques photos relatives à
cette période, dont celles où Catherine, petite fille, est en train de
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jouer sur la plage. Son attachement à la propriété familiale ne fait
aucun doute, et son implication dans le projet de musée sera déci-
sive. Elle assistera à l’inauguration en 1997 et restera présidente
d’honneur de l’institution de 1999 jusqu’à sa mort. C’est d’ailleurs
grâce à ses souvenirs que le jardin sera restauré dans son agence-
ment originel, aussi fidèlement que possible, ainsi que le jardin
d’hiver en fer forgé qui habille la façade principale de la maison,
rempli d’une sélection de fougères et de palmiers, exactement
comme à l’époque de Madeleine. Catherine ne cessera jamais de
correspondre avec les conservateurs du musée, apportant des
réponses aussi concises que précises sur les plantations et la dispo-
sition des parterres ; elle évoque une « verdoyante forteresse »
protégée du vent par un rempart d’arbres, une plateforme
rocailleuse rendue fertile grâce à des tombereaux de terre. Elle
raconte aussi que son frère s’était occupé de dompter la pousse
de la glycine et du chèvrefeuille sur l’une des pergolas de bois
blanc, et qu’ils adoraient tous les deux les poissons rouges qui
nageaient parmi les nénuphars du bassin. Quant à leur mère,
Catherine la décrit comme une « remarquable botaniste », qui
avait une connaissance très fine du sol et du climat de Granville.
Sa fille fait également une mystérieuse allusion à la création de
deux parterres de fleurs, l’un en forme de tigre, l’autre en forme
de papillon. En dépit de son austérité habituelle, leur mère aurait
laissé aux jardiniers la liberté de poursuivre cette entreprise pleine
de fantaisie.

Dans les écrits de Christian, on trouve de nombreux passages
qui témoignent de l’influence capitale que les paysages ont exer-
cée sur lui, notamment par leurs résonances affectives. Il s’identi-
fie aux jeunes arbres du jardin, qui « ont poussé avec moi contre
vents et marées. Car la propriété surplombait directement la mer,
visible derrière les grilles, et elle se trouvait exposée à toutes les
tourmentes atmosphériques, à l’image de ce que serait ma vie, qui
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n’a pas été calme. […] mais les murs qui entouraient ce jardin, pas
plus que les précautions qui entourèrent mon enfance, n’étaient
suffisants pour nous protéger de toutes les tempêtes ».

La maison s’élève en effet aux confins du territoire français, à
la frontière entre terre et mer, ce qui explique les grilles de fer et
les murs de pierre qui enclosent le jardin – pas assez hauts toute-
fois pour dissimuler aux regards le cimetière qui jouxte la pro-
priété. Quant aux efforts déployés pour assurer la respectabilité
bourgeoise de la demeure et entretenir un jardin soigné, ils
semblent dérisoires en regard de la puissance des éléments, et ce
désir humain de stabilité, confronté à l’infini de la mer et du ciel,
apparaît tout aussi fragile. Pourtant, l’histoire de la famille Dior
à Granville est un modèle de réussite sur plusieurs générations.
C’est le guano, importé d’Amérique latine par l’arrière-grand-père
de Christian, qui fit leur fortune. Soutenant la demande croissante
en fertilisants, les affiches publicitaires proclamaient : « L’engrais
Dior, c’est de l’or ! » Mais, lors de ses rares incursions dans les
usines familiales à l’odeur nauséabonde, le couturier en ressort
horrifié : elles lui laissent « des souvenirs terrifiés », « l’horreur
des machines », et ancrent en lui la « détermination formelle » de
ne jamais travailler dans un environnement aussi déplaisant.

Comme Catherine, Christian préfère rester à la maison, pour
aider sa mère au jardinage, le plus loin possible de ces manufac-
tures pestilentielles. Il va même jusqu’à apprendre par cœur le
nom et la description de toutes les fleurs qui illustrent le catalogue
de vente de graines par correspondance, dont les achats servent
à embellir le jardin. Catherine hérite aussi la passion de Madeleine
pour les roses : elle leur dédiera sa vie. Pour Marie-France
Pochna, biographe de Christian, les enfants Dior regardaient
leurs parents comme des incarnations distantes de l’autorité : à
une époque où « les marques d’affection ouvertes sont censées
comporter le risque d’affaiblir le caractère des futurs adultes, la
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Photographies tirées de l’album familial des Dior. De gauche à
droite : en haut, Catherine sur la plage de Granville ; Catherine

et quelques amis. Au milieu, les enfants Dior ; à droite, Catherine.
En bas, Catherine à 3 ans, en 1920 ; Catherine et Bernard.



De gauche à droite : en haut, jardin des Rhumbs ; Madeleine
et Maurice Dior. Au milieu : Christian au mariage de Raymond,
1925 ; Les Rhumbs. En bas : Christian (à gauche) et Raymond

dans le jardin ; à droite, Madeleine Dior.
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règle de la sévérité est de rigueur ». S’approprier ce jardin tant
aimé était sans doute pour eux une façon indirecte d’atteindre le
cœur de leur chère mère.

En dehors du jardin, Christian aime s’attarder à la lingerie ; il
s’y sent en sécurité : « Les femmes de chambre, les couturières
“à la journée”… m’y racontaient des histoires de diables […] Le
crépuscule s’étirait, la nuit tombait, et je m’attardais […] regar-
dant les femmes manier l’aiguille autour de la lampe à pétrole […]
J’en ai conservé la nostalgie des nuits de tempête, de la corne de
brume, du glas des enterrements, et du crachin normand au milieu
desquels s’est passée mon enfance. »

Pendant tout cet âge d’or, Les Rhumbs ne furent hantés que
par ces fantômes imaginaires, avant que les spectres bien réels de
la guerre, de la banqueroute et de la folie ne fassent irruption
dans leur vie. Mais qu’en est-il de Catherine, née au moment où
les grandes batailles de la guerre faisaient rage ? Sur son certificat
de naissance, on lit « Ginette Marie Catherine Dior » ; la légende
familiale veut que ce soit son frère Bernard qui ait choisi Cathe-
rine, plutôt que Ginette, alors qu’elle était encore bébé. Sur les
clichés conservés au musée, on voit une petite fille très sérieuse,
habillée d’une robe amidonnée en coton blanc ornée de dentelles ;
les parents ont l’air austère et distant, et, derrière eux, Christian
apparaît plus chaleureux.

Je ferme les yeux et j’essaie de m’imaginer Catherine enfant,
jouant à cache-cache dans le jardin, devant sa petite chambre.
Attrape-moi si tu peux, me chuchote cette figure chimérique. Mais
la voix s’évanouit, et seul reste le bruit du vent qui soupire dans
l’âtre vide de la cheminée.

À travers les fenêtres, j’aperçois deux minuscules silhouettes
qui marchent sur la plage : un adulte et un enfant. Ils finissent
par se fondre dans la pluie, qui tombe de plus en plus dru. La
brume grisâtre s’épaissit, la lumière du jour se perd dans le
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brouillard, et la salle de jeu s’assombrit ; le vent souffle mainte-
nant en rafales. Je commence à comprendre pourquoi Christian
et Catherine furent si attachés à cette demeure, bien qu’ils n’aient
jamais souhaité y revenir, même lorsqu’ils en eurent amplement
les moyens. Inoubliable point de départ, c’est un endroit qui invite
au voyage ; le remous des vagues, les oiseaux marins : tout incite à
partir, à explorer le monde qui s’étend au-delà de ce promontoire.

L’aspect inébranlable des falaises de granit et des rochers fait
aussi écho à la rudesse qui caractérisait Madeleine, d’après sa fille.
En 1993, au cours d’un des rares entretiens qu’elle a accordés
dans sa vie, elle décrit Madeleine comme quelqu’un de très à
cheval sur la discipline : « Ma mère était encore plus sévère avec
les filles qu’avec les garçons. » Mais il serait vain de réduire le
caractère de Catherine, ou même ce jardin envoûtant bâti sur la
pierre, à cette opiniâtreté maternelle. Je décide de braver la pluie
et de quitter le cocon douillet de la salle de jeux pour une courte
expédition. Le souffle glacé de la brise marine courbe les roses et
fait tomber leurs délicats pétales sur le sol humide, comme des
confettis après la noce.

Sur le sentier, je tombe sur un labyrinthe de troènes, et les
propos de l’un des conservateurs me reviennent en mémoire :
Catherine, alors très âgée, lui avait raconté que ce labyrinthe était
l’une des principales attractions du jardin. Je suis assez grande
pour voir par-dessus les haies, mais, pour une petite fille courant
entre ces murs de verdure, c’est impossible. Pour sortir, il fallait
connaître le dédale comme sa poche. Je me débrouille toute seule,
chuchote une voix à mon oreille, sans que je sache si c’est un écho
de ma propre voix, ou bien de celle de ma petite sœur disparue,
souvenir de nos jeux dans les jardins secrets de notre enfance.

Le fantôme de Catherine refuse obstinément de me parler,
même chez elle, sur son terrain de prédilection. D’ailleurs, que
viendrait faire une adulte dans cette salle de jeux ? Madeleine,
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qui n’était pas du genre à folâtrer, ne m’approuverait sans doute
pas. Comme Christian le dit lui-même dans ses mémoires : « Mes
premières années ont donc été celles d’un petit garçon très sage,
très bien élevé, surveillé par des fräulein, c’est-à-dire tout à fait
incapable de se débrouiller dans la vie. »

En relisant ces phrases, la référence aux gouvernantes alle-
mandes me saute aux yeux pour la première fois : que sont-elles
devenues pendant la Grande Guerre ? La réponse vient quelques
pages plus loin : « La mobilisation nous surprit à Granville, en
vacances […] Notre fräulein refusa d’abord de partir, car elle
croyait, comme tout le monde, le cataclysme impossible. Lorsque
la guerre éclata, elle qui vivait l’existence même de notre famille,
déclara – à notre stupéfaction terrifiée – qu’elle était prête à faire
“pan pan” sur les soldats français ! » En tout état de cause,
Marthe Lefebvre, une Française de vingt-cinq ans, rapidement
rebaptisée « Ma », la remplacera à partir de 1915 et ne quittera
plus la famille jusqu’à sa mort.

Même après avoir goûté aux plaisirs de la capitale, Christian
restera très attaché à la maison familiale et au terrain de jeu de
son enfance. En 1925, alors qu’il est censé travailler dur pour
réussir sa première année à Sciences Po – ses parents ayant refusé
qu’il s’inscrive en architecture –, il trouve le temps de redessiner
le plan du jardin, qu’il réorganise autour d’un bassin agrémenté
d’une fontaine, entouré de treilles en berceau couvertes de roses,
comme un pied de nez facétieux lancé à la vaste étendue marine
toute proche, de l’autre côté des grilles.

Mais, sur les photos qui le montrent à côté de son ouvrage, il
affiche toujours la même contenance impénétrable. Comme sa
jeune sœur, il a ce don de garder en tout temps un visage énigma-
tique. Et aujourd’hui encore, au même endroit, les roses conti-
nuent à pousser, grâce aux indications de Catherine, qui s’était
chargée de contrôler le repiquage… Elles sont toujours aussi
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belles, et chaque bouton dévoile en éclosant une perfection
intacte. Ni les vents salins, ni les pluies abondantes, ni les condi-
tions météorologiques éprouvantes ne les empêchent d’épanouir
leur corolle.

La marée monte, et le bruit de la mer se rapproche. S’il y a
bien quelque chose que je m’attendais à trouver ici, c’était une
certaine sérénité. Pourtant, à l’inverse, un certain malaise, un
inconfort croissant m’envahissent. Dans ce lieu étrange, où la
frontière entre morts et vivants est plus ténue qu’ailleurs, où les
fantômes ne se cantonnent pas aux vitrines qui exposent leurs
anciens vêtements, où le vent marin propage les paroles chucho-
tées, peut-être était-ce une erreur de venir chercher le calme ?
Après tout, ces murs n’ont pas épargné la famille Dior, ni empêché
le naufrage de leur richesse. La guerre, dont l’ombre a fini par
atteindre Granville comme le reste de la France, inaugure une
période placée sous le signe de la folie, de la mort et les coups du
sort. En France, un tiers de la population masculine entre dix-
huit et vingt-sept ans mourra au front. Dès ses dix-huit ans, en
octobre 1917, Raymond Dior s’engage, et il sera le seul rescapé
de son escouade. Mais, comme chez la plupart des survivants,
l’Armistice ne mettra pas fin à ses souffrances, que les Britan-
niques baptisèrent shell shock, littéralement « le choc de l’obus »,
et que les Français désignaient par les expressions « obusite »,
« commotion cérébrale » ou « névrose de guerre ». Le maréchal
Pétain, héros de Verdun, a décrit ces jeunes hommes qui rentrent
du front figés dans une expression de terreur, la démarche et la
posture trahissant une déprime profonde, sombrant sous le poids
de ces souvenirs atroces. Au printemps 1918, son homologue bri-
tannique, le Field Marshal Sir Douglas Haig, rapporte que Pétain
lui-même « faisait peine à voir. Il avait l’apparence d’un chef au
trente-sixième dessous et à bout de nerfs ».

LE LABYRINTHE



Raymond Dior en costume militaire
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Raymond Dior, soldat dans l’artillerie, fut soumis pendant des
mois à des bombardements d’une intensité inouïe, sans oublier les
terribles attaques au gaz moutarde. Après la guerre, il peine à se
réadapter à la vie civile. Il se marie cependant et rejoint son père
pour le seconder dans la gestion de l’entreprise familiale, choses
normales pour l’époque. Mais, peu à peu, il prend ses distances
avec sa famille, ses frères et sœurs, et se lance dans une carrière
d’écrivain. Dans des essais pleins de rage, il s’emporte contre le
fléau du capitalisme. Exutoires à sa colère, ces écrits ne suffisent
pas à apaiser ses crises de fureur, qui alternent avec des phases
de profond abattement ; on lui connaît au moins une tentative de
suicide.

C’est à la même époque, vers 1927, que le plus jeune des trois
frères, Bernard, montre les premiers signes de démence. À dix-
sept ans, après son échec au baccalauréat, il sombre dans un état
de mutisme dépressif. « Mon frère fut atteint d’une maladie ner-
veuse inguérissable », explique Christian. « Ma mère, que j’ado-
rais, secrètement minée, mourut de chagrin. » Depuis la fin des
années 1920, sur plusieurs photos de famille, Madeleine a l’air
triste et désespéré, le regard baissé, les lèvres serrées, et son
visage semble fuir l’objectif. L’épouse de Raymond, qui se pré-
nommait également Madeleine, a décrit à Marie-France Pochna
sa belle-mère comme une femme « ambitieuse, autoritaire » ; tout
l’inverse du portrait que nous ont légué ces clichés.

Quant à Christian, il ne fait allusion à sa mère que trois fois
dans ses mémoires : pour évoquer sa passion des fleurs, sa mort, et
sa taille svelte, qui la distingue du reste de la maisonnée. « Toute
la famille était de sang normand, sauf pour la pointe de douceur
angevine apportée par ma mère, qui au milieu de cet ensemble
cohérent de bons vivants et de forts mangeurs, se trouvait être la
seule personne mince et de peu d’appétit. » Madeleine était origi-
naire d’Angers, où son père travaillait comme avocat. Il était mort
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lorsqu’elle avait quatorze ans, et sa mère était venue s’installer en
Normandie.

Frédéric Bourdelier, le directeur culture de Marque et Héritage
chez Dior, a décrit en une formule mémorable Madeleine Dior
comme la « Madame Bovary de Granville » ; il ne faisait pas allu-
sion à ses amours malheureuses, mais à son désir d’élégance, à
son exaltation, et au décalage entre ses aspirations romantiques et
les réalités guindées de la vie bourgeoise.

Au printemps 1931, Madeleine est admise en urgence dans une
clinique de la région parisienne pour subir une opération dont elle
ne se remettra pas. Elle meurt de septicémie le 4 mai, à l’âge de
cinquante et un ans, et sera enterrée dans le caveau familial du
cimetière de Granville, tout proche de son cher jardin. Christian
écrit : « À la réflexion, cette mort, qui me marqua pour la vie,
devait m’apparaître ensuite opportune. L’épouse, la mère exquise
qui s’en alla si tôt, nous quitta avant de s’être doutée de l’avenir
plus que difficile qui s’annonçait pour nous. »

En effet, quelques mois plus tard, Maurice Dior perd toute sa
fortune, imprudemment investie dans une aventure immobilière à
haut risque. Et, comble de malheur, l’état de Bernard empire
après le décès de sa mère : en proie au délire, il a des accès suici-
daires et des hallucinations. Finalement, en 1932, il sera diagnosti-
qué schizophrène, mais les médecins parisiens et bruxellois,
appelés tour à tour à son chevet, ne parviennent pas à le soigner.
Leurs spéculations sur son « complexe d’Œdipe » révèlent
l’influence croissante de la psychanalyse freudienne. En jan-
vier 1933, il sera finalement interné à Pontorson, dans un asile où
il mourra en avril 1960, à l’âge de cinquante ans.

Tous ces événements, nous dit Christian, sont annoncés par le
sinistre présage qui secoue Les Rhumbs en 1930 : « Au retour des
vacances, un signe me toucha plus que la chute de la Bourse [en
1930]. Dans la maison vide, une glace s’était décrochée seule et
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brisée sur le parquet en mille morceaux. » Aux Rhumbs, alors que
je relis ce passage, un écho menaçant vient jusqu’à moi : l’horizon
s’obscurcit, un brouillard spectral s’avance sur la mer ; j’imagine
l’aiguille de la boussole des Rhumbs qui s’agite en tous sens et
finit par se fixer sur une direction inconnue…
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III

À travers le miroir

Assise à mon bureau, entourée de piles de documents tirés
d’une dizaine de fonds d’archives, j’ai l’impression de faire face
aux éclats brisés du miroir de Granville ; impossible de rassembler
ces fragments épars pour reconstituer le reflet de Catherine dans
les années 1930. Cette impression de morcellement, dans la vie de
la jeune femme comme dans celle de sa famille, est encore accen-
tuée par le chaos de la période, et d’abord par les effets cataclys-
miques de la Grande Crise de 1929, qui affecte la famille Dior et
détruit le cocon rassurant des certitudes et des coutumes de leur
enfance.

En 1931, à la mort de Madeleine, le train de vie de la famille
est moribond. Finis les fastes, finis les temps forts du calendrier
mondain, avec ses allers-retours entre Paris et Granville ! Envolée
la fortune qui permettait d’entretenir Les Rhumbs, avec sa
myriade de femmes de chambre et de jardiniers ! Catherine n’a
que treize ans quand tout s’effondre autour d’elle. Ses trois frères
sont de jeunes hommes profondément perturbés : Raymond ne
parvient pas à surmonter les traumatismes nés de la guerre, tandis
que la santé de Bernard ne montre aucun signe d’amélioration
(d’après un cousin qui lui rend visite en 1934, il est incapable de
reconnaître les membres de sa famille). Quant à Christian, après
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Catherine Dior en train de lire dans l’appartement parisien
de la famille, vers 1922.
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l’échec de ses entreprises commerciales, il traversera lui aussi une
période de dépression. Grâce à l’argent de son père, il a ouvert
en 1928 une galerie avant-gardiste avec Jacques Bonjean. Les
deux amis exposent les œuvres d’artistes émergents, tels que Max
Jacob, Christian Bérard, ainsi que de valeurs confirmées comme
Picasso, Henri Matisse et Raoul Dufy. Mais, après la faillite de son
père, Christian doit déposer le bilan et s’associer à un de ses amis
galeristes, Pierre Colle, qui vient d’offrir à Alberto Giacometti sa
toute première exposition en solo et qui défend l’œuvre du jeune
Salvador Dalí à travers une série d’expositions très remarquées. En
dépit de la pertinence visionnaire de leurs choix esthétiques, les
affaires périclitent : le chef-d’œuvre de Dalí La Persistance de la
mémoire, toile plus connue sous le nom des Montres molles, ne trou-
vera acquéreur que pour 250 dollars. Comme le fait remarquer
Christian, vendre des œuvres dans le contexte de la Grande Crise :
« Rien de plus difficile en cette époque de panique. Certaines pein-
tures qui valent aujourd’hui des millions se bazardaient pénible-
ment quelques dizaines de milliers de francs […] Nous allâmes
ainsi de pertes en saisies, tout en continuant d’organiser des exposi-
tions surréalistes ou abstraites qui faisaient fuir les derniers ama-
teurs. »

Catherine est condamnée à suivre son père dans sa descente
aux enfers. Il a presque tout perdu : sa fortune, son épouse bien-
aimée, sa réputation, son statut, son grand appartement parisien
et sa magnifique villa de Granville (ne trouvant pas d’acquéreur,
elle sera reprise par le conseil municipal). Ne reste plus que
Marthe, sa gouvernante, fidèle à une famille Dior diminuée,
envers et contre tous. Il semble que ce soit elle qui serve de prête-
nom pour l’achat d’une ferme isolée en Provence, où Maurice
pourra se réfugier, loin de sa Normandie natale, à l’abri du mépris
de ses anciennes relations parisiennes et de la pression des créan-
ciers. En 1935, lorsqu’ils s’installent au domaine des Naÿssès,
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dans le Var, la ferme n’a même pas l’électricité, et la plomberie est
rudimentaire : on ne peut pas imaginer plus grand contraste avec
le confort bourgeois des Rhumbs !

À dix-huit ans à peine, Catherine se sent seule et malheureuse
dans cet exil forcé. Elle tombe sous le charme des paysages de
Provence, mais n’a aucun ami de son âge, et les environs ne lui
offrent aucune perspective de vie sociale. L’année suivante, son
frère lui propose de le rejoindre à Paris : elle saute sur l’occasion.
Depuis la désintégration de leur famille, celui-ci mène une vie
errante, dort sur les canapés de ses amis, séjourne à Majorque
pour se remettre d’un accès de tuberculose, puis vient se reposer
au Naÿssès. Sur une photographie, on le voit assis sur la terrasse,
un crayon à la main, le visage concentré, absorbé par son croquis.
Il a dû renoncer à une carrière de marchand d’art et apprend en
autodidacte à dessiner des illustrations de mode. Après plusieurs
mois d’entraînement intensif, il parvient à subvenir aux besoins de
sa sœur et de son père en vendant ses esquisses à des magazines.

En 1936, à leur retour à Paris, Christian et sa sœur s’installent
à l’hôtel de Bourgogne, à deux pas du palais Bourbon. À cette
époque, loger à l’hôtel permettait d’échapper aux impôts, ce qui
explique sans doute pourquoi tant d’artistes et d’écrivains dans le
dénuement – comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir –
avaient choisi ce mode de vie. Georges Geffroy, un dilettante féru
de design et de décoration, loge dans le même hôtel et devient
leur ami. Celui-ci présente Christian Dior à Robert Piguet, étoile
montante de la haute couture parisienne, qui lui achète quelques
esquisses. Voilà la carrière de Christian lancée : il devient styliste
indépendant pour des modistes, des boutiques et des créateurs
tels qu’Edward Molyneux, qu’il admire beaucoup.

Malgré leurs douze ans d’écart, le frère et la sœur s’entendent
à merveille, et ce sont les seuls des cinq enfants à rester proches,
partageant une même passion pour les fleurs et les jardins, mais

MISS DIOR



39

aussi pour l’art et la musique. Les événements traumatisants qui
ont déchiré la famille laissent cependant une profonde cicatrice,
mais leur ont appris à se débrouiller seuls, sans leur mère et sans
la fortune de leur père. Catherine écorne l’archétype de la jeune
fille tributaire de l’argent d’un père ou d’un mari. Elle découvre
la liberté que procure le travail, encouragée par son frère, qui
l’aide à décrocher un emploi dans une maison de mode, comme
vendeuse de chapeaux et de gants. Sur une des photographies les
plus fortes de Catherine, prise pendant cette courte période de
bonheur, la jeune femme arbore un sourire enjoué, et son visage
rayonne de l’énergie de la jeunesse. Elle porte les cheveux relevés,
une veste cintrée agrémentée d’une broche. À chaque fois que je
pense à cette parenthèse insouciante, un passage de son entretien
daté de 1993 me revient en mémoire : « Mon frère adorait conce-
voir des déguisements ; je me souviens d’un déguisement de Nep-
tune pour moi, avec une jupe en raphia recouverte de coquillages,
et une autre jupe en motif écossais, c’était une robe peinte. »

Dans les cinq clichés de la fin des années 1930 qui sont en ma
possession, Catherine est habillée de façon moins fantaisiste. En
noir et blanc, on ne discerne pas la couleur de ses bijoux, mais
elle est très élégante, sa coiffure est soignée et ses sourcils sont
bien arqués. Les archivistes de Dior estiment que ces photos ont
été prises à l’hôtel de Bourgogne, en 1937. La jeune femme, à
vingt ans, joue peut-être les mannequins pour les premières créa-
tions de son frère. Sur deux photos, assise, elle porte une très chic
robe noire à manches longues et un collier fantaisie. Elle regarde
sur le côté, présentant son profil très reconnaissable ; sur la seconde
photo, ses yeux sombres plongent droit vers l’objectif. C’est ce
regard qu’on retrouve sur les autres clichés : debout, les bras levés
devant un rideau fermé qui sert de toile de fond, ou bien assise à
un bureau, un chapeau penché vers l’arrière, trois rangs de perles
autour du cou et un collier orné d’un croissant de lune.
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