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Charles 
(1394-1465)

Desployez vostre banniere,
Loyauté, je vous en prie,
Et assailliez la frontière 
Où Dueil et Merencolie, 
À tort et par felonnie, 
Tiennent Joye prisonniere, 
De moy la font estrangiere ; 
Je pri Dieu qu’il les maudie !

Charles d’Orléans, « Ballade XXVI », 
Poésies, éd. 1914

« Envoyés par messire Broux, intendant, mille 
six cents livres tournois. »

Charles grimace malgré sa promesse de rester 
impassible. Il y a dix ans il trouvait les comptes 
rendus concernant ses finances ennuyeux. En cette 
année 1428, il les trouve inquiétants. C’est que, 
dix ans auparavant, ses intendants lui apportaient 
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dix mille écus par an et qu’aujourd’hui ses revenus 
ont été presque divisés par dix. La visite de Denisot 
Rogier, son secrétaire, assombrit toujours l’humeur 
de Charles. Denisot, le malheureux, n’en est 
pourtant pas la cause. Il a embarqué à Calais avec 
son sauf-conduit, bravé la mer démontée de mars 
en compagnie de son chien, un barbet roux qui 
toujours frétille même au milieu des tempêtes. 
Mais la fidélité de Denisot ne tempère pas pour 
autant les mauvaises nouvelles qui arrivent en foule 
dès qu’il commence à lire les comptes. 

Charles est si tourmenté qu’il a été incapable de 
terminer une ballade commencée une semaine plus 
tôt, une variation sur le thème du chastel de Joyeuse 
Plaisance assis sur roche d’Espérance. Après dix 
ans de pratique de la poésie en milieu plus ou 
moins carcéral, Charles est passé maître dans l’art 
de l’allégorie. Il sait épuiser les nuances de la 
métaphore filée. Sa femme portant le doux prénom 
de Bonne, il a produit un nombre impressionnant 
de ballades en son honneur dans lesquelles il éta-
blissait un parallélisme entre l’onomastique de 
son épouse et son caractère. Il est certes contrarié 
de ne pas l’avoir vue depuis douze ans. 

Cependant l’allégorie est le cadet de ses soucis 
quand il écoute l’énumération infinie des dettes, 
des catastrophes, des pillages et des emprunts qui 
ont grevé ce qui fut autrefois la fortune des Orléans. 
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Après les recettes, composées des mille six cents 
livres tournois et du produit de la vente de sa 
Légende dorée, de son Catonnet et de son Livre des 
trois pèlerinages, Denisot passe aux dépenses. 

« Pour du drap noir destiné à doubler une robe 
de satin, deux paires de chausses, la façon de trois 
ceintures d’or, cinq cents écus. »

Charles repense à cet habit qu’il avait fait broder 
de cinq cent vingt-six perles, lesquelles formaient 
la phrase « Madame je suis plus joyeulx ». C’était 
un heureux temps alors. Son père était presque 
vengé. Le chagrin de Charles à la suite de la mort 
de sa première épouse s’était dissipé et il s’était 
remarié. Il était riche, libre alors, et en France ! 
L’Angleterre n’est tolérable qu’au printemps, et 
encore quelques semaines seulement. C’est moins 
les paysages qui lui manquent que le très beau ciel 
d’Île-de-France et de Picardie, toujours changeant, 
aux nuages vite apparus sur un ciel bleu cru, 
balayés par un souffle de vent, qui s’effilochent 
comme les rêves du matin. Ici le ciel est d’un gris 
uniforme d’ardoise, du moins ce qu’on peut en 
voir quand il ne pleut pas. Depuis qu’il est otage, 
Charles a revu ses classiques : tous ces beaux 
contes de Bretagne et de Cornouailles qu’on 
récitait à la cour de France, Lancelot et Guenièvre 
dans la forêt, autant de sornettes. Dans un pays 
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pareil, ces beaux amants au corps si souef et poli 
ne sauraient demeurer deux jours dans un ermi-
tage de la forêt. Ils rentreraient bien vite, enrhumés 
et penauds, dans leurs châteaux, se mettre à l’abri 
de la pluie. 

« Pour la garde de monseigneur, au chevalier 
Thomas Combworth, quatre cents écus. » 

Accueillir un otage qui doit tenir son rang est 
une bonne occasion pour qui sait la saisir aux 
cheveux. En ces périodes d’interminables tractations, 
c’est un investissement qu’on lègue à ses enfants. 
Charles paie au minimum vingt sous par jour et 
en a été réduit, le mois dernier, à emprunter à son 
tailleur. Mais où peuvent bien passer les écus qu’il 
verse à ses geôliers ? Pas dans le recrutement des 
chambrières chaque jour plus laides, plus vieilles 
et plus renfrognées que la veille. Il y a laissé jusqu’à 
sa pelisse de zibeline. 

Tandis que Denisot déroule ses comptes, 
Charles repense aux débuts de sa captivité. On 
l’avait amené à Londres au milieu d’une foule qui 
acclamait Henri V, le roi d’Angleterre. Malgré son 
amertume, Charles avait été impressionné par le 
raffinement de la cour anglaise, et les premières 
années n’ont pas été si désagréables. Il n’est pas 
rare qu’un prince soit laissé en otage par son père 
pour garantir un traité de paix. C’est ce qui était 
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arrivé au frère de Charles, le duc d’Angoulême, 
qu’il a retrouvé en arrivant à Londres. En outre, 
être retenu dans une cour aussi distinguée que 
l’est la cour anglaise n’est pas une expérience 
dépourvue d’intérêt. Cela lui a permis de pousser 
son petit talent de poète. Les chambrières étaient 
accortes, les femmes charmantes, le roi aux petits 
soins. 

Mais tout a mal tourné quand Henri VI, son 
cousin d’Angleterre, a voulu appliquer dans toute 
sa rigueur le traité de Brétigny signé par le roi fou, 
qui donnait aux Anglais la possession de la France. 
À partir de là Charles et ses parents captifs ont 
essuyé des forteresses de plus en plus rébarbatives 
dans le nord de l’Angleterre : Fotheringay, puis 
Bolingbroke, de sinistre mémoire. Évaporées, les 
belles, disparue, la cour d’amour ! Le lit n’était 
plus bassiné qu’un soir sur deux. Les forteresses 
étaient peuplées de Saxons sinistres dont la bouche 
rendait des sons gutturaux. On y mangeait des 
bêtes bouillies dans un méchant brouet vendu à 
un prix prohibitif. Charles y a été fort mal. Cela va 
mieux depuis qu’il est revenu à Londres, mais 
enfin il voudrait bien s’en aller. Il commence à 
trouver que la plaisanterie a assez duré. Il est tenu 
au courant par ces deux hommes exacts de l’état 
de ses finances, mais les affaires politiques lui 
sont soigneusement celées. Les messagers, ces 
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hommes graves, doivent dépouiller leurs robes 
fourrées et se mettre entièrement nus avant de 
rencontrer Charles. 

« Mille livres tournois pour l’entretien des gens 
de guerre. »

Certes il y aurait là matière à économie. À quoi 
servent les gens de guerre, si ce n’est à détruire ce 
que l’ennemi a laissé ? Et quels alliés il s’est trouvé 
dans sa quête de justice contre le duc de Bourgogne ! 
Le duc d’Armagnac, son beau-père, était un fou 
furieux assassiné depuis. Ses Gascons ravagent les 
terres de Charles sous prétexte de se payer. 

Charles reste étranger à cette furie guerrière. 
Ce n’est pas qu’il ne l’ait jamais éprouvée de sa vie. 
Le matin d’Azincourt, il a refusé les propositions 
du roi Henri en criant avec les autres, les jeunes 
nobles qui devaient être égorgés quelques heures 
plus tard. Craignant de répandre le sang chrétien, 
le roi anglais suggérait de partir sans combattre et 
de rembourser les dégâts. Les beaux chevaliers, 
pressés d’en découdre et certains de gagner car on 
était trois pour un, ont refusé hautement. Depuis 
qu’on l’a retiré de sous les cadavres des chevaliers 
de moindre importance pour le conduire à Londres, 
il a eu mille fois l’occasion de se repentir de cet 
enthousiasme idiot. 

L’agacement grandit chez Charles depuis qu’il 
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écoute Denisot. Il ne nourrit pas d’illusions sur 
la prospérité de ses états : ce que les Anglais n’ont 
pas ravagé, ce sont ses alliés armagnacs qui l’esca-
motent. Il n’a presque plus rien à mettre en gage : 
les hanaps, les tapisseries, les manuscrits précieux 
recouverts de lin fin, tout est pillé. En Beauce, 
des contrées entières sont en friche parce que les 
paysans se terrent dans la forêt entre deux passages 
de troupes. Tout cela, il le sait, mais c’est encore 
plus déplaisant quand quelqu’un vient vous le 
répéter à intervalles réguliers. 

« Pour la réparation d’un collier d’argent en 
façon de camail décoré d’un porc-épic, vingt écus. » 

Le collier appartenait autrefois au comte de 
Vertus son frère, mort à Beaugency en guerroyant 
pour Charles. Il est désormais porté par Jean, que 
tout le monde appelle Dunois, le demi-frère de 
Charles, que son père eut de sa maîtresse Mariette. 
Il est jeune mais brave. C’est lui qui a eu l’idée 
de dissimuler des messages sous la queue du 
barbet fidèle pour communiquer à Charles les 
informations stratégiques que l’Angleterre veut 
lui cacher. Ils peuvent toujours dévêtir ses 
hommes de confiance. Tant qu’ils ne tondront 
pas le barbet, Charles recevra des nouvelles de 
France. 
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« Pour la libération de monseigneur le duc 
d’Angoulême, mille écus. »

Cette autre affaire encore. Pour libérer son autre 
frère, Charles s’est entremis avec des marchands 
lombards, véritables punaises humaines qui lui 
sucent tout son sang. Il faut se dépêcher en outre 
de verser la somme. Charles n’aime pas les pensers 
bourgeois qui tournent dans sa tête. Mais on a 
beau être un prince des fleurs de lys, avoir reçu 
la meilleure éducation au monde, polie par des 
années de captivité à la cour anglaise, on n’est 
jamais bien aise de se faire dépouiller. 

« Pour Jean Victor, marchand lombard, mille 
écus. » 

Encore une crapule. Un Lombard, un usurier, 
un Juif, une sangsue qui lui dévore le peu que les 
Anglais lui laissent. La façon la plus juste de le 
traiter serait de lui passer son épée à travers le corps 
jusqu’à la garde, mais Charles a horreur de faire 
couler le sang. Il a toujours privilégié les solutions 
diplomatiques. Même quand son père, le beau 
Louis, a été assassiné comme un voyageur impru-
dent par une équipe de coupe-jarrets appointés 
par le duc de Bourgogne, Charles n’a pas voulu 
tirer vengeance à sa façon et a respecté la justice 
royale malgré qu’il en eût. 
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Cependant il ne reste plus qu’une feuille et 
Charles commence à respirer. Sitôt que ce fidèle 
fâcheux aura déguerpi avec sa liste, Charles pourra 
oublier ses soucis en finissant sa ballade sur le 
chastel de Joyeuse Plaisance et ses tours Fiance, 
Ferme Désirance et Souvenance. Il lui tarde. 
Denisot est un loyal serviteur, mais Charles lui 
préfère décidément son chien : il a le rare mérite 
de ne rien entendre aux finances. 

Justement les gardes caressent le folâtre barbet 
qui leur fait des grâces. Ce soir Charles prendra 
connaissance du billet. Malgré ce stratagème, que 
de retard dans les dépêches, que d’imprécisions, 
que de malentendus ! Quand il est parti de France, 
le pays était gouverné par un roi fou qu’on ne lavait 
que les jours où il fallait ratifier un traité. Le reste 
du temps, on le laissait dans son Louvre et dans sa 
crasse, avec sa maîtresse qu’il prenait pour la reine 
parce qu’elle portait les mêmes vêtements. 

Allons, ce sera bientôt fini, quelques broutilles 
encore. 

« Pour la nommée Jeanne, de Domrémy, deux 
aunes de fine Bruxelles vermeille, une aune de 
vert perdu ».

Cette fois Charles éclate en imprécations. Qu’est-ce 
que c’est que ça ? Pourquoi offrir des robes aux 
couleurs de Charles à une Lorraine itinérante ? 



18

La réponse de Denisot est peu claire. Il s’agirait 
d’une jeune fille qui se dirait envoyée par Dieu pour 
le délivrer. Jeanne d’Orléans, fille de Charles, l’a 
accueillie trois grands jours dans un monastère.

Charles sursaute. Au prix où est l’aune de drap ! 
Jeanne va-t-elle offrir des cadeaux à toutes les illu-
minées qui se présentent ? La jeune femme, précise 
Denisot, s’est mise en route dès qu’elle a su que les 
Anglais avaient pris Orléans. Elle se dit missionnée 
par l’archange saint Michel et les saintes Catherine 
et Marguerite. Charles ricane : encore des guerres, 
encore des morts, et pendant ce temps on fait bon 
marché de sa liberté. Il souhaite bonne chance à 
saint Michel, saintes Catherine et Marguerite pour 
réussir là où toute l’habileté diplomatique a échoué. 

L’émissaire est interdit devant le blasphème. Le 
barbet, dès les premiers cris de Charles, a perdu 
son expression confiante et part, museau bas, se 
réfugier sous un banc. Charles tempête. Denisot 
s’empêtre. « C’est que, messire, le duc Charles de 
Lorraine lui a donné une escorte. En outre, je 
vous ferai observer que le populaire suit la jeune 
fille, à cause de la prophétie concernant une sau-
veuse qui devait venir des marches de la Lorraine… »

Charles explose. Sa libération ! Combien de fois 
déjà a-t-on entamé des négociations avec les 
Anglais ! Douze ans qu’on le promène au propre 
comme au figuré ! Il a compté sur tous et tous l’ont 



trahi, mais il continue à pressurer ses états pour 
verser de l’argent à ces Judas. Ce Sigismond, empe-
reur des Romains, qui faillit être son beau-père et 
feignait le gâtisme à la fin des festins, à l’heure des 
négociations ! Et son gendre, un incapable tout 
juste bon à se battre. Et son demi-frère bâtard qui 
n’entend rien aux intérêts familiaux !

Denisot peut toujours parler. Les faits sont clairs. 
On veut lui forcer la main à acheter du drap à une 
gueuse, voilà tout, sans doute la maîtresse d’un 
des membres de ce conseil des douze dont il saura 
bien s’occuper en rentrant en France. À moins 
que ce ne soit Dunois qui profite de l’absence du 
chef de famille pour dispenser des largesses à une 
de ses coquines. Comme on le vole ! Voilà Charles 
tout bilieux. Il n’aura pas la force, il le sent, 
d’achever aujourd’hui sa ballade. 

Qu’on lui achète son drap à cette catin ! Quant 
à la croire pucelle, et inspirée, il faudrait être 
autrement naïf que Charles pour l’imaginer.
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Antoinette
(vers 1634-1694)

Molière et Corneille, on sait que l’on doit trouver ça 
formidable. Mais peu de gens connaissent les noms 
de Françoise Pascal, Mme de Villedieu, Antoinette 
Deshoulières, Anne de La Roche-Guilhen ou Catherine 
Bernard, pourtant mères du théâtre classique…

Entretien au sujet des Journées du matrimoine 
avec Aurore Evain « autrice, metteuse en scène 
et historienne du théâtre » paru dans Télérama 
le 26 décembre 2017

Il faut raccourcir les géants,
Et rendre les petits plus grands ;
Tout à la même hauteur,
Voilà le vrai bonheur !

Extrait de la chanson révolutionnaire 
Le Fameux Guillotin, 1793

L’échéance approche. La communication n’est 
toujours pas prête. Josyane Taupin-Miflu, d’humeur 
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sombre, contemple ses notes éparses sur le bureau 
Ikea dont un des pieds donne des signes de fai-
blesse. De son septième étage, Mme Taupin-Miflu 
a une vue que personne ne songe à lui prendre sur 
les environs de l’université Marc-Bloch - Germaine-
Tillion, à Strasbourg. Elle aperçoit, tout en bas, à 
l’aplomb, les arbustes persistants à croissance 
rapide plantés en massifs, baguenaudiers, schi-
sandres de Chine, cyprès de Leyland, mufliers 
du Japon et autres essences suspectes, sources 
annuelles d’allergies. Tout autour se dressent les 
autres bâtiments de l’université : le Patio, le Platane, 
le Portique. Ces noms évocateurs ont été donnés 
du temps où les architectes croyaient que leurs mal-
façons mettraient quelque temps avant d’apparaître 
au grand jour. Ils sont l’objet de risées maintenant 
que les plaques de verre qui les recouvrent se 
détachent, laissant la laine de verre à nu, tombant 
sur le passant étourdi. Çà et là, abandonnées sur 
le macadam, quelques poubelles dérobées aux 
immeubles voisins, dépouilles opimes du dernier 
Grand Soir du mois dernier, béent au soleil. 
Quelques étudiants, vêtus qui d’une combinaison 
de lapin en peluche géante, qui d’un uniforme de 
collégienne japonaise associé à des chaussettes 
bavaroises, se hâtent mollement vers des cours 
dispensés dans les bâtiments futuristes quoique 
périlleux. 
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