


[image: couverture]





FRANÇOIS-XAVIER DILLARD

FAIS-LE POUR MAMAN

[image: image]





« La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue plus. »

Emil Michel Cioran
in Le mauvais démiurge





Le petit garçon est recroquevillé, prostré dans l’encadrement de la porte. Il a entendu des cris. Ceux de sa mère puis, en écho, ceux de sa sœur… Et à nouveau sa mère, qui hurle comme une damnée. Encore des cris, plus forts, de plus en plus forts et puis, soudain, plus rien. De toute façon, il sait bien qu’elles ne communiquent plus depuis quelques mois. Elles ne se parlent plus, elles se hurlent leur colère et leur frustration à travers des cris, des larmes et, parfois même, des coups. Quand son père était encore là, une voix plus dure, plus rauque, plus impérieuse finissait toujours par se mêler à celles des deux femmes. Comme des aboiements de chef de meute et puis des coups, là aussi plus forts, plus… définitifs. Alors tout rentrait dans l’ordre, jusqu’à la fois suivante qui revenait, inexorablement. Le petit garçon réussissait alors à trouver le sommeil dans le calme effrayant d’un appartement devenu mort. Dans ce silence froid qui était la conclusion intime d’une violence familiale nourrie avec bien trop d’appétit par la colère et par la haine. Aujourd’hui, ce sont juste les horaires qui ont changé. Depuis le départ de son père, sa mère travaille de nuit, très loin de la maison et, quand elle rentre au petit jour, sa sœur et lui se réveillent doucement. C’est Valérie qui prépare le petit déjeuner. Elle jette sur la table, avec une désinvolture agacée, une boîte éventrée de céréales au chocolat, puis sort en maugréant un litre de lait du frigo, et lui demande, comme un ordre, de prendre les bols dans le placard. Ce matin, le petit garçon a très vite mangé pour pouvoir lire son nouveau livre d’aventures avant de partir à l’école. Son meilleur copain, Yann, lui en a prêté un formidable, une histoire dans laquelle un enfant devient le héros d’un monde fantastique peuplé de créatures aux pouvoirs incroyables. Un monde dans lequel il s’évade de plus en plus longtemps, de plus en plus souvent, oubliant les cris, les pleurs et les coups. Mais ce matin, sa sœur aînée a décidé de ne pas le laisser en paix. Elle arrive dans leur chambre et met à fond le disque stupide qu’elle a reçu pour Noël. Une histoire grotesque d’abominable homme des neiges et de banana split, une rythmique insupportable sur laquelle elle se met tout de suite à sautiller en hurlant : « Bana-nana, bana-nana, banana split… »

 

Valérie est plus grande que lui, beaucoup plus grande, elle a 13 ans. Et six années d’écart, à ces âges-là, c’est un immense abîme. Alors elle prend vite le dessus et, pour le petit garçon, il ne reste plus qu’à tenter d’aller obtenir un arbitrage très incertain auprès de sa mère. Il s’est rendu dans la cuisine, sans bruit, et puis il l’a vue, penchée sur l’évier. Il ne distingue pas vraiment ce qu’elle fait, elle ne bouge pas, ses bras sont immobiles, inertes, le long de son corps. Elle est courbée au-dessus de cette vieille cuve en inox, comme accablée par le poids du monde. Il a l’impression qu’elle ne fait rien. Alors d’une toute petite voix, presque en s’excusant, il tente, encore une fois, d’exister.

 

— Maman, maman… C’est Valérie, elle m’empêche de lire mon livre. Elle met son disque débile à fond et puis elle m’a donné un coup de pied, aussi.

Sa mère se retourne, ses yeux sont rougis par la fatigue et les larmes. Elle n’a pas un geste pour l’enfant, elle ne montre plus depuis longtemps le moindre signe d’affection pour lui ou pour sa sœur. Elle n’en a pas la force, ni même, ce qui est encore plus terrible, l’envie. Ce travail de nuit, ce poste de serveuse dans ce routier minable la tue à petit feu. Enfin, serveuse… Elle fait plus le ménage que le service. Et cet endroit est si sale. Elle nettoie pourtant tous les soirs après le dernier service, très tard, bien trop tard, quand tout le monde est parti. Elle balance ses lourds seaux d’eau, elle passe la serpillière, elle frotte avec de grands chiffons sales. Et elle gueule aussi, comme une cinglée, seule et anéantie dans cette salle obscure et froide juste emplie d’ombres hostiles, d’odeurs âcres et de restes de nourriture trop grasse. Le pire, c’est qu’elle sait qu’elle peut toujours nettoyer, frotter, donner un semblant de conscience professionnelle à ce job insensé, y mettre tout ce qui lui reste d’énergie… Cela ne sert à rien. Demain ce sera encore plus sale, demain il faudra qu’elle recommence. Elle pense que les clients sont des porcs. Qui d’autre à part des porcs voudrait d’ailleurs venir manger dans un endroit pareil ? Elle a lu quelque part que ces bêtes-là peuvent se nourrir de n’importe quoi. Elle confirme. Non seulement ils sont capables d’ingérer de la merde, mais en plus ils en renversent la moitié par terre et après ils la piétinent avec enthousiasme pour en faire la bouillie infâme qu’elle doit ramasser le soir avec sa serpillière. Mais elle n’a pas le choix, depuis que son mari est enfin parti, elle doit bosser. Et comme elle n’a aucune qualification, c’est le seul job qu’on lui a proposé.

Revenant peu à peu au monde, à cette petite cuisine impersonnelle, elle commence enfin à entendre son fils. Perdant son regard une dernière fois dans le fond de cette cuve métallique dans laquelle l’eau finit de s’écouler, elle se tourne vers son petit garçon. Elle lui lance d’une voix sourde, éteinte :

— Dis à ta sœur de venir tout de suite… Et dis-lui aussi que si elle ne vient pas je la prive de sorties pendant un mois.

L’enfant est retourné en courant dans la chambre, a transmis le message à sa sœur qui a soufflé, très fort, s’est levée puis, en passant, lui a filé une grande claque derrière la tête en le traitant de « sale cafteur ». Il ne l’a pas suivie dans la cuisine, il préfère attendre dans la chambre. Dès qu’elle est entrée dans la pièce les cris ont commencé. Et puis soudain, il y a eu ce hurlement qui lui a glacé le sang, tordu le ventre. Un cri terrible, presque inhumain qui a résonné dans toute sa chair, au plus profond de ses os. Juste après, il n’y a plus rien eu, plus aucun bruit, plus un souffle, et ça, c’était encore plus effrayant. Alors il s’est approché, à pas feutrés, jusqu’à la porte de la cuisine et il a regardé. Il a regardé et son souffle s’est arrêté. Pendant quelques instants il y a eu comme un grand trou noir dans lequel il a sombré. Après il a rouvert les yeux et il a vu du sang et la lame du couteau qui brillait. Il a vu cette scène de cauchemar et il s’est effondré, les yeux agrandis par l’horreur, les jambes paralysées par la peur. Il s’est écroulé en pleurant, il est tombé lourdement sur le sol, se cognant la tête sur le carrelage. Il s’est effondré juste au moment où elle a commencé à s’approcher de lui.







Chapitre premier


Un profond silence que brisent de temps en temps quelques cris. Des cris de joie ou de surprise, le plus souvent des cris de colère ; peu importe, juste du bruit. Le hall d’entrée de l’immeuble HLM résonne en permanence des échos incessants de la promiscuité. Sébastien grimpe les marches tout en essayant de déchiffrer les nombreux graffitis, souvent obscènes, la plupart du temps incompréhensibles mais parfois aussi assez drôles, qui recouvrent les parois de la cage d’escalier. L’ascenseur est en panne. Il n’a même pas essayé de l’appeler car, d’aussi loin qu’il se souvienne, il ne l’a jamais vu fonctionner. Il s’arrête au septième étage, se félicitant une fois de plus d’avoir enfin mis fin à son addiction à la cigarette, deux ans plus tôt, juste avant ses 40 ans.

Au moment où il s’apprête à sonner, il entend, derrière la porte en aggloméré, une femme qui invective quelqu’un. Elle le fait en arabe et, bien que Sébastien ne comprenne pas cette langue, il perçoit la colère de cette mère de cinq enfants qui se bat au quotidien avec une dignité de fer contre un destin obstiné. C’est pour leur troisième, Hassan, qu’il a été appelé. D’habitude, lorsqu’un des enfants est malade, c’est plutôt vers l’hôpital que se tournent les habitants du quartier des Charmettes… « Les Charmettes », quelle blague ! Pourquoi donc les urbanistes et les architectes se sont-ils appliqués, dans les années soixante, à trouver des noms aussi ridicules. Peut-être qu’au début, les bâtiments neufs et les jardins nouvellement éclos pouvaient donner l’illusion d’offrir à leurs habitants une vie calme et bucolique… Quand Sébastien voit ce que ces bâtiments sont devenus, il ne peut s’empêcher de penser qu’il est plus que temps de renommer toutes ces barres d’immeubles. Et il a déjà un nom pour celle-là, « Les Désespérettes ».

Aujourd’hui leur voiture est en panne, mais la mère d’Hassan sait bien que le médecin viendra. Il est un des rares praticiens de la ville à accepter encore de se rendre dans la cité à la nuit tombée. Même les services publics ne veulent plus intervenir ; ils ont fini par se lasser de se déplacer pour se faire agresser. Le Dr Sébastien Venetti frappe à la porte, laissant de côté la sonnette qui a abandonné depuis longtemps, en même temps que l’ascenseur sans doute, tout espoir de remplir sa fonction première. Quelques instants plus tard, c’est une femme d’une quarantaine d’années, peut-être plus ou plus sûrement moins, qui lui ouvre la porte.

— Bonjour, docteur, merci, merci d’être venu. C’est pour Hassan, il ne va pas bien du tout, viens voir.

 

Sébastien suit la mère de l’enfant à travers l’appartement. Dans la petite chambre de gauche, au bout du couloir, Hassan est couché. Mais ce soir, il ne parviendra pas à s’endormir. Il connaît bien cet enfant qui souffre d’un asthme sévère depuis l’âge de 2 ans et qui maintenant, à bientôt 8 ans, fait régulièrement des crises très graves, très violentes. Lorsqu’il examine le jeune garçon, il retrouve sur le petit visage les tristes caractéristiques des épisodes aigus de cette maladie. Les yeux sont cernés, les lèvres cyanosées et tout le corps du garçon est tendu vers un seul objectif : respirer. Le médecin sait très bien que l’humidité qui règne dans l’appartement est un facteur aggravant de cette maladie. Il sait parfaitement qu’à moins d’un improbable déménagement, cet enfant n’a pas fini de se battre pour son oxygène. Un très bref examen et la décision de Sébastien est prise. Il va faire hospitaliser Hassan pour qu’on lui administre des aérosols le plus vite possible. À défaut de le guérir, ça le soulagera. Il appelle lui-même l’hôpital pour demander une ambulance, c’est le moyen le plus simple et le plus rapide de faire transporter son patient. Lorsqu’il se tourne vers la mère du jeune garçon, celle-ci a un regard étrange, presque une supplique. Sébastien voit bien sur son visage que quelque chose la perturbe encore.

— Ça va aller, ne vous inquiétez pas, ils vont le garder deux ou trois jours et quand il reviendra, il ira beaucoup mieux. Allez, courage et puis, avec le temps, c’est une maladie qui disparaît souvent toute seule, à l’adolescence… vous verrez.

Dans le meilleur des cas, ça lui laisse encore quelques bonnes grosses années de galère à ce gamin, mais ça, ce n’est pas la peine de le lui dire. De toute façon, il y a autre chose. La mère de l’enfant est tendue, bien trop tendue. Mais ce n’est que lorsqu’ils sont tous les deux dans la cuisine qu’elle se livre enfin, d’une seule traite. Un flot de larmes intarissable s’écoule en silence alors qu’elle raconte à la seule personne susceptible de l’aider, son terrible secret. Le médecin l’écoute avec calme, il sait ce qu’il doit faire et il le fera parce que c’est son devoir. Il le fera parce qu’il sait ce que le chômage et le désœuvrement peuvent avoir de destructeur dans une famille. Et il ne le sait pas uniquement parce que cette situation est le lot de nombre de ses patients. Lui-même en a déjà vécu les terribles effets, au plus profond de son être. Alors le secret de Mme Boubaker, sa honte, son désespoir, il l’absorbe, il s’en saisit et il lui dit qu’il sait quoi faire, qu’il faut qu’elle lui fasse confiance. Il lui dit aussi que cela va être dur, terriblement difficile, mais que, s’ils ne font rien, ce sera bien pire encore.







Chapitre 2


L’appartement est blanc, blanc et nu. Claire ne l’a pas encore meublé. Elle se refuse à installer son existence dans cette ville qu’elle n’a pas choisie, dans cet immeuble qu’elle n’aime pas, auprès de voisins anonymes qui ne lui ressemblent pas. Elle sait pourtant que c’est ici qu’il va lui falloir reconstruire sa vie, tenter d’oublier les événements qui ont réduit son existence passée et ses certitudes à néant. Oublier, peut-être… Mais c’est si dur.

En attendant elle doit retourner là-bas. Elle a déjà rencontré l’ensemble des personnels du commissariat, elle a fait « connaissance » avec ses équipes. Des types plus très jeunes, un peu blasés, qui ont regardé arriver Claire avec un mélange non dissimulé de méfiance et sans doute aussi, de mépris.

Elle ne leur en veut pas, pas encore. Elle comprend très bien que pour eux voir débarquer comme patronne une femme d’à peine 40 ans qui se trimballe une histoire sordide, le genre de publicité dont les flics ont horreur, un fait divers qui a déjà fait le tour de toute la PJ et qui a défrayé la chronique, c’est tout de même un peu rude. Alors quand elle s’en aperçoit, quand elle capte les regards échangés et les sourires entendus, elle ne dit rien. Elle se tait, se mordant les lèvres, parfois jusqu’au sang. Pourtant elle a envie de leur hurler qu’elle non plus, elle n’a pas choisi d’être affectée dans cette ville. C’était le poste le plus discret que ses patrons aient pu lui trouver. Le seul poste de commissaire disponible dans une ville assez anonyme pour que son arrivée ne déclenche, au pire, que quelques lignes dans la presse quotidienne locale.

Despluzin, 34 000 habitants, une ville moyenne de l’est de la France dont l’activité économique principale, le textile, a peu à peu disparu au profit d’ateliers de confection étrangers, bien moins chers et bien plus productifs. Une ville dans laquelle la petite délinquance a prospéré en même temps que le chômage s’installait, avec lenteur et opiniâtreté. Claire sait que son quotidien sera bientôt fait de délits sans grandes conséquences judiciaires, de trafics sans envergure, de bagarres de bars et de conduites en état de grande ivresse. Peut-être, de temps en temps, sera-t-elle confrontée à un homicide sordide et familial, conséquences tragiques d’une haine devenue trop dense et de l’alcoolisme ordinaire. Elle entendra sans doute alors, au petit matin, un mari hébété et perdu qui se souviendra à peine de ce qu’il a fait, mais qui comprendra très vite qu’il est bien trop tard pour revenir en arrière. Et que sa vie a basculé pour de bon dans le néant.

Non pas qu’elle n’ait pas eu à traiter ce type d’affaire au cours de sa carrière, qu’elle ne sache pas parfaitement que ce métier de flic est aussi fait de ce mélange de drames quotidiens et de crimes passionnels sans amour. Elle pensait pourtant que tout cela était derrière elle. À Paris, elle occupait un poste de conseillère technique auprès du ministre de l’Intérieur, un poste qu’elle avait réussi à décrocher grâce à ses brillants états de service et à quelques connaissances avec qui elle avait gardé contact, après les bancs de Sciences Po. Elle se souvenait avec nostalgie de cette époque bénie d’insouciance cultivée, faite de conversations exaltées et résolues entre camarades de promotion. Elle se souvenait aussi de la surprise qui avait suivi l’annonce, un peu trop solennelle et un brin bravache, de sa volonté de passer le concours de commissaire de police. Très peu avaient compris pourquoi une des élèves les plus brillantes avait choisi d’entrer dans la police, alors qu’une belle carrière ouatée et rectiligne s’offrait à elle dans la haute fonction publique. Elle-même devait avouer qu’à l’époque elle n’avait pas clairement identifié ses propres motivations. Sans doute un peu pour emmerder son père qui la tannait pour qu’elle se lance dans une carrière diplomatique, sans doute aussi pour satisfaire un irrépressible besoin d’action et d’adrénaline. Deux éléments qui avaient manqué à une enfance, puis à une adolescence, qu’il convenait de qualifier de « dorées ».

Mais on n’échappait pas à son destin. Elle avait quand même fini par retrouver les ors de la république et, dans le même temps, certains de ses camarades de la rue Saint-Guillaume. Et c’est là, place Beauvau, en sortant tard d’une interminable réunion interministérielle, qu’elle avait revu Rodolphe. Lui aussi l’avait tout de suite reconnue et il lui avait alors offert ce grand sourire radieux, le même qui l’avait déjà fait craquer dix ans plus tôt. À l’époque leur histoire n’avait pas duré et, à vrai dire, elle n’avait pas vraiment commencé. Juste un flirt sans lendemain, ils n’avaient pas même couché ensemble. Claire ne se souvenait pas vraiment pourquoi cela n’avait pas fonctionné ; une vague histoire de petite copine pas encore oubliée. Elle n’avait pas insisté.

Dix ans plus tard, les choses étaient allées bien plus vite et beaucoup plus loin. Ils avaient dîné ensemble le soir même et Claire avait dormi chez lui. Sans doute une manière de rattraper le temps perdu. Rodolphe sortait d’un divorce compliqué, douloureux. Claire, elle, ne sortait de rien, ayant consacré l’essentiel de son temps à sa carrière de flic puis de conseillère. Ils s’étaient mariés moins d’un an plus tard. Rodolphe n’avait pas d’enfant de son premier mariage et Claire, par pudeur et sans doute aussi un peu par jalousie, ne lui parlait jamais de sa première épouse. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais rencontrée.

La première fois qu’elle avait vu son ex-épouse, ça avait été au procès. Une jeune femme blonde et triste avec un regard apeuré, un peu éteint, troublé parfois par l’expression soudaine d’une haine infinie pour son ancien mari. Si au moins elle avait eu la curiosité ou, l’intelligence de la contacter au moment où les choses avaient commencé à déraper, elle n’en serait peut-être pas arrivée là. Mais aurait-elle cru cette femme ? Peut-on croire ce genre de chose avant d’y être soi-même confrontée ? Peut-on vraiment admettre que l’on a épousé… un monstre ?







Chapitre 3


Ce soir-là, en rentrant, le Dr Sébastien Venetti est passé par la gendarmerie. Il a dit au commandant Crumley que la mère du petit Hassan viendrait le lendemain matin porter plainte pour viol sur mineur par une personne ayant autorité parentale. Crumley a juste soufflé et murmuré « nom de Dieu » avant de demander à Sébastien de lui en dire plus.

— C’est une des sœurs du petit garçon, Yasmine. Son père abuse d’elle depuis deux ans. Ce qui a décidé sa mère à faire quelque chose, c’est que la petite ne veut plus parler, à personne. Elle ne veut plus aller à l’école et elle traîne avec la racaille du quartier. Elle a tout juste 12 ans.

Lorsque Sébastien quitte la gendarmerie, il est déjà 21 heures. Ses filles ont dû préparer le dîner. Il sait que c’est Léa, l’aînée, qui a décidé du menu. Sa petite sœur Juliette n’a que 8 ans et accepte encore de n’être que la petite main. Depuis quelques semaines, elles jouent à un jeu s’inspirant d’émissions de télé qui mettent en concurrence des cuisiniers, amateurs éclairés, mères de famille et pères célibataires qui viennent se faire enguirlander et humilier avec bonheur par des chefs ou des critiques gastronomiques en mal de publicité. Alors, les imitant avec jubilation, Léa fustige sa petite sœur avec sérieux et une pointe de sadisme en la menaçant d’être « éliminée » toutes les trois minutes, pour la plus grande excitation de Juliette qui, de toute façon, vénère son aînée de manière inconditionnelle.

Sébastien doit avouer que si le résultat de ce petit jeu est parfois surprenant, la plupart du temps c’est assez savoureux. Sauf peut-être le récent « sauté de Knacki au Nutella » dont il avait dû saluer l’audace, mais avait amèrement regretté la saveur. Il laisse beaucoup de liberté à ses filles ou plutôt beaucoup d’autonomie, peut-être trop. Depuis que Sarah est morte, elles ont grandi trop vite et trop seules, il le sait. Depuis combien de temps n’est-il pas parti en vacances avec elles, depuis combien de temps n’a-t-il pas pris de vacances, d’ailleurs ? Elles partent chaque année en colonie et, quand elles reviennent, il s’étonne de les retrouver aussi grandes, aussi belles, aussi drôles, aussi graves parfois. Il est certain de passer à côté de beaucoup de choses mais, après tout, les autres enfants – ses patients – ont besoin de lui. Sans doute plus encore que ses deux filles qui, malgré la perte de leur mère, ne manquent de rien. Enfin sur le plan matériel et c’est déjà pas si mal, non ? Lui qui est confronté au quotidien à des environnements difficiles, à des situations dramatiques, il estime que le confort est aussi une forme de réconfort. Et puis, dès qu’il le peut, il fait preuve d’affection et d’amour pour elles… Dès qu’il le peut.

 

Juste avant d’arriver à la maison, il repense à Sarah, à sa voix, à son sourire, à sa peau… Il y repense de manière fugace avant de rejeter ce souvenir très loin, au plus profond de sa mémoire. Il y a tant de souffrances, tant de douleur qui accompagnent les images d’un bonheur perdu à jamais. Trop souvent, il se réveille, à l’aube, et pendant quelques fractions de seconde, il s’attend à sentir le corps chaud de son épouse à ses côtés. Et comme il ne la trouve pas, dans les brumes d’un sommeil persistant, il attend qu’elle sorte de la salle de bains. Et puis, juste au moment où il s’apprête à prononcer son nom, il se souvient. C’est comme s’il prenait un énorme parpaing sur le coin de la figure. Il retombe en arrière sur son lit et parfois il pleure, il sanglote comme un enfant. Puis il se reprend, juste avant que les filles ne se lèvent. Il les regarde ensuite prendre leur petit déjeuner et c’est encore Sarah qu’il voit. Un rire, un regard, des sourires qui ajoutent encore à sa douleur et ravivent sa souffrance. C’est peut-être aussi pour ça qu’il ne voit pas beaucoup les filles…
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