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Niuerguli s'écarta 2 quelques metres du corps
étendu et se pencha pour essuyer la lame de son
coutelas sur le gazon gelé. Le sang avait rejailli sur
son manteau et laissait une large tache noire sur le
bleu sombre de sa manche droite. Il y en avait aussi
sur le bas de son pantalon et ses chaussures, et on
pouvait voir des mouchetures jusque sur son visage
buriné. Le sang se figeait déja dans le froid. Malgré
la nuit noire et 'indigence de I'éclairage urbain entre
les blocs massifs des immeubles, on aurait pu les voir
a cause du ciel bas qui reflétait la lumiere orangée de
la ville. Mais il n’y avait pas eu de cri parce qu'il lui
tenait la main sur la bouche pendant qu'il lui entail-
lait le cou. A cette heure et par ce froid, les gens
dormaient a poings fermés ou restaient abrutis,
vautrés sur leurs chaises, devant les inepties télévi-
suelles des programmes nocturnes, a 'abri dans leurs
appartements, fenétres closes.

— Dépéche-toi, on n'est pas dans la steppe, ici! cria
en dialecte ouighour un des deux autres hommes qui
surveillaient le concierge prostré, tremblant sur le béton
glacé du perron, la téte enfouie dans ses bras repliés
contre la porte du hall pendant que Niuerguli accom-
plissait sa besogne.



Celui-ci leva la téte vers la facade de 'immeuble.
Quelques fenétres laissaient filtrer la lumiere bleutée
et changeante d’écrans télé.

— Restez dans 'ombre et ne passez pas sous le réver-
bere, dit le troisieme. Le concierge nous a vus. Inutile
que les caméras nous tirent le portrait!

Ils avancerent en longeant le mur sur une dizaine
de metres, puis obliquérent a la queue leu leu suivant
un angle de trente degrés pour passer derriere un gros
cypres qui les cachait de sa masse, puis ils obliquérent
encore a angle droit pour se retrouver sur I'avenue.
Leur trajet étrange semblait prémédité. Niuerguli leva
la téte pour voir la position de la caméra, fixée a trois
metres de hauteur sur la fagade du premier bloc.

— Ca va, dit-il. C’est 'angle mort.

Ils remonterent sur une trentaine de metres vers
Pouest, ouvrirent les portieres et s'engouffrerent dans
la voiture. Les bus de nuit et les taxis filaient sur
I'avenue. Pas de voiture de police, pas de passant.
Niuerguli pris le volant, démarra.



20 décembre

Le froid était tombé, sec comme un coup de trique,
sur le nord du pays. La neige, 2 quatre-vingts kilometres
au nord de Tiananmen, avait déposé un filet de ouate
blanche sur la Grande Muraille et dans les collines. Dans
le creuset du centre-ville, se déversaient les gaz d’échap-
pement et les fumées du chauffage au charbon des vieilles
maisons des Autong. Il faisait un ou deux degrés de plus
au centre de Pékin que dans ses conurbations et trois de
plus que dans les campagnes environnantes. On avait
pris 'habitude de voir des masques antipoussiere blancs
cacher le bas du visage des gens. Le brouillard délétere
limitait en permanence la vue et cachait le sommet des
hauts immeubles du centre-ville. Le grand jeu était de
deviner I'indice de pollution au gotit que lair laissait
dans la bouche. Le jour, ¢’était le gris qui régnait en ville.
Dés le coucher du soleil, le froid sibérien figeait tout
comme dans un cristal. La pollution baignait Pékin.

La nuit semblait calme mais ce n’était qu'apparence
etles voitures de patrouille blanc et bleu de la Gong An
sillonnaient les avenues avec trois flics & bord.

Le long de 'avenue Dongzhimen, cinq tours de dix
étages, toutes pareilles, deux en bordure de I'avenue et
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trois en retrait, formaient un bloc résidentiel bas de
gamme. La voiture de police était arrétée devant le
premier immeuble, qui abritait le comité de quartier au
rez-de-chaussée. Le gyrophare tournait. Les trois agents
de la sécurité publique s'étaient avancés entre les
immeubles, au pied de la tour numéro 4. Le réverbere
devant I'entrée éclairait un groupe de personnes. Ahuris
et ensommeillés, une demi-douzaine de résidents en
pyjama, poussés la par une curiosité morbide, une veste
chaude jetée sur les épaules, fumaient silencieusement
en avangant des tétes qu'on aurait crues en pate de soja.
A dix metres sur leur droite, couchée sur I'allée bétonnée,
s'étalait une forme sous une couverture maculée d’une
grande tache brune et brillante sous la lueur du réverbere.
Deux pieds chaussés de pantoufles dépassaient. Pres du
gros container métallique vert, une poubelle de cuisine,
au contenu répandu comme la tripaille d’un ventre
ouvert, gisait a deux metres du corps étendu. Le concierge
de la tour, assis sur le béton glacé du perron d’entrée,
hochait la téte d’avant en arriere, levant de temps a autre
les yeux sur les deux flics qui lui posaient des questions.
Le troisieme policier, en retrait, téléphonait.

— Résumons! Vous étes sorti quand vous avez
entendu crier. Vous avez vu trois ou quatre individus
en frapper un autre. Cest trois ou c’est quatre?

— Je ne sais plus... trois, je crois.

— Clest stir?

— Oui, Cest shr. J’ai eu peur. Je n'ai pas les idées
claires, mais je me souviens maintenant. Ils étaient bien
trois, affirma-t-il en hochant vigoureusement la téte.

— Bon! Ces trois individus frappaient la victime,
C'est bien ¢a? Pour vous, cest « frapper » ce qu’ils ont
fait 1a? questionna le flic.



Il était plus 4gé que le second et la barrette de son
uniforme signalait un gradé. Lautre, visage lisse et
sérieux, restait en retrait et prenait des notes dans un
calepin.

Le concierge baissait tant la téte qu'on ne voyait que
sa casquette — une de ces casquettes de toile bleue d’'une
époque révolue.

— Oui, monsieur I'agent, geignit-il apres un temps.
Ils Pont frappé. J’ai cru a une simple bagarre. J’ai crié
moi aussi et j ai dit que j’allais téléphoner a la police.
Ils m’ont regardé et 'un d’eux a dit quelque chose en
ouighour.

— En ouighour! s'écria le policier. Vous parlez le
ouighour?

— Non, se défendit le concierge, mais j’ai fait mon
service militaire au Xinjiang. J’en connais quelques
mots et je reconnais les sons.

— Bien! Nous vérifierons ¢a! Qu'avez-vous fait
ensuite?

Le vieil homme se tordait les mains. Il baissait
encore plus la téte et la secouait doucement.

— Eh bien! Qu’avez-vous fait? insista le policier au
carnet.

— Ils n’avaient pas lair d’avoir peur de moi et jai
fait un pas en arriere.

— DPas éronnant! fit le flic, sarcastique.

— Clest que le ouighour avait un grand couteau,
long au moins comme ¢a, précisa le concierge en écar-
tant les bras. Il y en a un qui s’est approché et il m’a
poussé et je suis tombé par terre.

— Comment ils étaient, ces types?

— Celui qui tenait le couteau était tres brun de
peau et il portait une barbiche au menton, les autres
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je ne pourrais pas les décrire tres précisément. Un tres
maigre et un autre avec une boucle d’oreille, C’est tout
ce que je me rappelle.

— Ert ils ont coupé la gorge de la victime apres?

Le flic en retrait notait toujours dans son carnet. Le
concierge frissonna. Il sembla se tasser un peu plus
encore et dit d’une voix mal assurée :

— J’étais au sol et je n’ai rien vu mais j'ai entendu
le bruit du métal. Comme quand on frotte deux lames
entre elles pour les aiguiser. Cest ¢a, le bruit que ¢a
fait!

— Bon, bon, pas la peine de rentrer dans les détails
maintenant, dit le gradé. Reprenez-vous et dites-moi
qui est la victime. C’est un résident de 'immeuble,
n'est-ce pas? Il est en pantoufles.

Mais le concierge restait prostré, remuant sa grosse
téte d’avant en arriere.

— Vous le connaissiez? insista le jeune flic en grif-
fonnant des notes dans son carnet.

— J’ai pas eu le temps de voir.

— D’accord! fit le flic au carnet, je vais voir s'il a
des papiers.

Le gradé lui jeta un regard noir.

— Il faut attendre le légiste pour ¢a. Tu touches pas
au corps! Ben Su, tu as eu le central et tu leur as dit
que des Ouighours étaient peut-étre impliqués?

Le troisieme flic sapprocha.

— Oui, brigadier. Du coup, ils envoient un inspec-
teur. Il arrive!

Le lieutenant Ma Gong était mal réveillé. C'était
bien sa chance, un meurtre commis une nuit ot il était
d’astreinte! Avec les troubles au Xinjiang, la mention

10



de Ouighours impliquait automatiquement la sécurité
d’Etat. Laffaire pouvait étre sérieuse. Une voiture pie
avait traversé les allées de la cité de la police pour aller
le chercher au pied de 'immeuble de fonction ou il
habitait pour les premieres constatations & deux heures
vingt et ils filaient dans la nuit glacée sur le deuxieme
périphérique presque désert en direction de 'avenue
Dongzhimen est. Une voiture-ambulance allait les
rejoindre devant la résidence Huangan avec le légiste,
son assistant et un technicien a son bord. Vingt minutes
plus tard, Ma arrivait a entrée de la résidence. Il
demanda au chauffeur de rester dans la voiture et
savanga. Beaucoup d’appartements de la tour numéro 4
éraient éclairés et certaines fenétres étaient ouvertes.
Des gens 'y encadraient pour regarder ce qui se passait.
Au pied de 'immeuble, il y avait un petit attroupe-
ment. Spectacle gratuit! Les légistes étaient déja la. La
couverture était soulevée. Un homme gisait sur le dos
dans une mare de sang. Un technicien a lunettes instal-
lait un spot a batterie puissant pour éclairer la scéne.
Le brigadier de la sécurité publique fut le premier a
voir le lieutenant arriver. Il simmobilisa, n’ayant plus
initiative de donner des ordres. Ma était carré
d’épaules. Sous la casquette de lieutenant, des cheveux
restés noirs et fournis, coupés tres court sur une téte
aux yeux tristes auraient fait de lui un bel homme de
cinquante ans, si ce n’était ses grandes oreilles décollées
qui lui donnaient I'air d'un pot avec des anses. Les
badauds s’écarterent pour le laisser entrer dans le cercle
de lumiere.

— Qu’est-ce que Cest que tout ce monde? fit Ma.
Faites-les rentrer chez eux immédiatement! Excepté
les témoins directs. Qui est dans ce cas?
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Le brigadier s’avanga.

— Il n’y a que cet homme. M. Hong. Cest le
concierge. Il a tout vu.

Pendant que le jeune agent obligeait sans ménage-
ment les gens a rentrer chez eux, le brigadier confiait
a Ma la fiche sur laquelle il avait noté 'identité des
badauds et du concierge. Il expliqua que C’est la femme
de celui-ci qui avait appelé la sécurité publique 4 onze
heures cinquante-cing, quelques minutes apres 'agres-
sion. Quand ils étaient arrivés, le concierge était encore
en état de choc. Le brigadier parlait & voix basse et
réfléchissait soigneusement a ce qu’il disait. Les oreilles
décollées de Ma faisaient souvent cet effet : on lui attri-
buait une capacité d’écoute qu’il était loin de posséder.

Ma alluma la premiere cigarette d’une longue nuit
blanche.

— Connait-on l'identité de la victime? demanda-
t-il en soufflant la fumée.

— Le concierge dit qu'il ne I'a pas reconnu, expliqua
le brigadier.

Ma se dirigea vers le cercle de lumiere dont le cadavre
formait le centre et il salua le légiste.

Celui-ci était en train de fouiller les poches du mort.
Lhomme avait été proprement égorgé. La plaie béait
comme une bouche ouverte d’une oreille 2 l'autre. Léclat
de l'os luisait, blanc entre des franges de ce qu'un flic
cynique aurait considéré comme de la viande. Le sang
coagulait, se ﬁgeait et maculait généreusement son visage.
Ily avait des éclaboussures jusque sur le mur. Sous le corps,
une doudoune marron foncé baignée de sang.

— Rien dans les poches, évidemment, c’est un véte-
ment de nuit. [l était en train de descendre ses poubelles,
je suppose, commenta le légiste.
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— Et dans la doudoune?

— Jallais voir, lieutenant. Il 'avait sans doute passée
sur les épaules pour descendre.

Il écrasa le mégot et s'accroupit pres du médecin
penché sur le corps. Celui-ci avait retourné le cadavre
et vidait les poches de la doudoune. Il n’y avait rien.
« Merde! » dit Ma. 1l frissonna et eut une envie irré-
pressible de retrouver son lit. Il ne voulait pas que 'on
traine toute la nuit en faisant défiler des voisins jusqu’a
ce qu’il y en ait un qui reconnaisse '’homme égorgé. Il
se releva et appela le concierge.

— Monsieur Hong! Pouvez-vous venir ici?

Le concierge fit mine de se relever, mais il resta sur
place.

— Clest que... j’ai peur des morts!

— Il nevous ferarien, dit Ma. Regardez, nous allons
remonter la couverture jusque sous son cou et vous ne
verrez que le visage.

Ma alla chercher M. Hong et le prit par le bras
jusquau cadavre. Le légiste avait eu le temps de
remonter la couverture tout empoissée de sang et il
nettoyait le visage avec une lingette.

— 1Il... ily a du sang sur son visage, dit le concierge.

— Juste un petit coup d’ceil. Vous le reconnaissez?

M. Hong haletait presque, mais le visage du lieute-
nant Ma devint soudain blanc comme neige. Main-
tenant que le visage était propre, il reconnaissait lui
aussi la victime.

— Il Sappelle Sun Jie, n’est-ce pas? dit-il.

— Ouj, cest Sun, le locataire du huitieme, confirma
le concierge.

Le légiste fixait Ma, les sourcils remontés sur son
front.
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— Vous connaissiez la victime? fit-il.

Sans répondre, Ma s’adressa au concierge.

— Qui habite avec lui?

— Attendez! dit M. Hong, pressé de fuir la vue du
corps. Je vais chercher le registre.

Il ne s’absenta pas longtemps. Rapidement revenu
sur place, il parcourait les lignes de son cahier avec un
index taché de nicotine. Il s'arréta sur 'appartement
numéro 28.

— Sun Jie, ouvrier du batiment, Sun Lanhua, sa
femme, institutrice, et Sun Jing, leur fils de dix ans.

Ma se détourna et se passa la main dans les cheveux
en essayant de retrouver ses esprits. Il ne se sentait pas
le courage d’annoncer la catastrophe 4 la femme d’un
ami de jeunesse, méme s'il ne 'avait jamais rencontrée.
Sun et lui s’étaient perdus de vue depuis des années et
chacun avait suivi sa voie. Quelle avait donc été la
sienne pour 'amener a se faire égorger comme un porc?
Il se tourna vers le gradé.

— Brigadier, prenez votre adjoint et montez avertir
sa femme. Sun Lanhua, appartement 28, dit-il. Il reprit
d’une voix lasse : Et essayez d’y mettre les formes, il
y a un enfant d’une dizaine d’années. Oh! brigadier,
si vous n'y voyez pas d’'inconvénient, je voudrais donner
une petite tAche a votre troisieme homme.

Le brigadier opina. Ma regarda la porte de 'ascen-
seur se refermer sur les deux flics et retourna sur le
perron. On avait empaqueté le corps. Ladjoint du
légiste et le technicien le soulevaient pour le déposer
sur la civiere pliante. Le dernier agent restait inactif,
les bras ballants, attendant le retour de son supérieur.
Ma alla vers lui et lui demanda d’aller jeter un ceil dans
les buissons, au pied des immeubles et de soulever les
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couvercles des containers pour chercher 'arme du
crime, un couteau probablement assez long. Il regarda
la position des caméras de surveillance. Le crime n’avait
pu étre filmé, car aucune ne couvrait 'entrée du bati-
ment. Il descendit la courte allée entre les réverberes
qui menait 2 'immeuble numéro 1 de la résidence ot
il avait vu le panneau du comité de quartier. Il n'en
aimait guere les permanentes en général, vieilles
revéches donneuses de lecon, promptes a dénoncer.
Elles lui rappelaient de mauvais souvenirs. Des souve-
nirs liés justement a la victime (il devait s’habituer
maintenant a appeler Sun Jie /z victime) et qui remon-
taient a plus de vingt ans en arriere, mais les vieilles
femmes du comité constituaient une source non négli-
geable d’information. Moins omniprésentes qu autre-
fois, elles veillaient toujours au civisme des résidents
et fourraient leur nez partout ol I'équilibre social
pouvait étre, a leurs yeux, menacé. Pas de lumiere
derriere la fenétre de la permanence. Ma frappa a la
porte par acquit de conscience, sans succes. 1l leva la
téte. La lueur orangée des réverberes se reflétait sur le
ciel bas. Il était seul sur l'allée entre les immeubles.
Lambulance était partie avec Sun dans un linceul en
plastique. Ma alluma une autre cigarette. Allait-il
attendre que le brigadier et son adjoint redescendent?
Il pouvait voir la voiture banalisée qui I'avait amené.
Le chauffeur dormait, la téte renversée. En tirant sur
sa cigarette, Ma repensait 4 ce printemps de 1989 ot,
étudiant a 'école de police, il sétait trouvé sur
Tiananmen parce qu'on avaitannoncé la mort du secré-
taire général du Parti Hu Yaobang et qu'il croyait
encore la démocratie possible en Chine. Il faisait partie
de cette foule triste qui se pressait devant le monument

15



aux héros du peuple ot avait été accroché un portrait
du camarade Hu et de la premiere fois ot il avait vu
Sun Jie. C’était un grand gaillard, cheveux drus comme
un gazon de montagne, pantalon de travail bleu et veste
en jean qui devait cotter plus cher qu'une bicyclette
— marché noir ou contrefagon, sans doute. Il tenait
dans ses mains vastes et carrées comme des battoirs,
une pierre d’au moins cinq livres. Il la tenait serrée sur
sa poitrine, cette pierre, comme si sa vie en dépendait.
Siun flic le voyait avec ¢a a la main, il penserait projec-
tile, sabotage, désordre en tout cas et le gargon aurait
des ennuis. Ma n’avait pu sempécher de sapprocher
de lui en jouant des coudes, mais, parvenu a ses cotés,
il avait su que dire. Le garcon avait remarqué le regard
insistant que Ma posait sur son fardeau et, écartant la
pierre de sa poitrine, la lui avait présentée ostensible-
ment. D’un rapide coup d’ceil, Sun avait cherché un
brassard ou un insigne d’université, mais il n’avait rien
vu qui le renseigne sur les études de Ma. Quelle impor-
tance, apres tout? Mais, s'il s’était douté que Ma érait
al'académie de la sécurité publique, peut-étre aurait-il
hésité a se confier et aurait-il pris peur. Sun était comme
¢a: optimiste, confiant, naif en tout cas. « Tu te
demandes pourquoi je porte ¢a? » avait-il dit d’une
voix basse et compassée. En effet, alors qu'on attendait
pour déposer les hommages au camarade Hu, personne
ne parlait. Faces de douleur, silence de plomb. Ma
s'était surpris a sourire et avait fait « oui » de la téte.

— Clest pour déposer sous la photo du camarade Hu.

— Tu veux poser un caillou au milieu des gerbes de
Hu Yaobang? avait fait Ma, ahuri.

Sun s’était mis a rire, nerveusement mais comme a
Iétouftée.
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— Ce n'est pas ce que tu croies, ¢ est un échantillon
de réalgar. Le réalgar est rouge comme le communisme.
Clest la plus belle piece de ma collection.

— Tu collectionnes les pierres?

Ma s’en était voulu de cette question. Il ne pouvait
décidément pas s‘empécher d’enfoncer des portes
ouvertes, mais Sun ne lui en avait pas tenu rigueur.

— Elle vient du Hunan, la région d’origine de Hu. (Un
blanc suivit que Sun se crut obliger de combler.) Un
hommage, précisa-t-il, ce n'est pas forcément des fleurs ou
un poeme. Ca devrait étre ce & quoi on tient le plus et... ce
a quoi je tiens le plus, cest ma collection de minéraux.

Sur le moment, ce qui avait impressionné Ma, ce
qu’il avait trouvé le plus original dans cette pensée,
cérait ¢a, pas seulement une idée, mais un acte qui
était en lui-méme une idée : la véritable générosité, la
vraie honnéteté, cest de sacrifier volontairement ce a
quoi on tient le plus. Le secrétaire du Parti Hu avait
sacrifié une part de sa carriere politique a ce qUil pensait
bon pour la jeunesse de Chine.

— Un minéral, ce n’est pas une pierre avait repris
Sun. Clest comme quand tu dis « fleur » pour une
pivoine ou une fleur de courge. Lune est la quintessence
de la beauté, 'autre n’est que 'embryon d’un légume.

Lair exalté de Sun marqua le futur lieutenant.
« Certains hommes sont des rouages dans la machine
socialiste », continua le jeune étudiant. « D’autres sont
des pieces du moteur. Ils sont exceptionnels. Nous
pensons tous, ici, que Hu Yaobang était exceptionnel.
Si Hu avait été une fleur, il aurait été une pivoine, sil
avait été une pierre, il aurait été du réalgar. »

Ma sentit le froid de la nuit lui tomber sur les
épaules. Il frissonna en baillant. Il se sentait abattu et
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triste. Il alluma une autre cigarette, mais elle 'écoeura
ala premiere bouffée. Il 'écrasa au pied du vieux cypres
qui bordait l'allée et se dirigea vers le brigadier qui
venait de redescendre. Il alla vers lui et lui demanda
d’aller chercher le concierge, de le conduire au service
criminel immédiatement, afin qu'on prenne sa dépo-
sition et qu'on s'attelle a 'établissement d’un portrait-
robot tant que ses souvenirs étaient frais. Il lui spécifia
aussi d’appeler le service informatique pour les caméras
de surveillance du périmetre afin de vérifier ce qu'elles
avaient enregistré. Le brigadier ressortit rapidement, suivi
du concierge, un manteau matelassé sur le dos et une
écharpe autour du cou. Ma lui tendit sa carte en lui
demandant de 'appeler personnellementsi quelque chose
lui revenait plus tard ou s'il revoyait un des assassins.

Dans la nuit froide comme un linceul glacé, I'ins-
pecteur Ma regarda I'endroit ot était le cadavre un
instant plus tot. Cherbe brunie par le sang brillait
encore sous la lumiere du réverbere. Peut-étre que les
positions hétérodoxes de Sun avaient fini par lui étre
fatales.



21 décembre

Le temps était gris, mais I'air restait sec et le soleil
tardait 4 percer. Le froid 'engourdissait. Linspecteur
Ma n’avait pas dormi. Il quitta la chaleur de son appar-
tement de la cité de la police et traversa le parc séparant
les appartements de fonction pour étre & huit heures a
son bureau. Il monta directement en salle de réunion.

La situation financiere de Sun avait été épluchée et
rien de louche n'en était ressorti. Les assassins n'appa-
raissaient pas dans le champ des caméras de surveillance
a proximité de la résidence, quant a celles de I'avenue,
trois étaient en panne. On en était vite venu a la seule
chose a laquelle se raccrocher pour linstant : les
Ouighours. Un membre de la sécurité nationale s’était
invité au briefing matinal, mais il avait rapidement été
établi que le meurtre ne pouvait étre considéré comme
un acte terroriste des séparatistes du Xinjiang et, de
plus, seul le témoignage du concierge laissait supposer
qu'un Ouighour y avait participé. La sécurité nationale
avait décidé de laisser cette affaire aux mains de la
section criminelle, se contentant de garder I'ceil ouvert.
Le chef du bureau avait décidé de confier affaire 3 Ma
qui avait été le premier sur les lieux.
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Au sortir de la réunion, celui-ci avait décidé de ne
pas convoquer Mme Sun pour I'interroger. Par égard
pour la mémoire de son ami assassiné, Ma voulait
rendre personnellement visite a sa femme. Son adjoint,
le jeune Zhou Pinghuai, 'accompagnait. Ma soufflait
dans ses mains, le regard impénétrable, en se dirigeant
vers le parking souterrain de la police et Zhou lui jetait
fréquemment des regards en coin. Ma lui avait rapide-
ment confié avoir connu la victime. Ce matin, il trouva
Pinspecteur particulierement sombre. Plus sombre
encore que d’habitude. Si Ma, marqué par les désillu-
sions des événements de Tiananmen en 1989, se révé-
lait taciturne et pessimiste, son adjoint affichait cet air
déluré et arrogant des jeunes gens de la nouvelle géné-
ration qui vivent depuis leur naissance dans un pays a
la croissance a deux chiffres et 2 qui tout semble da.
Issu d’'une famille pauvre, I'enfant roi de la génération
« enfant unique » s'était enrichi chez lui du prestige et
de la crainte inspirée par I'uniforme. Dans son adoles-
cence, il avait méme failli mal tourner et quelques
camarades de jeunesse qui I'auraient vu au jour d’au-
jourd’hui propre, le cheveu court et le corps svelte
sanglé dans un uniforme de la police auraient eu du
mal 2 le reconnaitre.

Ils prirent une des voitures de patrouille. Le péri-
phérique était trées encombré. Ma avait poussé le chauf-
fage a fond. Zhou n’arrivait pas a décrocher un mot a
son chef. La fréquence interne débitait des parasites et
de courts messages ou 'on reconnaissait parfois I'indi-
catif ou la voix d’un collegue répondant a un appel. Le
trajet leur prit plus d’'une heure. Ma gara la voiture a
la méme place. La lumiere crue de janvier avait effacé
laspect lugubre de la résidence et le macabre de la scene

20



du meurtre. Les traces brunes du sang répandu macu-
laient encore le sol, mais le choc que Ma ressentait
chaque fois devant le spectacle de la violence s'était
évaporé avec le jour. Lobscénitéde la mort avait laissé
place a de simples considérations théoriques sur la
manicre dont les choses s'étaient passées. Ma et Zhou
entrerent dans le hall. Le concierge n’était pas dans sa
loge sur le coté droit. Ma appela I'ascenseur. La cabine
craquait en montant les huit étages. Elle semblait
ahaner comme un vieil 4ne sous le bat. Zhou, bavard
de nature, ne put supporter le grincement de la machine
et le silence de son chef.

— Inspecteur Ma, dit-il en cherchant sa question,
quel effet cela fait-il de travailler sur le meurtre de
quelqu’un qu'on connaissait?

Ma regardait ses chaussures a ce moment-1a et était
fiché d’abandonner ses ruminations. Il redoutait
Pentrevue avec Mme Sun. Il soupira.

— J’ai connu la victime, mais c’était il y a plus de
vingt ans, dit-il. Nous nous étions perdus de vue.

— Tu ne connais pas sa femme ni son fils?

Ma hocha négativement la téte.

Ils furent secoués par l'arrivée a I'étage. La porte
souvrit sur un palier sombre. Le caractere « Sun » au
stylo-bille était collé au-dessus de la sonnette. Ma la
tourna et le son aigrelet lui parut de mauvais augure.
Il n’avait toujours pas décidé sil devait avouer a
Mme Sun avoir connu son mari dans sa jeunesse. D’un
coté, il pourrait tirer avantage du fait pour lui soutirer
des informations, mais d’un autre c6té, il répugnait a
remuer le passé. Ce passé qui venait simmiscer dans
le travail qu’il devait mener. Ils entendirent des pas
lourds et la porte s'ouvrit sur une femme de petite taille

21



au visage défait, pas du tout ce que Ma pensait voir.
En fait, il ne s'attendait a rien de précis, mais I'image
de la fille que Sun fréquentait a 'époque lui était restée
en mémoire et il la comparait involontairement a la
presque quadragénaire qu’il avait devant lui. A la vue
des uniformes, elle s'effaca pour les laisser entrer. Elle
parla la premiere, déclarant que, selon le brigadier de
la sécurité publique qui était venu lui annoncer la
nouvelle dans la nuit, elle aurait certainement une
convocation et elle s'était arrangée pour qu'une loin-
taine cousine vienne prendre son fils et s’en occupe la
journée. Le brigadier I'avait prévenue qu’avant de
prendre sa déposition, on la conduirait a institut de
médecine légale pour I'identification, puis, dans 'apres-
midi, des gens de sa danwei, son unité de travail,
devaient venir pour l'aider a régler les questions admi-
nistratives. Elle déclara qu’elle avait prévu d’utiliser sa
période de congé de deuil pour retourner dans sa
famille dans 'Anhui. Elle partirait dés les formalités
remplies. En tout cas, elle ne pensait pas que les poli-
ciers viendraient la voir ce matin et elle s'excusa de ne
pas étre « présentable ». Elle était volubile comme pour
oublier son malheur et le noyer dans un flot de paroles.
Elle fit asseoir les deux hommes et, pour préparer un
thé, entra dans la cuisine. De leurs chaises autour de
la table, ils entendaient les bruits de vaisselle. Zhou
questionna son chef du regard. Ma fit un signe évasif
de la main. Leurs regards faisaient le tour de la piece.
Il flottait un parfum d’encens bon marché. Contre le
mur de droite 4 la sortie de la cuisine se trouvait un
réfrigérateur, trop volumineux sans doute pour le
réduit qui servait de cuisine. Posé dessus, un petit autel
formé d’une image de Bouddha, une bougie électrique,
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un fruit frais. Un calendrier avec photo du barrage des
Trois Gorges au mur cdtoyait une bibliotheque aux
étageres surchargées de pierres de toutes les couleurs
etde toutes les formes. Ma déduisit que Sun avait gardé
sa passion des pierres, méme si, a la suite de ses prises
de position en 1989, il avait été contraint d’abandonner
les études de géologie et qu’il avait dii se rabattre sur
un travail plus prosaique — « dans le batiment », avait
déclaré le concierge en examinant son registre. Mme Sun
revint rapidement et plaga trois bols sur la table.

— Madame Sun, commenga Ma, nous savons que
le moment est mal choisi, mais il le sera toujours, alors
autant commencer maintenant. Racontez-nous ce qui
sest passé hier soir, depuis le début de soirée.

Elle versa le liquide briilant dans les bols, lentement,
sans rien dire. Zhou s'impatienta.

— Connaissiez-vous des ennemis a votre mari?
demanda-t-il.

— Non. Sun Jie travaille dans une entreprise liée
au batiment. Il est tres travailleur, bon citoyen et tout
le monde l'aime...

Mais, sans pouvoir terminer son apologie, Mme Sun
fondit en larmes. La digue avait craqué. Comme un
incendie qui commence 4 enflammer les meubles puis
embrase les murs et le toit, elle pencha la téte en avant
puis la rejeta en arri¢re en sanglotant bruyamment et
il ne fut plus possible d’endiguer le flot. Ma se leva,
donna un coup de coude & Zhou qui renversa un peu
du thé bralant qu’il tentait d’aspirer et se leva aussi.

— Madame Sun, dit 'inspecteur géné. Nous allons
partir. Je suis désolé de vous imposer ¢a, mais vous ne
devez pas quitter Pékin avant que nous ne vous y auto-
risions. Des formalités. Nous pourrions avoir a vous
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demander encore des choses. Laffaire de quelques jours
tout au plus.

Ils sortirent en refermant la porte derriere eux. Ils
ne savaient pas si Mme Sun avait compris ce que Ma
avait dit. Les sanglots résonnaient encore dans le
couloir.

— Il est trop t6t pour lui parler, constata I'inspec-
teur. Nous reviendrons plus tard. Allons rencontrer les
vieilles du comité.

Ils retraverserent I'allée conduisant au premier bati-
ment. Un petit panneau signalait le comité de quartier
etune vitrine d’affichage pour les circulaires était accro-
chée dans le hall. Le local occupait un appartement du
rez-de-chaussée et la porte en était ouverte, le chauffage
central fonctionnant a plein. Sous les affiches annon-
cant la fin de la politique de 'enfant unique, les avan-
cées de la campagne anticorruption et les bienfaits de
la vaccination, une dame aux cheveux blancs et courts
s'occupait de paperasse a son bureau quand ils entrerent.
Elle leva la téte et voyant les uniformes, lacha toutes
affaires cessantes son stylo pour venir a leur rencontre,
les saluant de la téte a plusieurs reprises.

— Vous venez pour lhistoire de cette nuit, n'est-ce
pas?

Ma acquiesga d'un mouvement de téte.

— Nous venons surtout pour avoir des rensei-
gnements en ce qui concerne ses rapports avec son
voisinage.

— J’ai eu plusieurs fois I'occasion de parler avec la
femme du mort. C’était au sujet de leur petit gargon
qui est un peu turbulent. Il jouait au ballon avec des
copains de I'école entre les tours et cela pouvait géner
les résidents. Il y a eu une vitre cassée un jour.
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La femme contourna son bureau et prit dans un
classeur métallique un registre qu’elle consulta en
mouillant le doigt chaque fois qu’elle tournait une
page.

— Les Sun ont aménagg ici il y a cinq ans. C’est la
danwei du mari qui leur a trouvé ce logement. Avant,
ils étaient dans une hutong' du district de Xuanwu. Ils
nont jamais justifié que le comité se méle de leurs
histoires. Il n’y a eu qu'une chose que ma collegue a
notée. C’est une rixe impliquant M. Sun il y a trois
jours.

Ma s’avanga et posa les deux mains a plat sur le
bureau.

— Une rixe? Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Je ne sais pas ce qui sest passé, c’est juste
mentionné comme ¢a dans le registre. Il faudrait que
vous voyiez avec la camarade Guo. Elle était chez elle
quand la bagarre a éclaté. Dimanche matin, elle a noté
dans le registre : « Rixe entre Sun du 8¢ de la tour 4 et
des inconnus a onze heures du soir. Une ambulance a
emporté Sun a I'hopital. » (Elle fit glisser son doigt
quelques lignes plus loin.) Il n'y a pas d’autres notes le
concernant, jusqu'a aujourd’hui ot j'étais en train de
consigner ce qui est arrivé dans la nuit, conclut-elle.

Ma fronga les sourcils.

— Mme Sun est malade, reprit la permanente. Elle
prend des médicaments pour la téte.

— Merci pour ces informations, madame. Pouvez-
vous nous donner 'adresse de la camarade Guo?

demanda Ma.

1. Ruelles tortueuses aux maisons sans étage, présentant a la rue de longs
murs aveugles troués de portails ouvrant sur des cours carrées.
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Un soleil timide avait percé la grisaille mais ne parve-
nait pas a les réchauffer et ils se frottaient les mains 'une
contre l'autre. Ils se dirigeaient vers la tour 3, distante
d’une trentaine de metres a peine de celle de Sun, 4 la
recherche de Mme Guo, permanente du comité de quar-
tier. Quelques minutes plus tard, ils entrerent dans
I'immeuble et abordérent une femme a la silhouette
imposante en train de passer un énergique coup de balai
dans la cage d’escalier. C’était Mme Guo. Ils lui deman-
derent les détails de la rixe. La camarade Guo sappuya
sur son balai. Des couches de pulls 'engongaient dans
une de ces vieilles vestes en coton bleu unisexe des
années 1970, et on aurait cru, en la voyant, a une grefte
de 'arbre mort des années de la Révolution culturelle
sur celui, vigoureux mais tordu, du début du Xx1° siecle.
Ma savait que pour des jeunes de 'dge de Zhou, ¢a ne
voulait rien dire, mais pour lui, ’habitude qu’avaient
pris ces vieux de se surveiller les uns les autres était une
seconde nature. Ils pourraient se fier a son témoignage
si ce qu’elle allait raconter était lié au meurtre de Sun.

Elle secoua la téte de droite a gauche. Les petites
fentes de ses paupiceres clignaient dans la lumiere froide
du hall.

— De nos jours, dit-elle, on n'est plus en sécurité!
C’était vers onze heures, je crois. Il y a eu du remue-
ménage. ] avais allumé la télé et mon mari et moi étions
installés quand du bruita couvertle son de I'émission...
nous mettons toujours le son assez bas pour ne pas
géner les voisins, voyez-vous. Je suis allée a la fenétre.
De 13, on voyait le pied de la tour 4. Cinq individus
se battaient. Ils renversaient les poubelles, ils criaient.
Elle s'arréta et riva ses petits yeux dans ceux de Ma.
Camarades policiers, fit-elle, j’ai appris au cours de ma

26



longue vie que les événements sont comme les grains.
Sionles plante, ils germent, si on les arrose, ils poussent
et un beau jour vient la récolte. Une plainte a été
déposée au commissariat apres cette bagarre. Et si la
sécurité publique avait enquété, ce qui est arrivé cette
nuit ne se serait pas produit! Dans le temps, le moindre
incident était politique. Une bagarre comme ¢a trouble
la paix sociale. Sun aurait da faire une autocritique et
on aurait su les raisons qu’avaient ces individus de s’en
prendre a lui! Je suis au Parti depuis 1976, I'année de
la mort du Grand Timonier, et depuis les choses n’ont
cessé de se dégrader...

Le jeune Zhou dansait d’un pied sur l'autre, agacé
par les propos de la camarade Guo. Il allait prendre la
parole, mais Ma le devanga.

— Qu’avez-vous vu?

— Je vous l'ai dit : trois hommes qui s’acharnaient
sur un quatrieme. Comme personne ne bougeait dans
la tour 4, j’ai envoyé /ao Tan, mon mari, pour qu’il
fasse cesser cette bagarre, mais le temps qu’il descende,
les trois inconnus étaient partis. M. Sun gisait
inconscient et plein de sang devant le perron de la tour.
D’autres voisins sont descendus. Tout le monde criait.

— Mme Sun était-elle descendue aussi ?

— Je nel’ai pas vue, mais je n’ai pas pris garde & qui
était 12 et qui n'y était pas. J’ai téléphoné a 'hopital,
I'ambulance I'a emporté. Il était de retour dimanche
soir avec des pansements sur un visage tout boursouflé.
Ils lui avaient félé une cote. J’ai voulu en parler avec
Mme Sun. Je I'ai coincée alors quelle partait chercher
son fils a I'école le lendemain. Elle pensait que c’était
des voyous qui avaient attaqué la premiere personne
qu’ils avaient croisée et Cest, a ce qu'elle m’a raconté,
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ce que lui avait dit son mari. Je n’en sais pas plus. Je
lui ai demandé §’ils avaient déposé une plainte au
commissariat, comme ces choses ne sont plus automa-
tiques aujourd’hui. Elle m’a assuré que Sun l'avait fait.

Ma conduisait, mutique. Lavenue Chaoyang défi-
lait derriere la vitre et Ma essayait d’éviter les bus qui
se rabattaient intempestivement. Des vélos suivaient
la file en bordure de trottoir, annongant par leur densité
I'heure proche du repas. La radio grésillait. Zhou
consultait, imperturbable, les notes qu’il avait prises
dans son calepin.

— On peut déduire de tout ¢a que les mémes types
ont essayé de tuer Sun samedi et ils ont réussi dans la
nuit d’hier, dit-il sans lever la téte du carnet.

Ma coupa la radio.

— Cane tient pas, trancha-t-il. Qu’est-ce qui aurait
pu les empécher d’égorger Sun apres lui avoir cassé la
gueule?

— Le mari de Mme Guo.

— Egorger quelqu’un ne prend que quelques
secondes et Mme Guo a dit que, le temps que son mari
descende, les Ouighours avaient disparu.

— Peut-étre voulaient-ils quelque chose que Sun
leur a donné?

— Pourquoi revenir deux jours apres pour le tuer?

— Ce quil leur a donné ne convenait pas.

— Dans ce cas, pourquoi Sun a-t-il descendu les
poubelles au risque de se faire encore une fois attaquer?
§S’il les avait trompés, il se serait douté que les Ouighours
allaient revenir.

— Vous avez raison, lieutenant, et les Ouighours
lattendaient en bas. Ils étaient strs que Sun allait
descendre.
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Ma pensa qu’il faudrait demander a la femme de Sun
s'il descendait toujours les poubelles a cette heure-la.
Cette nuit, s'interrogeant sur la poubelle renversée pres
du corps, il avait demandé au concierge et celui-ci lui
avait dit que cet immeuble n’était pas équipé de vide-
ordures. Cela signifiait que les Ouighours espionnaient
Sun et qU’ils connaissaient parfaitement ses habitudes.

— Je pense que la prochaine étape est d’aller
consulter la plainte que Sun a déposée au commissariat,
dit Zhou.

— Tu vas y aller tout seul, corrigea Ma. Je vais t'y
déposer. Tu devrais avoir fini vers midi. Tu pourras
manger 2 la cantine du commissariat. Je repasserai te
chercher vers une heure. J’ai a faire ailleurs.

Un grand cylindre blanc et bleu, accroché sur la
fagade du commissariat de quartier, indiquait les carac-
teres gong an et, au-dessous, les lettres formant le mot
« police ». La voiture stoppa en double file et Zhou
descendit. Ma se réinséra dans la circulation. Encadrée
par l'ouverture de 'avenue, la tour de CCTV dressait
sa pointe vers le ciel envahi de brume polluée. Les feux
au carrefour de Xuanwumen lui permirent d’appeler
Li Sunli, son ex-femme. C’était une corvée et il avait
repoussé le moment le plus possible, mais il fallait
pourtant le faire. C’était I'heure ol elle prenait sa
pause-déjeuner. Elle décrocha. Le feu était toujours
rouge. Un bus crachait ses gaz d’échappement juste
devant. Il entendit une voix, sa propre voix, qui lui
semblait étrangere : pleine de ressentiment et de peine.
Il Sapprétait 4 débiter d’une traite sa phrase préparée.

— Wei! dit-il. Sunli, c’est moi. Je pensais prendre
Xiuxiu ce dimanche. Ca ne Cembéte pas? Beihai est
tout gelé. J’ai envie de 'amener faire du patin.
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— Ce dimanche, c’est impossible, minauda-t-elle,
mais je voulais justement te demander une faveur. J’ai
une obligation ce soir qu’il m’est impossible de repousser.
Xiuxiu va sembéter. Ce serait vraiment gentil que tu
viennes la chercher a 'école a cinq heures et que tu la
gardes jusqu’a jeudi. Tu l'aurais ainsi presque trois jours.

Le feu venait de passer au vert et le bus cracha un
nuage charbonneux. Ma grogna.

— Merde! Je te demande pour dimanche et tu me
proposes de la prendre aujourd’hui.

Juste a sa droite sur la file des vélos, Ma vit un jeune
homme passer avec une jolie fille en amazone sur le
porte-bagages.

— Ecoute, Ma Gong. Je t'assure que je n’y suis pour
rien. Fais ¢a pour ta fille. Je t'assure qu'elle préférerait
rester avec toi qu'étre obligée de me suivre dans des
endroits pas marrants. Pas plus tard qu’hier soir, elle
t'ademandé. Elle était triste et j'ai eu beaucoup de mal
a la consoler.

— Attends! Je suis en pleine circulation. Je te
reprends dans un instant! dit-il en jetant le portable
sur le siege passager.

Sunli savait y faire. Il se faisait toujours avoir, mais
pas cette fois, ¢a non! Il y avait une affaire importante.
Un meurtre! Un meurtre dont il connaissait la victime
et Xiuxiu ne pouvait pas étre la. Ca n’érait tout
bonnement pas possible. Ma donna un coup de la
paume de la main contre le volant. La petite avait
pleuré! Il donna encore un coup au volant et reprit le
téléphone.

— Sunli! Je suis sur une affaire importante. Je ne
serai pas vraiment disponible, se défendit-il, sachant
déja qu'il avait perdu.
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— Oh, tu sais, cest pour Xiuxiu. Elle serait telle-
ment contente! Mol je peux prendre une baby-sitter,
mais cest pour elle... et pour toi, aussi. Tu n’as qu’a la
prendre a I'école a cinqg heures et la ramener le matin
a huit, plaida-t-elle.

— Mais Iécole est a trois quarts d’heure!

— Clest toi qui n'as pas voulu déménager. Mais ¢a
ne fait rien. Je lui expliquerais que tu ne voulais pas
toccuper d’elle.

— Aya! fit-il. Clest bon. J’irai la chercher a cing
heures!

Il raccrocha sans savoir 'l était plus furieux de la
circulation ou de lattitude de Sunli. Il regarda sa
montre. Nouveau feu rouge. Un taxi s'arréta a sa
hauteur sur la file de gauche. Ma pouvait voir l'effigie
de Mao suspendue au rétroviseur intérieur. Censée
porter bonheur au conducteur, elle se balancait d’avant
en arriere au gré des a-coups de la circulation. Devait-il
lui aussi s'en procurer une? Il grogna encore entre ses
dents. Il était de toute facon trop tard pour aller a
Pinstitut médico-légal. Autant retourner chercher
Zhou et acheter un mantou ou un bol de raviolis dans
la rue en l'attendant.

Ma gara la voiture dans le parking devant le commis-
sariat du district et chercha un vendeur ambulant pour
manger sur le pouce. Il trouva un tricycle équipé de sa
petite cabine vitrée qui servait de cuisine a un jeune
homme affairé a faire cuire des brochettes d’agneau.
Ma sinstalla sur un banc avec une barquette et une
cuillere en plastique, attendant a la sortie d’'une cantine
de la danwei de la police proche du commissariat. Il vit
Zhou en sortir bientdt en reboutonnant jusqu’en haut
sa chaude veste d’'uniforme. Il 'appela. Zhou vint le
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rejoindre sur son banc, s'assit et extirpa un paquet de
cigarettes de sa poche. Il en alluma une pendant que
Ma raclait obstinément les bords ondulés de la barquette
avec sa cuillere.

— Cest tres malcommode, ces barquettes, observa
Zhou.

Ma opina.

— Tu as obtenu des renseignements? dit-il, la
bouche pleine.

— Le vieux Du était de service, il m’a laissé consulter
son ordinateur. Sun a bien déposé une plainte.

Tout en crachant la fumée, Zhou sortit son sempi-
ternel carnet.

— Il n’a pas voulu que je fasse une copie. La plainte
a été déposée lundi matin, donc le surlendemain de
lagression. Je te lis : le 18 décembre a9 heures du soir,
je sortais la poubelle comme je le fais tous les soirs, car
notre immeuble n’est pas équipé de vide-ordures. Trois
individus m'ont agressé.

Description des agresseurs : trois hommes 4 la peau
foncée, cheveux courts, taille approximative pour tous,
entre un metre soixante et un metre soixante-dix. Cun
d’eux avait un blouson de cuir, les autres : ne se rappelle
pas. Lun d’eux portait une barbiche. Ils s’interpellaient
dans un dialecte que je ne connais pas. Question :
Voyez-vous une raison a cette agression? Hésitation,
puis réponse : Non.

Zhou leva la téte.

— Donne-moi une cigarette, dit Ma.

— Il a peut-étre menti concernant les raisons de
cette attaque, dit Zhou en tendant le paquet a son chef.

Ma opina encore sans lever la téte. Il était grave,
sachant que I'épreuve qu’il s'obligeait a subir
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e corps d’un homme, la gorge tranchée au pied

de son immeuble, entraine le lieutenant Ma et son
adjoint Zhou dans une enquéte déglinguée au cours
de laquelle ils vont remuer le ciel et la terre de Pékin
menacé par les séparatistes ou'fghours
Treize jours dans une voiture pie a grelotter dans le
froid et la neige, treize jours a sillonner les quartiers en
démolition de la capitale et les squats de junkies punks.
La corruption gangrenant les marchés juteux de
I'urbanisation les amene, lui, le lieutenant désabusé
par un mariage raté et son jeune coéquipier borderline,
a remonter la piste des égorgeurs pékinois au péril de
leur vie.
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