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 « Une bonne raison de se tuer ne manque jamais à personne. »


Cesare PAVESE,


Journal, 23 mars 1938









Laura




Il faut bien un début. Quelque chose qui ouvre l'histoire, quelque chose comme la première image d'un film. Sur cette image, on voit une femme endormie, dans une chambre où le matin arrive. On devine le moment du jour à sa lumière particulière, une blancheur chaude, chargée de soleil, transperçant les stores, triomphant peu à peu de l'obscurité. On s'approche du lit, le corps de la femme étendue est recouvert par un drap jusqu'à la naissance de la poitrine, sa tête est posée sur un oreiller, légèrement de côté. Cette femme, c'est Laura Parker.


 


Ce matin-là, elle a du mal à s'extirper de son sommeil. Elle sent un voile flotter devant ses yeux, ou plutôt elle a l'impression que de la poussière s'est déposée sur sa cornée, ça lui fait comme une irritation. Et puis, elle a le corps lourd. Tellement difficile de déplacer un membre, de soulever sa carcasse. Elle n'est pas certaine d'être capable d'un tel effort. Sur sa table de chevet, il manque plusieurs comprimés à la tablette de somnifères et cela pourrait suffire à expliquer son apathie. Le papier d'aluminium est déchiré au-dessus de capsules désormais vides. Depuis combien de nuits ne s'est-elle pas endormie normalement, naturellement ? Depuis combien de temps a-t-elle besoin de ces comprimés ? Elle songe qu'il lui est arrivé cela : les pilules qu'elle prenait pour ne plus tomber enceinte ont été remplacées par des somnifères. Et il s'est écoulé un délai finalement très bref entre ces deux nécessités. À peine une poignée d'années.


 


Un détail : elle se réveille sur le côté gauche du lit, à l'endroit précis où elle s'est endormie la veille. Car, si son sommeil est long à venir, une fois venu il est profond. Même tourmenté, il est profond. Du coup, elle dort dans l'immobilité, presque comme une morte, dos bien plat, bras alignés le long du corps, buste dirigé vers le plafond où tournent nonchalamment les pales d'un ventilateur chromé. Habitude ancienne, dont elle ne s'est pas départie. Le côté droit, donc, est demeuré impeccable. Les draps n'ont pas été froissés.


 


Peu à peu, elle se dégourdit. Le sang l'irrigue à nouveau. Elle s'extrait de sa paralysie. Ramène ses avant-bras sur son ventre. Sent un léger renflement sous le tissu de sa robe de nuit, l'évasement des hanches, la rondeur des femmes de son âge qui ont résisté longtemps, et finalement cédé. Elle appuie sur la chair, trop épaisse à son goût mais rien n'y fera, bien sûr, rien ne fera disparaître comme par enchantement l'outrage du temps. Elle lisse le tissu du plat des mains, chasse une tristesse fugace.


 


Désormais, elle a les yeux grands ouverts. Elle observe le tournoiement répétitif des pales, entend le souffle régulier ressemblant à celui d'une scie qui passerait et repasserait, elle se demande si cet accessoire a vraiment une utilité, si l'air n'est pas brassé pour rien, s'il ne s'agit pas d'une habitude supplémentaire à laquelle elle n'a pas su déroger. Dans sa tendre enfance, du côté de San Diego, il y avait des ventilateurs dans toutes les pièces. Mais l'été, là-bas, la chaleur était insoutenable. C'était une moiteur, une chape de plomb qui raccourcissait le souffle, enserrait le poitrail, faisait battre le sang aux tempes, rigoler la sueur sur l'échine. Elle approchait ses joues des pales, y présentait ses aisselles, tout était bon pour ne pas suffoquer. Il fait moins chaud à Los Angeles. L'enfance n'est qu'un souvenir brûlant.


 


Et puis, c'est novembre, les premiers jours de novembre. Même en Californie, la fraîcheur finit par s'installer.


 


Laura Parker songe qu'elle n'a jamais vraiment traîné au lit, jamais vraiment connu de matins paresseux. Pas pour elle, probablement, ces instants délicieux et stériles. Il fallait toujours se lever, se composer un visage où n'apparaîtrait nulle trace de fatigue, s'occuper du petit déjeuner des enfants, bien disposer les bols, les céréales, les jus d'orange sur la table, s'affairer pour que la maison prenne vie, accueillir son mari tout juste sorti de sa douche et enfilant déjà une chemise, un costume, avalant en vitesse un café, un toast, avant de filer, parfois sans même penser à l'embrasser. Elle était toujours la première. Désignée pour ces choses-là, les choses matérielles, maternelles, conjugales. Aujourd'hui, plus d'enfants, plus de mari. Pourtant, elle continue de se lever comme si elle avait encore quelque chose à faire, un rôle à jouer, une place à occuper.














Elle est debout. Portant une robe de nuit légère, dans les teints beiges, qui s'arrête à mi-cuisses, elle se tient devant la fenêtre de la chambre, et, d'un mouvement sec, en tirant sur une cordelette, lève le store. D'un coup, une lumière vive entre dans la pièce, vient jeter une flaque sur la moquette, rebondit sur le drap et c'est un tout autre lieu qui se découvre, d'où la promiscuité et la maussaderie auraient été chassées, où régnerait soudain un été imprévu. Il faut quelques secondes à Laura pour accommoder son regard, s'habituer à toute cette clarté. D'ailleurs, elle vacille un peu, comme lorsqu'on est déséquilibré par une vague dans l'océan, une vague qu'on avait imaginée inoffensive et qui s'avère un peu plus forte. C'est la faute à l'automne. Passé Halloween, on croit que c'est terminé, les beaux jours. Mais quelquefois, ça résiste. Ça tient. Ça ne veut pas s'en aller, la douceur. Elle pense : ce sera une belle journée. Elle entend les mots dans sa tête : ce sera une belle journée. Elle ne les prononce pas, les mots. Elle ne parle pas quand elle est seule. Elle n'en est pas là.


 


Sous ses pieds, la moquette commence à se réchauffer. Elle aime cette sensation. Il lui est arrivé déjà de rester de longues minutes plantée, comme ça, pieds nus, avec la tiédeur qui s'installe dans les plis de la laine. Elle ferme les yeux, penche la tête et se balance imperceptiblement, dans ces cas-là, et c'est un moment onctueux, tranquille, comme elle en a connu, avant. Une fois, son fils cadet, Vincent, l'a surprise tandis qu'elle dansait ainsi, sans presque bouger. Elle ne l'avait pas entendu rentrer. Elle a sursauté quand il l'a interpellée. Elle s'est aussitôt sentie fautive. Comme si elle avait été démasquée dans son intimité. Et lui, bien sûr, il ne s'est rendu compte de rien. Il ne faisait que passer, en coup de vent. Depuis, elle se tient sur ses gardes. Ce matin, toutefois, aucune chance qu'on la confonde. Elle est dans une solitude parfaite.


 


Elle regarde par la fenêtre. Elle sait le feuillage immobile des arbres, le ciel dans les intervalles, le ciel dans sa largeur si elle lève les yeux, le gris du trottoir si elle les baisse, le rouge sur le rebord du trottoir pour empêcher le stationnement des voitures. Elle sait les habitations d'en face, les petits jardins sur le devant, les boîtes aux lettres. C'est un décor si familier, même si elle a emménagé dans cet appartement il y a seulement deux ans. Déjà deux ans.


Elle vit dans un petit immeuble sur trois niveaux. Son deux-pièces salle de bains est situé au dernier étage, ce qui lui donne une impression de hauteur dans cette ville horizontale, où la plupart des gens habitent des maisons de plain-pied. Une impression de pauvreté aussi, puisque les autres, dans leur majorité, sont propriétaires. Elle a habité une maison, jadis, et dans les beaux quartiers qui plus est. Mais c'est fini, ce temps-là. Depuis deux ans. Déjà deux ans. Elle est sortie de la photo, expulsée du rêve américain.


 


Elle ouvre la fenêtre et savoure le calme. Car Los Angeles, contrairement à ce que raconte la légende, est une cité éminemment calme. Bien sûr, le long des boulevards qui courent du désert à l'océan, au rythme de palmiers gigantesques, la voiture est reine, le bruit de la circulation fabrique un vacarme ininterrompu, la furie automobile ressemble à un afflux de sang dans les artères. Mais, dans les avenues perpendiculaires, comme celle où elle vit (fort mal nommées, du reste, car elles s'apparentent bien davantage à de petites rues), personne ne vient, sinon ceux qui rentrent chez eux, à la tombée du jour, ou en repartent le matin pour se rendre au travail : c'est la tranquillité qui domine. On est à l'écart de l'urgence. La civilisation n'est qu'un murmure, un souffle lointain.


 


C'est cependant presque par hasard qu'elle a atterri sur Sweetzer Avenue. Elle connaissait mal cette partie de la ville, West Hollywood n'était pour elle qu'un nom, ou une marque, et surtout, à l'instar de beaucoup d'Angelinos s'aventurant rarement plus loin que leur pâté de maisons, elle sortait très peu de son précédent quartier. Un jour, néanmoins, il a bien fallu quitter la demeure cossue de Los Feliz Boulevard. Dieu sait pourtant qu'elle aimait cette bâtisse blanche, aux larges baies vitrées, dont l'entrée était encadrée de colonnes. L'intérieur était vaste, l'enfilade des pièces fluide et au fil des années elle avait réussi à décorer l'ensemble de manière élégante, sans tape-à-l'œil, attentive aux détails, à l'harmonie des couleurs, à la qualité des tentures et des papiers peints, du mobilier. Chacun assurait qu'il s'agissait d'un foyer charmant, respirant le confort mais ayant su éviter l'arrogance. Bien sûr, c'était au nord, pas l'endroit le plus pratique, le plus accessible, mais elle avait aimé s'installer non loin de Griffith Park. Car elle raffolait de cet îlot de verdure, de cette montagne qui accomplissait le prodige de marier l'aridité du Grand Ouest et la quiétude de la campagne anglaise. Tout ça est bien fini. Elle a dû tirer un trait dessus.


 


Laura hume l'air quelques instants, en gorge ses poumons. Elle a besoin de ça, encore, une bouffée d'air, elle en a besoin pour se sentir vivante, pour se sentir appartenir à ce monde. Elle veut respirer encore, avaler des bouffées du dehors, traquer une brise légère qui se serait miraculeusement immiscée, et embrasser le ciel, comme elle le faisait sur la jetée de Newport Beach, les jours où elle songeait à se noyer, et que le souffle léger du vent la sauvait, au dernier moment.


 


Mais, cette fois, Laura Parker ne sera pas sauvée : elle a décidé qu'elle serait morte ce soir.












Samuel




Samuel Jones n'a pas dormi. Ou très peu. Deux heures, tout au plus. Sans doute moins. Il ne se souvient pas bien. Lorsque le sommeil est venu le cueillir, il devait être cinq heures du matin, quelque chose a lâché, ou quelque chose l'a emporté mais, en réalité, il s'agissait d'un de ces endormissements pâteux que chaque bruit du dehors, chaque mouvement contribue à rompre, un état de semi-conscience malgré une fatigue terrible, une fausse nuit qui rouvre les yeux par intermittence, qui n'apporte aucun repos finalement. Pourtant, il aurait voulu sombrer pour de bon, plonger dans un coma, que ce soit profond, très profond, un fond d'océan, un abysse depuis lequel on ne peut plus distinguer aucune lueur, une sorte de mort. En fait, il est demeuré non loin de la surface, cela lui aurait demandé très peu de temps pour sortir la tête de l'eau ; très peu de temps et beaucoup d'efforts. Il aurait voulu que cette somnolence soit non pas réparatrice – il n'en est plus à espérer cela – mais au moins de nature à lui enlever le masque de zombie qu'il porte depuis cinq jours. Car voilà cinq jours qu'il ne dort pas. Mais non, pareille grâce ne lui a pas été accordée. Il n'a eu droit qu'à un état mi-endormi, mi-éveillé, une torpeur, qui, il le sait déjà, n'aura rien effacé, rien guéri, qui lui laissera le visage chiffonné, hideux, le regard vitreux, le corps amolli.


 


Ce visage-là, il le frotte, pour le ranimer bien sûr, et aussi pour en retirer les peaux mortes. Il passe et repasse les mains sur ses joues, s'accroche à la barbe naissante, au poil dru. Il masse ses tympans, comme si pareille pression devait lui ôter l'affreux mal de crâne qui ne le quitte plus, celui des hommes saouls, alors qu'il n'a pas bu une goutte depuis quarante-huit heures. Car, il y a deux jours, oui, il a compris l'origine de sa migraine, il avait tellement abusé du scotch, il s'était abruti de scotch, la bouteille vide avait fini par rouler sur le plancher en tombant de sa main soudain inanimée. Aujourd'hui, l'ivresse devrait s'être dissipée, il ne subsiste plus une trace d'alcool dans son sang et cependant, il se sent nauséeux comme après une cuite. Il continue de masser ses tympans et ça ne donne rien, ça ne change rien, c'est toujours la même barre qui appuie sur ses yeux, le même poids qui écrase son front.


 


Il quitte la position horizontale, le froissement poisseux des draps et s'assoit sur le rebord de son lit. Il aperçoit sur le plancher l'oreiller qu'il a probablement envoyé valser cette nuit. Il pose ses mains sur ses cuisses maigres, tête baissée, le tissu du caleçon a dû frotter contre son aine, il ressent comme une brûlure. Il pense à l'énergie qu'il va devoir rassembler pour simplement se dresser sur ses jambes, cela lui paraît incommensurable. Il reste ainsi plusieurs minutes, dans une manière de prostration, de paralysie. Il contemple son ventre, sans plis, sans graisse malgré ses quarante ans ; il a toujours été maigre. La maigreur est là depuis l'enfance, ne s'est jamais corrigée.


 


Il se souvient. Il a seize ans. Il est efflanqué. La peau et les os. Par endroits, on perçoit le squelette sous l'épiderme diaphane. Peu de chair, si peu de chair. Un corps si fluet. La mère se lamente souvent : « Je ne comprends pas, mon fils mange normalement, n'allez pas croire, il n'est privé de rien, il mange à sa faim, il ne manque de rien, je vous jure, je ne comprends pas une maigreur pareille. Voyez son frère, lui est charpenté, bien bâti, un homme, un vrai, mais celui-là, non, un échalas, voilà ce que c'est : un échalas. Je ne sais pas du tout d'où ça provient. Son père n'était pas comme ça et moi, j'ai des formes, tous les hommes le disent, des formes généreuses, ils disent, ce décharnement il n'est pas héréditaire, j'ai tout essayé, je l'ai même montré à un médecin, rien à faire, il a dit : “Votre fils est comme ça, c'est sa constitution, son métabolisme, il n'y a pas à s'inquiéter”, quand même on n'a pas idée d'être aussi rachitique. » La cage thoracique est creuse, les jambes sont sans muscles malgré le sport, les fesses n'existent presque pas. Le visage est émacié aussi, comme s'il était envahi par la maladie. Samuel a grandi trop vite, à ce qu'il paraît. La croissance a été trop brutale. Le corps s'est modifié en quelques semaines seulement, une totale métamorphose sur le coup des quinze ans, il s'est allongé, étiré et ne s'est jamais remplumé.


Il lui a fallu apprendre à composer avec cette apparence famélique. Ce sont les filles qui l'y ont aidé, vers l'âge de dix-huit ans. Elles, curieusement, n'ont pas été repoussées par la maigreur. Elles sont venues vers lui. Elles disaient : le visage est magnifique, les yeux bleus, les cheveux sombres, les boucles lourdes. Elles disaient : la fragilité est émouvante, ça nous change des garçons trop sûrs d'eux, élevés comme des poulets de batterie, et qui se vantent de leurs exploits au base-ball. Elles disaient : l'allure est frappante, elle a quelque chose de racé, de noble. Elles disaient : il respire l'intelligence, les autres sont des benêts, des êtres primaires, uniquement préoccupés de sport ou de sexe, chez celui-ci on sent le raffinement, l'élégance. Il a plu. Malgré l'atrophie, il a plu.


 


Son frère, lui, le détestait, à cause de ce charme injuste (entre autres), et profitait de sa supériorité sur lui. Il l'envoyait valdinguer les soirs où il avait trop bu, où il cherchait la dispute. Il rentrait ivre à la maison, la mère faisait semblant de ne pas s'en apercevoir, il éructait pourtant, divaguait, proférait des jurons, faisait de grands gestes anarchiques, elle détournait la tête ou filait s'affairer en cuisine, le laissant seul face au frère qui ne se dominait plus, que l'alcool rendait mauvais, ou plutôt dont l'alcool renforçait la méchanceté naturelle, elle le laissait face à l'homme, le vrai, le seul qui restait dans cette maison (le père ayant décampé presque tout de suite), la brute épaisse étourdie par trop de bière, et les coups arrivaient, pour rien, pour un silence trop long, une question demeurée sans réponse, un geste jugé déplacé, un signe d'accablement. Ou simplement parce que Samuel s'était penché sur ses livres et que son goût pour les études exaspérait son aîné. L'agression était, en réalité, la conséquence directe de sa débilité et de sa passivité. L'expression viscérale de la haine nourrie par cette débilité. Le frère le houspillait, le bousculait, le renversait. La peau marquait les coups, rougissait à l'endroit où son poing frappait. Le cadet subissait sans desserrer les lèvres, sans se plaindre, sans appeler à l'aide, attendant que les coups finissent. Et quand ils finissaient, le frère choisissait de repartir, généralement on ne le revoyait pas avant le matin. La mère ne quittait pas la cuisine. Le calme revenait dans la maison. On entendait seulement les pales d'un ventilateur. Et par la fenêtre, le grésillement doux d'une radio, dans le lointain.


 


Samuel ignore pourquoi la contemplation de sa maigreur ravive ainsi les souvenirs douloureux de son enfance. Faut-il qu'il soit perturbé, que sa raison soit atteinte ! Il croyait avoir enfoui tout cela, tiré un trait sur son passé. Être devenu un autre homme, sans rapport avec l'enfant battu du Mississippi. Il a travaillé sur lui-même pour occulter la violence des années de la jeunesse. Il songe que le traumatisme qu'il vit depuis cinq jours n'est probablement pas étranger à cette résurgence.
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